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ORIGINE  DES   UTOPIES. 


Trouver  un  idéal,  réaliser  cet  idéal,  telle  est  la  marche 
de  Tesprit  humain.  Quand  le  christianisme  se  fut  em- 
paré des  idées  y  il  transforma  le  monde  ;  il  était  indiqué 
que  la  philosophie  rationaliste,  se  croyant  maîtresse  des 
intelligences,  entreprendrait,  à  son  tour,  de  façonner  le 
monde  à  son  image.  C'est  ainsi  que  les  systèmes  uto- 
pistes du  dix-neuvième  siècle  se  rattachent,  par  un 
lien  logique,  au  travail  rationaliste  du  dix-huitième 
siècle. 

Locke  et  Gondillac,  puis,  après  eux,  Voltaire,  Dide-' 
rot,  d'Holbach,  qui  marquent  les  termes  d'une  progrès-* 
H.  1 
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sion  philosophique,  avaient  miné,  dans  un  grand 
nombre  d'esprits,  les  idées  spiritualist«s  et,  à  plus  forte 
raison,  les  croyances  religieuses;  le  scepticisme  avait 
renversé  les  solutions  des  grands  problèmes  dont  l'hu- 
manité s'est  toujours  préoccupée;  après  l'éclectisme, 
vaine  tentative  d'une  transaction  impossible,  l'esprit 
humain,  qui  ne  reste  pas  longtemps  dans  les  négations, 
avait  cherché,  comme  on  devait  le  prévoir,  une  formule 
d'affirmation  nouvelle.  Cette  soif  de  l'infini,  qui  est  une 
des  grandeurs  et  un  des  tourments  de  notre  nature, 
devait  pousser  la  raison,  tout  à  la  fois  enivrée  de  sa 
puissance  et  peu  satisfaite  du  résultat  de  ses  labeurs,  à 
tenter  un  effort  désespéré  :  c'est  ainsi  que  le  rationa- 
lisme du  dix-huitième  siècle  avait,  en  se  transformant, 
abouti,  on  l'a  vu,  au  panthéisme.  Le  panthéisme,  cette 
forme  suprême  de  l'erreur,  conune  le  catholicisme  est  la 
forme  suprême  de  la  vérité,  ne  devait  pas  l'attaquer  seule- 
ment sur  le  terrain  de  la  théorie,  mais  sur  le  terrain  de  la 
pratique.  Aussitôt  après  1830,  M.  Lacordaire  échangeait, 
on  l'a  dit,  avec  les  écrivains  du  Globe  des  paroles  de  défi 
au  sujet  de  l'avenir  des  sociétés,  revendiqué  par  le  premier 
au  nom  du  catholicisme,  par  les  seconds  au  nom  d'une 
religion  rationaliste  qui  devait  changer  toutes  les  con- 
ditions de  la  vie  humaine,  et  Ozanam  fondait  les  con- 
férences de  Saint- Yincent-de^Paul  pour  démontrer  à 
ses  jeunes  antagonistes,  qui  aspiraient  à  établir  une  so- 
ciété nouvelle  sur  des  dogmes  nouveaux,  que  le  chris- 
tianisme conservait,  après  dix-huit  cents  ans,  une  immor- 
telle fécondité.  On  aperçoit  ici  le  mouvement  logique  du 
panthéisme  qui,  descendu  dans  les  faits,  venait  opposer 
Tutopie  sociale  à  la  vérité  sociale  du  christianisme. 

Il  y  a  deux  grandes  lignes  en  architecture  :  la  ligne 
païenne,  c'est  la  ligne  horizontale,  qui  prend  son  déve- 
loppement en  rasant  la  terre  que  nous  habitons  ;  la  ligne 
chrétienne,  c'est  la  perpendiculaire,  qui  aspire  à  quitter 
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notre  globe  pour  se  perdre,  avec  les  flèches  de  nos 
cathédrales,  dans  Tinfini.  Quand  Thomme  renonce  à 
celle-ciy  il  cherche  à  étendre  indéfiniment  celle-là  :  il 
rêve  rinfini  sur  la  terre,  quand  il  ne  va  pas  le  chercher 
au  ciel.  L'infini  sur  la  terre,  c'est  Futopie. 

L'utopie  veut  réaliser  ici-bas  l'idéal  des  religions. 
L'homme  parfait,  la  terre  parfaite,  la  science  humaine 
remplaçant  la  sagesse  divine  et  opérant  des  miracles, 
voilà  le  fond  de  toutes  les  utopies,  qui  ne  sont  que  la 
forme  suprême  du  rationalisme  absolu,  enivré  de  sa 
puissance,  et  cherchant  à  remplir  le  vide  qu'il  a  creusé 
dans  les  intelligences  en  en  chassant  la  religion  K  II 
était  donc  dans  l'ordre  logique  que  l'utopie  fût  la  der- 
nière née  du  rationalisme,  et  qu'elle  parût  en  même 
temps  que  le  panthéisme. 

Elle  ne  se  montra  qu'avec  une  certaine  réserve,  ou 
du  moins  elle  obtint  peu  de  succès  tant  que  la  Restau^ 
ration  dura;  elle  eût  rencontré  un  obstacle  matériel 
dans  les  lois  existantes,  un  obstacle  moral  dans  Fétat 
général  des  esprits,  qui  n'en  étaient  point  arrivés  à 
cette  étape  intellectuelle  :  Féclectisme  faisait  encore 
illusion  par  le  talent  et  l'éloquence  de  ceux  qui  déve« 
loppaient  ce  système  de  tolérance  philosophique,  qui 
n'est  pas  plus  une  philosophie  que  la  tolérance  religieuse 

1.  Ces!  ainsi  que  les  Mormons  d*Amérique  arrrivent,  de  nos  jours, 
à  la  polygamie  et  à  Tidolâtrie  ;  M.  Pbilarète  Cliasles,  dans  une  étude  sur 
ce»  sectaires^  cite  un  très^urieux  passage  de  leur  catéchisme  :  «  Qu'est- 
ce  que  Dieu  ?  -*  G*est  un  être  matériel  et  intelligent  qui  a  un  corps  et 
des  membres.  -*  A-t-il  aussi  des  passions?  —  Oui,  il  mange,  il  boit,  il 
aime,  il  hait.  » 

n  est  remarquable  que  les  États-Unis,  la  terre  des  essais,  renferme 
deui  sectes,  la  première,  celle  des  Mormons,  dont  la  doctrine  se  réduit 
à  beaucoup  travailler  pour  jouir  du  bien  qu'on  amassera;  et  Tautre, 
celle  de  YÂgapémont^  dont  la  doctrine  consiste  à  jouir  des  richesses 
qu'on  possède.  Ainsi  les  Américains  ont  fait  deux  religions  des  seuti- 
ments  que  produit  l'absence  de  religion,  le  désir  excessif  d'acquérir  chei 
le  pauTre,  le  désir  exclusif  de  jouir  chexle  riche.  (Le  travail  de  M.  Chasles 
a  paru  dans  lé  Journal  des  Ùéhats  du  19  octobre  1854.) 
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n'est  uae  religion.  Mais  quand  les  espérances  qu'avait 
fait  naître  Téclectisme  furent  dissipées,  quand  le  pan- 
théisme s'empara  secrètement  ou  ouvertement  des  in- 
telligences, désormais  convaincues  que  le  droit  laissé  à 
chacun  de  prendre,  dans  chaque  système  philosophique, 
les  idées  qui  lui  conviendraient  ne  constituait  pas  un 
système,  les  novateurs  se  sentirent  plus  autorisés.  La 
Révolution  de  1830,  en  donnant  une  vive  impulsion  à 
tous  les  esprits,  fit  encore  sentir  ici  son  contre-coup.  A 
la  vue  d'un  changement  si  grand  opéré  en  trois  jours, 
rien  ne  paraissait  plus  impossible.  Il  semblait  que  tout 
devait  et  allait  être  renouvelé.  Il  y  avait  comme  une 
fermentation  universelle  des  esprits,  et,  pour  les  intel- 
ligences les  plus  avancées  de  cette  grande  coalition 
d'éléments  hétérogènes  réunis  sous  le  nom  de  libéra- 
lisme, c'était  peu  qu'im  simple  changement  de  gouver- 
nement. 

Ces  utopies  se  rattachent  à  la  littérature,  et  par  les 
ouvrages  qu'elles  inspirèrent,  et  plus  encore  par  les  idées 
et  par  les  sentiments  qu'elles  introduisirent  dans  la  cir- 
culation intellectuelle,  et  dont  on  retrouve  l'influence 
même  chez  les  écrivains  qui  ne  firent  pas,  du  moins 
ostensiblement,  partie  des  sectes  utopistes.  C'est  pour 
cela  qu'il  importe  de  les  faire  connaître. 


II 


LE  SAUIT-SIMONISME.  —  SON   ORIGINE,   SES   DÉBUTS 
ET  SES  DESTINÉES  AYANT  1830. 

Parmi  les  utopies  philosophiques  qui  se  présentèrent 
à  cette  époque,  la  première  par  la  date  fut  le  saint- 
simonisme.  Au  moment  où  la  Révolution  de  1830  éclata, 
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Saint-Simon  n'existait  plus;  il  était  mort  cinq  ans  aupa* 
rayant,  vers  le  milieu  de  Tannée  1825.  Il  est  nécessaire 
cependant  de  dire  ici  un  mot  de  sa  vie  et  de  rappeler 
ses  principales  doctrines  ;  ces  deux  sujets  se  lient  étroi- 
tement, et  Ton  ne  comprendrait  point  Técole,  si  on  la 
séparait  de  son  fondateur. 

Saint-Simon,  qui,  entre  autres  prétentions,  avait  celle 
de  descendre  de  Gharlemafi^e,  descendait  très-certai- 
nement du  célèbre  duc  de  Saint-Simon,  qui  écrivit  sur 
le  règne  de  Louis  XIV  des  Mémoires  pleins  d'esprit  et 
de  dénigrement,  assez  semblables  à  ces  chansons  sati- 
riques que  les  soldats  romains  chantaient  derrière,  le 
char  des  triomphateurs.  De  bonne  heure,  cet  esprit 
infatué  se  crut  appelé  à  une  haute  et  mystérieuse  des- 
tinée V  Sans  doute  pour  être  plus  sûr  de  ne  pas  Tou- 
blier,  il  avait  soin  de  se  le  faire  rappeler  par  son  valet 
de  chambre,  qui  l'éveillait,  tous  les  matins,  avec  ces 
paroles  :  «  Monsieur  le  comte,  levez-vous;  vous  avez 
de  grandes  choses  à  faire  !  »  La  Révolution  française  le 
trouva  dans  les  idées  nouvelles.  Il  avait  fait  la  guerre 
d'Amérique  sous  Washington.  Il  ne  prit  point  part 
cependant  aux  événements  politiques  qui  se  succédèrent 
depuis  1789.  Dès  lors,  il  s'était  posé  un  problème  dont 
Tétude,  unique  dans  son  but,  multiple  dans  ses  applica- 
tions, occupa  toutes  les  phases  de  son  existence  :  expé- 
rimenter la  vie  humaine  sous  toutes  ses  formes,  dans 
toutes  ses  fortunes,  afin  de  recueillir,  par  cette  expé- 
rience pratique,  les  enseignements  les  plus  nombreux 
et  les  plus  divers,  de  nature  à  lui  révéler  la  science 
humaine  et  sociale.  Il  avait  été  soldat,  il  voulut  être 
commerçant.  Il  s'associa  avec  un  Prussien,  le  comte  de 
Rœdem,  pour  l'achat  de  biens  nationaux.  Au  bout  de 


I.  La  mère  de  Saint-Siroon  le  Dovatenr  était  atteinte  d'aliéDation 
mentale. 
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peu  de  temps,  il  se  retira  de  rassociktion,  emportant 
pour  sa  part  une  somme  de  cent  quarante-quatre  miUe 
livres.  Après  avoir  été  soldat  et  commerçant,  il  voulut 
devenir  savant.  U*aborâ  il  aborda  les  sciences  exactes, 
et,  s'établissant  en  face  de  TÉcole  polytechnique,  il 
ouvrit  sa  maison  et  sa  bourse  aux  astronomes,  aux  ma- 
thématiciens, aux  physiciens,  dont  il  recherchait  la  com- 
pagnie et  les  entretiens.  Quand  il  eut  ainsi  perfectionné 
les  notions  qu'il  possédait  sur  ces  deux  branches  de 
connaissances,  il  émigra  du  côté  de  TÉcole  de  médecine, 
et  rechercha  les  physiologistes,  en  mettant  également 
à  leur  disposition  sa  maison  et  sa  bourse  en  échange 
de  leurs  enseignements.  Pour  compléter  son  éducation, 
il  voulut  ajouter  à  ses  connaissances  acquises  l'expé- 
rience des  voyages.  Il  parcourut  donc  TAngleterre  et 
TAUemagne,  dont  il  trouva  les  idées  arriérées.  Ce  fut 
au  retour  de  cette  espèce  de  pèlerinage  scientifique 
qu'il  alla  à  Coppet  rendre  une  visite  à  M**  de  Staël,  et 
lui  faire  une  étrange  proposition  qui  se  rattachait,  dans 
son  esprit,  à  cette  théorie  des  initiateurs  et  des  messies 
du  genre  humain  dont  il  voulait  doter  la  postérité, 
théorie  que  son  école  devait  développer. 

Après  tant  d'expériences,  il  lui  en  restait  encore 
une  à  faire  ;  il  se  maria.  Mais  le  mariage  avait,  dans  son 
esprit,  un  but  scientifique.  Il  voulait  épuiser  toutes  les 
émotions  de  la  vie,  bonnes  ou  mauvaises,  vicieuses  ou 
vertueuses,  se  trouver  en  contact  avec  la  nature  humaine 
sous  l'influence  de  toutes  les  passions,  et  assister  à 
toutes  ces  perturbations  morales  et  intellectuelles  en 
philo.sophe,  c'est-à-dire  en  prenant  des  notes  sur  ses 
impressions  et  sur  celles  des  autres,  en  tenant  registre 
de  toutes  ses  émotions.  Il  consacra  un  an  et  cent  cin- 
quante mille  francs  à  cette  étude.  C'est  ainsi  du  moins 
qu'il  se  représente,  dans  l'espèce,  de  biographie  intel- 
lectuelle et  morale  qu'il  a  écrite  sur  lui-même,  car  il 
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est  bien  difficile  d'admettre  qu'il  ait  toujours  conservé 
son  sang-froid  au  milieu  de  ce  tourbillon,  et  qu'il  ait 
gravement  compté  les  pulsations  de  son  pouls  pendant 
ce  long  ^ccës  de  fièvre  * . 

A  la  fin  de  l'année,  Saint-Simon  était  arrivé  au 
bout  de  son  expérience,  mais  aussi  au  bout  de  sa  for- 
tune, et  il  ne  se  releva  pas  de  sa  ruine.  Ce  fut  alors 
seulement  qu'il  commença  à  écrire.  Le  premier  prin- 
cipe qu'il  posa  dans  ses  écrits  fut  celui  de  la  domina- 
tion souveraine  de  la  capacité,  de  la  science.  C'est  la 
tentation  à  laquelle  cèdent  tous  les  novateurs  qui,  se 
trouvant'les  plus  capables,  pensent  au  fond  se  couron- 
ner ainsi  eux-mêmes. 

Le  lien  par  lequel  les  idées  de  Saint-Simon  se  rat- 
tachent aux  idées  du  dix-huitième  siècle  et  à  toutes  les 
écoles  rationalistes  devient  ici  visible.  Il  croit,  comme 
Jouflfroy,  comme  M.  Pierre  Leroux,  que  la  destinée  du 
catholicisme  est  fermée,  sa  mission  finie,  et  que  la 
science  doit  désormais  remplacer  la  religion.  Le  savant 
sera  le  prêtre  de  la  société  nouvelle.  Le  président  de 
rinstitut  remplacera  le  pape  ;  l'Institut,  le  collège  des 
cardinaux  :  le  pouvoir  spirituel  entre  les  mains  des 
savants,  le  pouvoir  temporel  entre  les  mains  des  pro- 
priétaires, le  droit  de  nommer  les  chefs  qui  conduiront 

1 .  Voici  les  paroles  de  Saint-Simon  à  ce  sujet  :  u  Si  je  vois  an 
homme,  disait-il,  qoi  n*est  pas  lancé  dans  la  carrière  de  la  science  gé- 
nérale fréquenter  les  maisons  de  jeu,  etc.,  ne  pas  ftiir  avec  la  plus  scrn- 
puleuse  altention  la  société  des  personnes  d'une  immoralité  reconnue, 
je  dirai  :  Voilà  un  homme  qui  se  perd  ;  il  n'est  pas  heureusement  né  ; 
les  habitudes  qu'il  contracte  raviliront  à  ses  propres  yeux  et  le  rendront 
par  conséqi^ent  souverainement  méprisable.  Mais  si  cet  homme  est  dans 
la  direction  de  la  philosophie  théorique,  si  le  but  de  ses  recherches  est 
de  rectifier  la  ligne  de  démarcation  qui  doit  séparer  les  actiona  et  les 
classer  en  bonnes  et  mauvaises;  s'il  s'efforce  de  trouver  les  moyens  de 
guérir  ces  maladies  de  Tintelligence  humaine  qui  nous  portent  à  suivre 
des  routes  qui  nous  éloignent  du  bonheur,  je  dirai  :  Cet  homme  par- 
court la  carrière  du  vice  dans  une  direction  qui  le  conduira  nécessaire- 
ment à  la  pi  119  hante  vertu.  » 
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rhumanité  confié  à  rélection  générale,  voilà  la  première 
formule  de  Saint-Simon. 

n  n^est  guère,  au  fond,  on  le  voit,  que  le  metteur 
en  œuvre  des  idées  des  philosophes  du  dix-huitième 
siècle.  La  parabole  qu'il  publia  dans  un  journal,  sous  la 
Restauration,  et  qui  le  fit  citer  devant  les  tribunaux,  est 
toujours  le  développement  de  la  même  idée.  Il  supposo 
que  la  France  ait  le  malheur  de  perdre  les  trente 
hommes  les  plus  remarquables  qu'elle  possède  comme 
savants,  poètes,  artistes,  artisans,  dans  les  cent  profes- 
sions les  plus  utiles  à  la  société,  en  tout  trois  mille  per- 
sonnes, et  il  insinue  que  cette  perte  jetterait  une  per- 
turbation bien  plus  grave  dans  la  production  et  dans  la 
richesse  nationale  que  si  la  France  venait  seulement  à 
perdre  Monsieur,  frère  du  roi,  M.  le  duc  d'Angoulème, 
M.  le  duc  de  Berry,  M.  le  duc  d'Orléans,  tous  les  prin- 
ces et  toutes  les  princesses  de  la  famille  royale,  en 
ajoutant  à  cette  hécatombe,  à  laquelle  il  se  montre  très- 
philosophiquement  résigné,  tous  les  grands-officiers  de 
la  couronne,  tou&  les  ministres  d'État,  tous  les  mattres 
des  requêtes,  tous  les  maréchaux,  tous  les  cardinaux, 
archevêques  et  évêques,  grands-vicaires  et  chanoines, 
tous  les  employés  dans  les  ministères,  tous  les  juges, 
et  en  sus  de  cela  les  dix  mille  propriétaires  les  plus 
riches  parmi  ceux  qui  vivent  noblement.  Saint-Simon 
assure  que  la  perte  de  ces  trente  mille  •  individus,  ré- 
putés les  plus  importants  de  l'État,  n'affligerait  les 
Français  que  sous  un  rapport  purement  sentimental, 
attendu  qu'ils  seraient  très-faciles  à  remplacer  et  qu'il 
n'en  résulterait  aucun  mal  pour  l'État. 

Il  y  a,  dans  cette  parabole,  un  sophisme'  criant  : 
tous  les  savants,  tous  les  artisans,  tous  les  poètes,  tous 
les  artistes  dont  parle  Saint-Simon  seraient  beaucoup 
plus  faciles  à  remplacer  et  beaucoup  moins  regrettables, 
dans  l'intérêt  de  TÉtat,  qu'un  roi  comme  Henri  IV,  un 
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ministre  comme  Golbert,  un  général  comme  Turenne  ; 
la  preuve  en  est  que  la  mort  de  ces  trois  hommes  émi- 
nents  a  suffi  pour  changer  la  fortune  de  la  France. 
Mais  la  supposition  plaisait  à  Saint-Simon  parce  qu'elle 
servait  son  système,  qui  était  de  couronner  la  science 
et  Findustrie.  Il  faut  dire  aussi  qu'au  moment  où  il 
écrivait  cette  espèce  d'anathème  contre  toutes  les  gran- 
deurs de  la  société  officielle,  il  était  sous  le  coup  des 
rancunes  d'une  misère  si  navrante  qu  elle  le  poussait 
au  désespoir,  et  par  le  désespoir  au  suicide.  Cherchant 
en  vain  des  éditeurs  pour  publier  ses  nombreux  écrits, 
il  ne  rencontrait  que  des  refus,  et,  après  avoir  expé- 
rimenté toutes  les  jouissances  du  luxe,  subissait  toutes 
les  privations  de  la  pauvreté,  vivant  de  pain  et  d'eau, 
et  manquant  de  bois  pendant  l'hiver.  C'est  alors  qu'il 
essaya  de  mettre  fin  à'>8a  vie  en  se  tirant  un  coup  de 
pistolet.  La  balle  lui  emporta  un  œil,  mais  il  survécut  à 
cette  blessure,  et  il  demeura  toujours  pauvre,  et,  de 
plus,  défiguré. 

Ces  années,  qu'il  avait  voulu  retrancher  de  sa  vie, 
lui  servirent  à  compléter  sa  formule.  Il  avait  en  vain 
essayé  de  faire  accepter  ses  idées  sous  la  forme  philo- 
sophique, il  les  présenta  désonnais  sous  la  forme  re- 
ligieuse. Il  avait  été  frappé  de  cette  pensée,  que  la  phi- 
losophie est  impuissante  à  rien  fonder  de  général  et 
de  durable,  et  que  la  religion  seule  peut  déterminer  ces 
grandes  révolutions  intellectuelles  et  morales  qui  des- 
cendent dans  les  profondeurs  des  populations.  Il  disait, 
peu  d'instants  avant  de  mourir,  à  un  de  ses  disciples  et 
à  un  de  ses  confidents,  M.  Olinde  Rodrigues  :  u  En 
attaquant  le  système  religieux  du  moyen  âge,  on  n'a 
réellement  prouvé  qu'une  chose  :  c'est  qu'il  n'est  plus 
en  harmonie  avec  le  progrès  des  sciences  positives; 
mais  on  a  tort  d'en  conclure  que  le  système  religieux 
doit  disparaître  tout  entier;  il  doit  seulement  se  mettre 
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d'accord  avec  les  progrès  de  la  science  positive.  »  C'est 
ainsi  qu'il  fut  amené  à  développer  la  dernière  formule 
de  sa  théorie  sous  ce  nom  ambitieux  :  le  Nouveau 
Chrisiianisme. 

Ce  n'est  pas  d'hier  que  les  novateurs  ont  eu  la  pen- 
sée de  renouveler  l'Évangile.  Déjà,  sous  le  règne  de 
saint  Louis,  on  voit  un  général  des  Franciscains  écrire 
r Introduction  à  t Évangile  étemel,  ce  qui  supposait  que 
l'Évangile  de  Jésus-Christ  n'était  que  temporaire  ;  ^e 
là  cette  grande  polémique  entre  les  ordres  religieux  et 
l'Université  de  Paris,  entre  les  partisans  excessifs  de 
la  grâce  et  de  l'inspiration  et  les  défenseurs  exagérés 
de  la  loi  et  de  la  raison,  qui  se  termina  par  une  double 
condamnation,  quand  saint  Thomas  d'Aquin  eut  porté 
sur  ces  redoutables  questions  le  flambeau  de  sa  doc- 
trine et  de  son  intelligence  si  vaste,  si  ferme  et  si  sûre. 
Saint-Simon  venait,  après  tant  d'autres,  essayer  de  re- 
nouveler l'Évangile.  Seloji  lui,  il  ne  doit  y  avoir  qu'un 
dogme  immuable  dans  le  christianisme  :  «  Aimez-vous 
les  uns  les  autres.  »  Ainsi  il  supprimait  les  prémisses 
et  gardait  les  conclusions,  sans  voir  que  ce  qu'il  sup- 
primait était  la  raison  d'être  de  ce  qu'il  conservait,  car 
les  chrétiens  s'aiment  comme  des  frères  parce  qu'ils 
sont  issus  du  même  père,  créés  par  le  même  Dieu,  ra- 
chetés tous  de  son  sang,  appelés  à  parvenir  à  la  même 
immortalité,  en  traversant  les  mêmes  épreuves  et  les 
mêmes  misèrent 

De  ce  principe  :  Aimez-vous  les  uns  les  autres,  Saint- 
Simon  tirait  cette  autre  formule  :  La  religion  doit  di- 
riger la  société  vers  le  grand  but  de  l'amélioration  la 
plus  rapide  possible  du  sort  de  la  classe  la  plus  nom- 
breuse et  la  plus  pauvre.  Dans  cette  formule,  rien  de 
nouveau.  Le  christianisme  avait  marché  dans  cette  voie 
pendant  dix-huit  siècles,  lorsque  Saint-Simon  eut  la 
prétention  fie  Toiivrir.  Le  mouvement  Ae  la  civilisation 
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générale  y  depuis  la  prédication  de  TÉvangile,  n'avait 
été  au  fond  que  l'amélioration  du  sort  du  plus  grand 
nombre.  L'abolition  de  l'esclavage,  puis  la  suppression 
du  servage,  la  réhabilitation  de  la  femme,  ces  efforts  con- 
tinuels en  faveur  des  pauvres,  des  faibles  et  des  petits, 
efforts  qu'on  retrouve  à  chaque  pas  dans  l'histoire  du 
christianisme,  avant  Saint-Simon  comme  après  lui,  sont 
la  réalisation  pratique  de  la  maxime  qu'il  énonçait 
comme  une  nouveauté  audacieuse. 

A  l'exemple  de  tant  d'autres,  il  dérobait  au  christia- 
nisme les  armes  avec  lesquelles  il  essayait  de  le  com- 
battre. Seulement  il  prétendait  transmettre  au  savant 
la  mission  remplie  jusque-là  par  le  prêtre.  Il  ne  com- 
prenait pas  que  le  mobile  surnaturel  que  trouve  le 
clergé  dans  l'amour  de  Dieu,  pour  se  dévouer  aux 
hommes  et  les  servir,  manquait,  d'une  manière  absolue, 
aux  savants  élevés  alors  dans  les  doctrines  arides  du 
matérialisme  et  du  scepticisme  qui  dessèchent  le  cœur. 
Du  reste,  en  détruisant  la  hiérarchie  ecclésiastique, 
Saint-Simon  ne  donnait  aucun  moyen  de  former  cette 
hiérarchie  par  laquelle  il  voulait  la  remplacer.  A  quel 
signe  reconnaîtrait-on  les  plus  capables,  ces  conducteurs 
prédestinés  de  l'humanité?  Quelle  autorité  aurait  la 
prérogative  de  les  désigner?  Il  ne  le  disait  nulle  part. 
Cela  seul  eût  suffi  pour  rendre  son  système  imprati- 
cable, car  il  eût  fallu  que,  par  une  intuition  soudaine, 
ceux  qui  étaient  appelés  à  commander  se  reconnussent 
comme  capables,  et  que,  par  une  résignation  encore 
plus  difficile  à  obtenir,  ceux  qui  étaient  destinés  à  obéir 
consentissent  à  se  regarder  comme  incapables  de  gou- 
verner. 

Il  est  inévitable  que,  lorsqu'un  nouveau  système  se 
présente,  il  critique  celui  qui  l'a  précédé  :  le  Nouveau 
Christianisme  critiquait  donc  l'ancien.  La  critique  de 
Saint-Simon  manquait  de  grandeur  et  de  généralité; 
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oUe  portait  principalement  sur  trois  points  :  il  repro- 
chait à  FÉglise  de  donner  un  mauvais  enseignement 
aux  laïques,  sans  s'apercevoir  que  tout  ce  que  la  philo- 
sophie moderne  a  de  beau,  toutes  ces  grandes  vérités 
qu'elle  a  sécularisées,  cet  amour  des  hommes,  ce  désir 
d'améliorer  leur  sort,  étaient  un  emprunt  fait  au  chris- 
tianisme. Il  lui  reprochait  en  outre  les  jésuites  et  l'In- 
quisition, thème  ordinaire  des  déclamations  les  plus 
vulgaires  du  philosophisme.  Après  avoir  condamné  le 
catholicisme,  Saint-Simon  traitait  le  protestantisme  avec 
la  même  sévérité;  Luther,  suivant  ses  paroles,  «  n'était 
pas  moins  hérétique  que  le  pape  » .  Il  lui  reprochait  de 
ne  pas  avoir  organisé  l'espèce  humaine  dans  l'intérêt 
de  la  classe  la  plus  pauvre,  d'avoir  développé  une  mo- 
rale fort  inférieure  à  celle  qui  doit  régir  le  monde  dans 
un  état  de  civilisation  avancée,  de  s'être  interdit  le  droit 
de  parler,  par  le  culte,  au  cœur,  à  l'imagination,  aux 
sens,  enfin  d'avoir  fait  un  précepte  de  la  lecture  de  la 
Bible,  que  Saint-Simon,  avec  une  modestie  qui  fait 
sourire  lorsqu'on  songe  aux  expériences  qu'il  avait 
voulu  faire  et  à  la  morale  peu  sévère  que  devaient  prê^ 
cher  ses  disciples,  regardait  comme  un  livre  dange- 
reux. 

Le  seul  côté  vraiment  neuf  du  Nouveau  Christia- 
nisme^ c'était  ce  qu'on  a  appelé  plus  tard,  dans  le  lan- 
gage de  l'école,  la  réhabilitation  de  la  chair.  Le  chris- 
tianisme primitif  s'était  réfugié  dans  l'esprit,  il  l'avait 
excité  à  combattre  les  sens,  à  résister  à  leurs  tenta- 
tions ;  le  Nouveau  Christianisme  s'annonçait  comme  ve- 
nant pour  mettre  un  ,terme  à  ce  divorce.  Plus  de  divi- 
sions entre  le  corps  et  l'âme,  plus  de  luttes  entre  le 
pouvoir  spirituel  et  le  pouvoir  temporel  ;  un  seul  pou- 
voir, celui  des  plus  capables,  gouvernant  les  intérêts 
religieux  comme  les  intérêts  politiques,  de  manière  à 
améliorer,  aussi  rapidement  que  possible,  le  sort  du 
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plus  grand  nombre,  voilà  toute  la  théorie  de  Saint- 
Simon.  Nous  Tavons  dit,  le  but  n'est  pas  neuf;  depuis 
dix-huit  siècles,  le  christianisme  cherche  à  l'atteindre  et 
s'en  rapproche  :  tous  les  novateurs,  en  quête  de  popu- 
larité, font  semblant  d'y  viser.  Les  moyens  sont  vagues, 
indéfinis  ou  impraticables.  Comment  concilier  la  chair 
et  l'esprit,  quand  ils  demandent  des  choses  inconcilia- 
bles, sans  sacrifier  l'un  à  l'autre?  C'était  cependant  le 
point  de  départ  d'une  nouvelle  religion  qu'on  allait 
bientôt  proposer  au  monde, 

Peu  de  temps  après  avoir  écrit  le  Nouveau  Christia- 
ntsm«,cette  dernière  formule  de  son  système,  Saint-Si- 
mon mourut.  Ses  disciples,  qui  devaient  bientôt  en  faire 
un  dieu,  ont  cherché  à  donner  à  sa  mort  une  pompe 
théâtrale.  Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  il  travail- 
lait à  fonder  un  journal  qui  devait  être  le  missionnaire 
de  sa  doctrine  ' .  Le  jour  de  sa  mort,  il  rassembla  au- 
tour de  son  lit  ses  amis.  «  Depuis  douze  jours,  leur  dit-il, 
je  m'occupe  de  la  combinaison  la  plus  capable  de  faire 
réussir  notre  entreprise  (le  Producteur)  \  depuis  trois 
heures,  malgré  mes  souffrances,  je  cherche  à  vous  faire 
le  résumé  de  ma  pensée.  Vous  arrivez  à  une  époque  où 
des  efforts  bien  combinés  parviendront  à  un  immense 
résultat...  La  poire  est  mûre,  vous  pouvez  la  cueillir.  La 
dernière  partie  de  mes  travaux,  le  Nouveau  Chris tia- 
nismej  ne  sera  pas  immédiatement  comprise.  On  a  cru 
que  tout  système  religieux  devait  disparaître,  parce 
qu'on  avait  réussi  à  prouver  la  caducité  du  système  ca- 
tholique. On  s'est  trompé;  la  religion  ne  peut  dispa- 
raître du  monde;  elle  ne  fait  que  se  transformer...  Ro- 
drigaes,  ne  l'oubliez  pas  I  et  souvenez- vous  que,  pour 
faire  de  grandes  choses,  il  faut  être  passionné.  Toute 
ma  vie  se  résume  dans  une  seule  pensée  :  assurer  à 

1.  Le  Prodticicur, 
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tous  les  hommes  le  plus  libre  développement  de  leurs 
facultés.  » 

Après  avoir  prononcé  ces  paroles,  Saint-Simon  ex- 
pira. M.  Olinde  Rodrigues,  son  disciple  favori,  chercha 
à  rallier,  autour  du  Producteur^  des  esprits  qui  sympa- 
thisaient plus  ou  moins  avec  les  idées  de  Saint-Simon. 
Parmi  ceux  qui  commencèrent  à  former  ce  faisceau,  il 
faut  nommer  MM.  Bazard,  Enfantin  et  Bûchez.  Un  écri- 
vain appelé,  on  Ta  vu,  à  d'autres  destinées,  Armand 
Carrel,  vint  bientôt  après  unir  ses  efforts  à  ceux  de  cette 
petite  pléiade.  Il  faut  dire  que,  dans  cette  première 
époque,  le  Producteur  laissa  prudemment  de  côté  toute 
la  partie  religieuse  du  système  de  Saint-Simon  et  ne  dé- 
veloppa que  la  partie  scientifique  et  industrielle.  Carrel 
lui-même  prit  soin  de  faire  remarquer  cette  distinction 
dans  un  de  ses  articles  ^  sans  cependant  repousser 
d'une  manière  absolue  les  chimères  du  maître,  dont  il 
place  la  réalisation  dans  le  lointain  de  Tavenir. 

D  y  avait  donc,  dans  le  Prodticteur,  comme  une 
rencontre  d'hommes  et  d'idées  venant  de  points  diffé- 
rents et  allant  à  des  buts  opposés.  Carrel,  dont  la  plume 
trahissait  une  main  qui  avait  porté  l'épée  et  qui  aspi- 
rait à  la  reprendre,  et  Bazard,  chef  de  carbonari  et  cons- 
pirateur de  Béfort,  y  coudoyaient  M.  Olinde  Rodri- 
gues  et  M.  Enfantin,  partisans  zélés  de  la  propagande 
pacifique  et  plaçant  l'avenir  de  leur  doctrine  dans  le 
développement  des  idées.  Pour  rester  d'accord,  on 
choisissait  les  questions  sur  le  terrain  desquelles  on 
pouvait  s'entendre  :  l'afranchissement  de  l'industrie,  la 


1.  u  Nous  avons  été  précédés  dans  la  carrière,  disait-il^  par  un  pn- 
bliciste  dont  nous  ne  craignons  pas  de  paraître  les  disciples.  Toutefois 
nous  n'avons  usé  qu'avec  une  extrême  sobriété  des  pensées  échappées  à 
cette  âme  dévorée  du  besoin  d*étre  utile.  Nous  avons  distingué  celles 
des  opinions  de  Saint-Simon  dont  Tapplication  est  possible  de  celles 
qu'une  prévision  trop  active  n'a  pu  entourer  de  certitude  et  dont  la  réa- 
lisation appartient  à  une  époque  beaucoup  plus  éloignée  de  nous.  » 
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liberté  commerciale,  Tabolition  des  privilèges  qui  met- 
tent des  limites  à  la  production.  On  cherchait  à  désin« 
téresser  les  esprits  dos  questions  politiques  pour  les 
amener  sur  le  terrain  de  Téconomie  sociale  ;  de  temps 
à  autre,  on  faisait  des  appels  aux  savants,  aux  indus- 
triels, aux  artistes,  pour  les  exciter  à  une  œuvre  d'or- 
ganisation nouvelle.  Pendant  toute  cette  période  de 
Texistence  du  Producteur,  qui  disparut  bientôt  par  suite 
de  plusieurs  saisies  judiciaires  et  de  l'abandon  de  ceux 
qui  se  lassèrent  de  le  soutenir  de  leur  bourse,  le  saint- 
simonisme  ne  se  révéla  que  sous  sa  forme  scientifique, 
et  ne  se  montra  guère  que  comme  un  système  d'éco- 
nomie sociale.  Il  était  déjà  une  école,  mais  il  n'était 
pas  encore  une  religion. 

Dans  cette  époque  de  fermentation  intellectuelle,  le 
Producteur  n'avait  pu  paraître  pendant  quelque  temps, 
et  remuer  des  idées  nouvelles,,  sans  intéresser  un  cer- 
tain nombre  d'écrits,  qui  aspiraient  à  quitter  les  ri- 
vages sur  lesquels  leurs  devanciers  avaient  vieilli,  pour 
aborder  des  rivages  inconnus.  C'est  là  le  trait  distinctif 
de  la  génération  qui  atteignit  l'âge  d'homme  sous  la 
Restaumtion.  Elle  eut,  une  noble. passion,  celle  des 
idées.  Chaque  époque  a  son  activité  :  il  y  a  des  temps, 
dans  l'histoire,  où  l'on  voit  tous  les  hommes  entrepre- 
nants s'embarquer  pour  des  voyages  de  découvertes  ; 
c'est  ainsi  que,  vers  l'époque  où  Christophe  Colomb  dé** 
couvrit  UR  monde,  et  longtemps  encore  après  lui,  on 
voit  de  hardis  navigateurs  quitter,  de  tous  côtés,  les 
ports  de  l'Europe,  poiu*  chercher  des  ten*es  ignorées  ;  > 
vers  les  temps  qui  précédèrent  la  Révolution  de  1830  et 
dans  ceux  qui  la  suivirent,  on  fit  aussi  des  voyages  de 
découvertes,  mais  dans  le  pays  des  idées. 

Les  prédications  du  Producteur  avaient  surtout 
trouvé  faveur  parmi  des  élèves  de  l'Ecole  polytechni- 
que; ces  tètes,  échauffées  par  le  travail,  s'enflammèrent 
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à  la  vue  d*uu  système  qui  attribuait  à  la  science  le  gou- 
vernement du  monde.  Les  savants  ont  leurs  rêves 
comme  les  autres  hommes,  et,  Forgueil  aidant,  il  y  a 
une  espèce  d'idéalisme  scientifique  dont  le  mirage  sé- 
duit les  esprits  qui  se  croient  les  plus  positifs.  C'est  alors 
qu'on  vit  le  saint-simonisme,  se  recrutant  par  ses  affi- 
liations, rassembler,  autour  de  MM.  Bazard,  Enfantin 
et  Rodrigues,  noyau  primitif  de  la  doctrine,  MM.  Car- 
not,  Michel  Chevalier,  Barrault,  Charles  Duveyrier, 
Talabot  et  plusieurs  autres.  A  l'enseignement  écrit  du 
Producteur,  l'enseignement  oral  de  la  salle  de  la  rue 
Taranue  avait  succédé.  On  sait  tout  ce  que  la  parole  hu- 
maine, dans  laquelle  on  sent  les  vibrations  du  cœur,  a 
de  puissance  sympathique  pour  la  propagation  des  idées. 
Le  saint-simonisme  fit,  dans  ce  moment,  un  grand  ef- 
fort pour  arriver  à  une  exposition  complète  de  sa  doc- 
trine, et  pour  remplacer,  par  une  philosophie  positive, 
la  philosophie  purement  critique  du  dix-huitième  siècle. 
A  ce  point  de  vue,  il  avait  une  notion  vraie  des  besoins 
fondamentaux  de  l'humanité  :  la  négation  est  stérile  ; 
pour  gouverner  le  monde,  il  faut  affirmer. 

Il  y  avait  donc  une  partie  critique  et  utie  partie 
dogmatique  dans  V Exposition  de  la  rue  Taranne, 
fruit  de  la  collaboration  de  MM.  Enfantin  et  Bazard  ;  le 
premier,  esprit  plein  d'initiative  et  de  mouvement,  mé- 
taphysicien audacieux  et  chimérique;  le  second,  plus 
méthodique,  plus  suivi,  plus  prudent  et  habile  surtout 
dans  l'art  de  déduire  et  de  coordonner.  La  partie  cri- 
tique était,  sans  contredit,  la  plus  complète  et  la  plus 
éloquente.  Il  y  a  toujours  beaucoup  à  dire  contre  les 
sociétés  humaines,  naturellement  imparfaites,  puis- 
qu'elles sont  faites  à  l'image  des  hommes  dont  elles  se 
composent,  et  les  doctrines  du  dix-huitième  siècle  ayant 
diminué  l'action  des  croyances  religieuses  qui  étaient 
comme  le  lest  des  sociétés  modernes,  la  critique  saint- 
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simonienne  battait  plus  facilement  ces  navires  désem- 
parés. Elle  montrait  donc  la  lutte  et  l'antagonisme 
partout  et  les  liens  sociaux  et  particuliers  relâchés  ou 
rompus  ;  le  charlatanisme,  la  ruse  ou  la  violence  domi- 
nant toutes  les  relations  ;  une  guerre  latente  ou  publi- 
que, devenue  Tétat  permanent  de  la  société;  la  liberté 
et  le  pouvoir  ennemis  ;  les  sciences  sans  lien  ;  l'industrie 
et  le  commerce  déchirés  par  la  concurrence  ;  les  beaux- 
arts  privés  du  souffle  de  l'inspiration.  C'était,  à  propre- 
promeut  parler,  un  réquisitoire  prononcé  contre  l'ancien 
monde;  il  était  sans  pitié,  car  l'on  ne  flatte  guère  ceux 
qu'on  veut  remplacer.  L'école  saint-simonienne  annon- 
çait ensuite  aux  hommes  divisés  et  malheureux  «  un 
lien  d'affection,  de  doctrine  et  d'activité  qui  doit  les 
unir,  les  faire  marcher  en  paix,  avec  ordre,  avec  amour, 
vers  une  commune  destinée,  et  donner  à  la  société,  au 
globe  lui-même,  au  monde  tout  entier,  un  caractère 
d'union,  de  sagesse  et  de  beauté  ». 

Les  programmes  sont  toujours  beaux  comme  l'espé- 
rance, mais  il  fallait  arriver  aux  moyens  d'exécution. 
Comment  concilierait-on  la  liberté  et  le  pouvoir,  l'ac- 
tivité humaine  et  la  disparition  de  la  concurrence,  la 
chair  et  l'esprit  ?  Où  prendrait-on  les  nouvelles  condi- 
tions de  cette  paix,  de  cet  ordre,  de  ce  bonheur,  de  cette 
charité,  qui  allaient  régner  sur  l'humanité  heureuse  et 
sainte,  habitant  le  globe  embelli  par  les  réformateurs 
qui  devaient  retoucher  à  tout,  même  à  l'œuvre  de  la 
création? 

Ce  fut  là  l'écueil  du  saint-simonisme.  Remarquable 
dans  la  critique,  parce  qu'il  était  en  face  de  sociétés  im- 
parfaites et  qui,  par  l'affaiblissement  du  sentiment  chré- 
tien, avaient  perdu  le  plus  puissant  de  leurs  correctifs,  il 
est  faible,  vague,  confus,  chimérique,  dès  qu'il  propose 
de  nouvelles  solutions. 

n  y  a,  au  fond  de  tous  les  systèmes  sociaux,  une  phl- 
II.  2 
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losophie,  au  fond  de  toutes  les  philosophies  une  théo- 
dicée,  parce  que  toutes  les  idées  d'application  dépendent 
des  idées  qu'on  adopte  sur  ces  questions  primordiales, 
qui  sont  le  principe  et  la  fin  de  toute  science  :  Dieu , 
rhonune  et  le  monde.  Or,  quand  il  s'agit  de  définir  Dieu, 
voici  tout  ce  que  trouve  la  philosophie  saint-simonienne  : 
«  Dieu  est  un,  Dieu  est  tout  ce  qui  est  ;  tout  est  par  lui, 
tout  est  lui.  Dieu,  l'être  infini,  universel,  exprimé  dans 
son  unité  vivante  et  active,  c'est  l'amour  infini,  univer- 
sel, qui  se  manifeste  à  nous  sous  deux  aspects  princi- 
paux, comme  esprit  et  nature,  ou,  ce  qui  n'est  que  l'ex- 
pression variée  de  ce  double  aspect,  comme  intelligence 
et  comme  force,  comme  sagesse  et  comme  beauté.  » 

On  reconnaît  ici  le  panthéisme  pur,  avec  la  confu- 
sion de  l'esprit  et  de  la  matière  et  de  l'homme  et  du 
monde  dans  la  Divinité,  avec  la  destruction  de  la  per- 
sonnalité, de  la  liberté  et  de  la  responsabilité  humaines. 
Le  fatalisme  et  le  sensualisme  en  morale,  le  despotisme 
en  politique,  dérivent  naturellement  de  cette  philoso- 
phie :  ils  devaiefit  en  sortir. 

Après  cette  définition  nébuleuse  de  la  Divinité,  l'é- 
cole saint-simonienne  arrive  à  l'homme  :  «  L'homme 
est,  selon  elle,  la  représentation  finie  de  Têtre  infini ^  et 
il  est,  comme  lui,  dans  son  unité  active,  amour,  et 
dans  les  modes,  dans  les  aspects  de  sa  manifestation, 
esprit  et  matière,  intelligence  et  force,  sagesse  et  beauté.  » 

Cette  philosophie  conduisait  à  la  théorie  religieuse 
du  saint-simonisme,  formulée  dans  ces  termes  :  «  Le 
monde  attendait  un  sauveur,  Saint-Simon  a  paru.  Moïse, 
Orphée,  Numa,  ont  organisé  les  travaux  matériels.  Jé- 
sus-Christ a  organisé  les  travaux  spirituels.  Saint-Simon 
a  organisé  les  travaux  religieux.  Donc  Saint-Simon  a 
résumé  Moïse  et  Jésus-Christ.  Moïse  serait,  dans  l'ave- 
nir, le  chef  du  culte,  Jésus-Christ  le  chef,  du  dogme^ 
Saint-Simon  serait  le  chef  de  la  religion,  le  ^ape^  » 


SAINT-SIMON,  SA  VIE  ET  SA  DOCTRINE.  19 

Ainsi,  d'après  la  théorie  saint-simonienne,  rhomme 
étant  la  représentation  finie  de  l'être  infini,  Dieu  se 
serait  primitivement  manifesté  par  Mo!se,  Orphée  et 
Numa^  organisateurs  des  travaux  matériels,  puis  par 
Jésus-Christ  organisateur  des  travaux  spirituels,  puis 
par  Saint-Simon,  qui,  réunissant  ce  qui  avait  d'abord  été 
séparé^  l'esprit  et  la  chair,  l'intelligence  et  la  matière, 
se  présentait  comme  l'organisateur  des  travaux  religieux. 
n  en  résultait  que  tous  les  pouvoirs  se  résumaient 
en  lui,  qu'il  avait  à  la  fois  la  souveraineté  spirituelle  et 
la  souveraineté  temporelle.  Il  n'y  aurait  plus,  comme 
au  moyen  âge,  le  pape  et  l'empereur,  il  y  aurait  le  Père, 
qui  serait  à  la  fois  le  pape  et  l'empereur,  disons  le  mot, 
qui  serait  Dieu  \ 

Voilà  l'affirmation  que  le  saint-simonisme  proposait 
pour  remplacer  le  catholicisme.  C'est  le  Dalai-Lama  du 
boudhisme  tartare,  ce  prêtre  divin  qui  fait  sa  résidence 
dans  le  Thibet.  Il  ne  restait,  pour  rendre  l'assimilation 
complète,  qu'à  déclarer  que  Saint-Simon  n'était  pas 
mort,  mais  qu'il  s'était  transfiguré  dans  le  Père  En- 
fantin. 

M.  Enfantin  allait  bientôt,  eu  effet,  se  déclarer  le 
successeur  de  Saint-Simon,  d'abord  ex  ssquo  avec  M.  Ba- 
zard,  ensuite  seul.  Il  allait  être  cette  loi  vivante  que  ce 
dernier  annonçait  :  «  La  loi  vivante  ne  se  trouve  qu'aux 
époques  organiques,  et  alors,  la  loi  c'est  l'honmie  ;  tou- 
jours elle  a  un  nom,  et  ce  nom  est  celui  de  son  auteur* 
C'est,  selon  les  temps,  ou  la  loi  de  Numa,  ou  la  loi  de 
Moïse,  ou  celle  du  Christ,  comme,  dans  l'avenir,  ce  sera 
celle  de  Saint-Simon.  Dans  l'avenir,  toute  loi  est  la  dé- 
claration par  laquelle  celui  qui  préside  à  une  fonction, 
à  un  ordre  quelconque  de  relations  sociales,  fait  con- 

1.  Ces  deux  moitiés  de  Dieu,  le  pape  et  rempereiir. 

(VicTOi  Hveo.) 
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naître  sa  volonté  à  ses  inférieurs,  en  sanctionnant  ses 
prescriptions  par  des  peines  on  par  des  récompenses.  ** 
Voilà  où  en  arrivaient  des  esprits  qui  avaient  secoué 
le  joug  des  croyances  catholiques,  en  alléguant  qu'elles 
étaient  un  fardeau  intolérable  pour  la  liberté  humaine, 
et  qu'elles  imposaient  à  la  raison  une  foi  surnaturelle 
qui  offusquait  ses  lumières  et  offensait  sa  dignité  !  Le 
besoin  d'affirmer  est  si  grand  dans  le  cœur  humain  que, 
pour  sortir  des  négations,  ils  étaient  conduits  à  cette 
formule  effroyable  de  despotisme  :  «  La  loi,  c'est  la  vo- 
lonté de  celui  qui  gouverne.  »  Il  s'agit  ici,  il  importe 
de  ne  pas  l'oublier,  delà  loi  qui  règle  les  pensées,  comme 
de  celle  qui  règle  nos  actions.  Un  seul  homme  devait 
avoir  le  droit  exorbitant  de  décider  ce  que  tous  les  au- 
tres devaient  penser,  comme  ce  qu'ils  devaient  faire, 
comme  ce  qu'ils  devaient  être.  Dans  le  saint-simonisme. 
en  effet,  le  Père  devait  être  le  législateur,  le  gouverne- 
ment, l'administrateur,  le  juge,  le  pontife,  le  propriétaire 
et  le  distributeur  de  la  fortune  sociale  en  sa  qualité 
d'héritier  universel  de  toutes  les  fortunes  particulières, 
car  l'héritage  était  supprimé,  l'appréciateur  de  toutes 
les  vocations  et  de  toutes  les  aptitudes,  l'arbitre  souve- 
rain des  capacités. 

C'était,  on  le  voit,  l'application  sociale  de  la  défini- 
tion que  le  saint-simonisme  avait  donnée  de  Dieu  dans 
sa  théodicée  :  le  Père  était  tout,  tout  était  en  lui  et  par 
lui,  tout  était  lui.  Et  de  qui  le  Père  tenait-il  le  droit  de 
cette  dictature  absolue  et  universelle  en  religion,  en 
philosophie,  en  morale,  en  gouvernement,  en  adminis- 
tration, en  industrie?  De  sa  mission.  Mais  de  qui  tenait- 
il  sa  mission?  De  sa  capacité.  Et  qui  était  le  juge  de  sa 
capacité?  Lui-même.  Il  avait  l'intuition  de  sa  capacité, 
de  sa  mission,  de  sa  souveraineté,  il  était  dictateur  parce 
qu'il  s'était  acclamé  dictateur  ;  il  disait  comme  Dieu  : 
«  Je  suis  celui  qui  suis.  » 
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On  ne  peut  se  défendre  d'un  profond  sentiment  de 
pitié  quand  on  voit  des  intelligences  élevées,  des  es- 
prits cultivés  se  jeter  dans  les  extrémités  d'une  pareille 
doctrine.  Ceux  parmi  lesquels  se  recrutait  le  saint-simo- 
nisme  avaient  été  de  libres  penseurs,  ils  appartenaient 
presque  tous  aux classesmoyennes,  c'étaient  des  hommes 
d'étude,  de  savoir.  Combien  n'avaient-ils  pas  eu  à  souf- 
frir sur  le  terrain  du  rationalisme  du  dix-huitième  siè- 
cle avec  ses  négations  ;  combien  le  scepticisme  leur 
paraissait  intolérable,  l'éclectisme  stérile,  puisqu'ils  se 
résignaient  à  accepter  cette  nouvelle  formule  :  un  mes- 
sie sans  miracles,  une  mission  sans  preuves,  une  autorité 
sans  titre,  l'absolutisme  sans  limites  d'une  volonté  hu- 
maine pour  règle,  la  dictature  d'une  raison  individuelle 
pour  religion!  On  comprend  encore  qu'il  y  ait  eu  un 
calcul  dans  les  deux  chefs  du  saint-simonisme  ;  ce  pou- 
voir exorbitant  qu'ils  créaient,  ils  espéraient  l'exercer. 
Mais  les  disciples  qui  acceptaient  cette  autocratie  intel- 
lectuelle, morale  et  matérielle,  quelles  souffrances  d'es- 
prit et  de  cœur  n'avaient-ils  point  endurées,  avant  de 
pousser  jusque-là  l'excès  de  leur  abnégation  I 

Ce  sentiment  de  profonde  commisération  n'est  pas 
le  seul  que  fasse  naître  le  spectacle  de  l'accueil  sympa- 
thique que  rencontra  le  saint-simonisme  chez  un  assez 
grand  nombre  d'esprits  cultivés,  parmi  lesquels  il  y  en 
avait  plusieurs  au-dessus  du  niveau  commun.  Yoilà 
donc  ce  que  les  esprits  inventifs  avaient  pu  trouver  de 
mieux  en  dehors  du  catholicisme  !  Des  hommes  habitués 
à  réfléchir,  des  savants,  des  publicistes,  des  philoso- 
phes, des  industriels,  après  avoir  mûrement  médité, 
venaient  déclarer  que  l'arbre  jusque-là  stérile  du  ratio- 
nalisme allait  enfin  produire  des  fruits,  et  ces  fruits 
étaient  l'abdication  de  toute  raison,  l'immolation  de 
toute  liberté,  l'abolition  de  tout  principe,  l'absorption 
de   l'individu  dans  la   société,  do   la  société  dans  un 
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homme  I  II  y  avait  là  un  grand  enseignement,  donné  à 
Torgueil  humain  par  cette  sagesse  divine  qui  se  contente 
quelquefois  d*abandonner  Thomme  à  son  impuissance 
pour  le  punir. 

Cependant  la  doctrine  saint-simonienne  faisait  des 
progrès  et  des  recrues.  On  avait  pu  faire  paraître  YOrga- 
nisateur,  journal  hebdomadaire,  exclusivement  consacré 
à  répandre  le  nouveau  christianisme  ;  on  avait  transporté 
l'enseignement  oral  de  la  rue  Taranne  dans  la  salle  de 
hi  rue  Monsigny .  Ce  fut  dans  ce  moment  que  la  Révolu- 
tion de  1830  éclaU. 
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Le  propre  des  révolutions  est  de  donner  plus  d'au- 
dace et  plus  d'élan  à  toutes  les  idées  nouvelles  ;  au  mi- 
lieu de  la  confusion  générale,  les  novateurs  profitent  du 
renversement  des  barrières  légales,  à  peu  près  comme 
ces  gens  qui  font  entrer  la  contrebande  pendant  que  les 
Insurgés  brûlent  les  bureaux  d'octroi.  Le  saint-simo- 
nisme  profita  de  la  licence  des  premières  journées  de 
l'insurrection  pour  faire  acte  de  vie  publique  :  une  pro- 
clamation saint-simonienne ,  signée  Bazar d-Enfantin, 
apparut  sur  les  murailles,  à  côté  de  celle  qui  faisait  appel 
à  la  famille  d'Orléans,  de  la  proclamation  de  M.  de  La 
Fayette,  qui  pouvait  passer  pour  un  appel  à  la  républi- 
que modérée,  et  des  placards  qui  cherchaient  à  ressus- 
citer les  souvenirs  napoléoniens.  Les  passants  souriaient 
et  branlaient  la  tète,  sans  se  douter  qu'il  y  avait,  entre 
toutes  les  idées  qui  leur  apparaissaient,  une  successibi- 
lité  logique,  et  que  c'était  l'avenir  des  vingt-cinq  années 
qui  allaient  suivre  qu'ils  lisaient  sur  leurs  murailles. 
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L'orléanisme,  ou  la  royauté  séparée  du  principe  tradi^ 
tionnel  ;  la  république  politique,  son  héritière  ;  la  ré^ 
publique  socialiste,  ou  l'anarchie,  impatiente  de  faire 
son  avènement  ;  le  bonapartisme,  ou  la  dictature,  amené 
par  la  présence  ou  la  menace  de  l'anarchie ,  prenaient 
ainsi  leur  rang  sur  les  murailles. 

Tandis  que  le  public,  désheuré  et  moqueur,  passait 
en  haussant  les  épaules,  la  Chambre  des  députés  s'émut, 
sur  une  dénonciation  de  MM.  Mauguin  et  Dupin,  qui  lui 
signalèrent  une  secte  qui  prêchait  la  communauté  des 
biens  et  celle  des  femmes.  Tout  incident  nouveau  de- 
venait, pour  lesaint-simonisme,  un  moyen  de  publicité. 
MM.  Bazard  et  Enfantin  adressèrent  une  brochure  à  la 
Chambre  des  députés  pour  exposer  et  justifier  leur  doc- 
trine. 

Désormais  le  saint-simonisme  n'était  plus  un  fait  par- 
ticulier, secret,  concentré  entre  quelques  adeptes,  c'était 
un  fait  patent,  public,  qui,  par  une  polémique  ouverte 
entre  l'espèce  de  directoire  philosophique  de  la  rue 
Monsigny  et  le  premier  corps  de  l'État,  avait  acquis  une 
existence  en  quelque  sorte  officielle.  Ce  retentissement 
lui  fit  gagner,  en  peu  de  temps,  beaucoup  de  terrain. 
L'Église  saint-simonienne  se  constitua,  on  commença 
à  pratiquer  la  doctrine  de  la  mise  en  commun  des  biens; 
enfin  le  Globe,  cet  engin  de  publicité,  abandonné  sur  le 
champ  de  bataille,  après  la  victoire,  par  ses  rédacteurs  qui 
étaient  devenus  des  honunes  de  gouvernement,  fut 
offert  à  la  nouvelle  école  par  M.  Pierre  Leroux,  un  de 
ses  propriétaires,  dont  les  opinions  philosophiques 
avaient  de  grandes  affinités  avec  la  doctrine  saint-simo- 
nienne, dans  cette  phase  de  son  existence  où  elle  n'avait 
pas  encore  tiré  les  dernières  déductions  de  ses  princi- 
pes. C'est  un  fait  remarquable  que  cette  destinée  du 
Globe f  tourné,  par  la  philosophie  utopiste,  contre 
les  remparts   de  la  place  occupée  par  la   philosophie 
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éclectique  qui/  quelques  mois  auparavant,  disposait  de 
cet  élément  de  publicité. 

Ce  fut,  on  peut  le  dire,  Tapogée  de  la  fortune  des 
idées  de  Saint-Simon.  L'enseignement  oral  attirait  la 
foule,  V  Organisateur  continuait  ses  travaux,  elle  Globe 
commença  à  paraître,  à  dater  du  18  janvier  1831,  avec 
ce  sous-titre  :  Journal  de  la  doctrine  de  Saint-Simon  ^ .  Ce 
fut  le  moment  des  plus  nombreuses  affiliations.  Les 
imaginations  en  quête  d'un  avenir  social,  les  âmes  fa- 
tiguées du  néant  des  spéculations  rationalistes,  les  es- 
prits amoureux  dô  toutes  les  nouveautés,  venaient  s'en- 
rôler sous  les  bannières  de  la  nouvelle  doctrine.  Il 
suffira  de  nommer  MM.  Pierre  Leroux,  Jean  Reynaud, 
Emile  Péreire,  Lambert,  Saint-Chéron,  Guéroult,  Char- 
ton,  Caseaux,  Dugueit,  Stéphane  Mony,  noms  dont 
plusieurs  sont  aujourd'hui  diversement  parvenus  à  une 
notoriété  voisine  de  la  célébrité,  pour  donner  une  idée 
du  prosélytisme  saint-simonien  dans  cette  phase  de  son 
existence.  Parmi  ces  hommes  distingués  qui  n'avaient 
point  dit  leur  dernier  mot,  il  en  est  un,  M.  Saint-Chéron, 
qui  a  consolé  l'Église  par  un  noble  et  sincère  retour. 

Les  affiliés  étaient  devenus  trop  nombreux  pour 
qu'ils  pussent  tous  entrer  dans  le  collège  supérieur; 
aussi  l'on  établit,  à  cette  époque,  deux  collèges  prépa- 
ratoires du  premier  et  du  second  degré.  La  propagande 
s'organisait  de  tout  c6té  et  sous  toutes  les  formes.  A 
Paris,  l'enseignement  oral  était  distribué  dans  quatre 
centres  :  la  salle  Taitbout,  l'Athénée,  la  rue  Taranne, 
la  rue  Monsigny .  Des  centres  d'action  étaient  créés  dans 
les  douze  arrondissements.  Enfin  le  saint-simonisme 


i .  Le  Globe  portait,  aa-dessous  de  soa  titre,  les  mots  cabalistiques 
de  la  doctrine  :  Religionj  science,  industrie,  association  unitterseUe;  pais 
répigrapbe  suivante  :  toutes  les  institutions  sociales  doioent  avoir  pour 
but  tamélioration  morale,  intellectuelle  et  physique  de  la  classe  la  phu 
nombretise  de  la  société. 
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avait  fondé  cinq  églises,  à  Toulouse,  Montpellier,  Lyon, 
Metz  et  Dijon.  Les  missions,  les  brochures,  les  jour- 
naux, complétaient  Tœuvre  de  propagande.  Tous  les 
sommets  du  saint-simonisme  s'illuminaient  à  la  fois. 
M.  Enfantin,  daignant  abandonner  les  hauteurs  du 
dogme  nouveau,  abordait  l'économie  politique  et  pro- 
posait de  mobiliser  la  propriété  par  des  banques  ;  et, 
conmie  un  acheminement  vers  Tabolition  absolue  de 
rhéritage,  il  demandait  la  suppression  des  successions 
collatérales,  négation  adoucie  du  droit  qu'a  l'homme 
de  disposer,  après  lui,  de  ses  biens.  MM.  Pierre  Leroux, 
Jean  Reynaud  et  Charles  Duveyrier  cherchaient  à  intro- 
duire une  nouvelle  métaphysique  ;  c'était  un  éclectisme 
obscur  qui  admettait  les  philosophies  les  plus  contra- 
dictoires comme  ayant  concouru  à  conduire  progressi- 
vement l'humanité,  en  neutralisant  mutuellement  leurs 
vices  les  unes  par  les  autres,  vers  une  voie  intellectuelle 
où  l'homme  doit  satisfaire  son  aspiration  véritable  et 
légitime,  qui  est  de  se  rapprocher  sans  cesse  de  Dieu 
par  l'intermédiaire  de  l'humanité,  doctrine  panthéiste 
qui  fait  disparaître  l'individualité  dans  l'espèce,  et  fait 
descendre  au  fond  Dieu  lui-même  sur  la  terre,  car  la 
perfectibilité  humaine  devient  la  perfection  divine. 
M.  Barrault*,  qui  avait  quelque  chose  d'oriental  dans 
l'imagination,  traçait  en  paraboles  l'horoscope  de  l'a- 
venir, et  M.  Michel  Chevalier,  transportant  les  Mille  et 
une  Nuits  dans  l'économie  politique,  écrasait  l'indigence 
du  monde  réel  par  le  tableau  féerique  des  magnificences 
hypothétiques  dont  il  dotait  le  monde  de  l'utopie. 

Les  prospérités  du  saint-simonisme  touchaient  à 
leur  terme.  Il  y  avait,  dans  cette  école,  deux  esprits  di- 
vers représentés  par  deux  hommes,  Bazard  et  Enfantin. 
Bazard  représentait  surtout  la  pensée  d'organisation,  il 

1.  Il  devint,  en  1849,  membre  de  l'Assemblée  législative. 
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était  plas  près  des  faits,  il  évitait  tout  ce  qui  plaçait 
le  saint-simonisme  trop  loin  des  idées  et  des  mœurs  de 
la  société  dans  laquelle  il  avait  vécu.  Enfantin  repré- 
sentait la  métaphysique  du  système,  et  il  prétendait 
obliger  Bazard  à  subir  toutes  les  conséquences  pratiques 
de  la  métaphysique  saint-simonienne,  qu'il  avait  accep- 
tée tout  d'abord,  sans  calculer  la  portée  de  cette  accep- 
tation, car  il  était  honune  d'action  avant  tout.  Déjà  cette 
divergence  avait  éclaté,  lorsque  Bazard,  ayant  marié 
une  de  ses  filles,  voulut  que  ce  mariage  fût  sanctionné 
à  la  municipalité  :  quant  au  mariage  religieux,  on  n*y 
avait  pas  même  songé.  Enfantin  regarda  cette  déférence 
envers  la  loi  civile  du  vieux  monde  connue  une  fai- 
blesse et  un  préjugé  indigne  d'un  des  chefs  du  saint- 
simonisme.  Au  fond,  trois  questions  les  séparaient.  La 
première,  c'était  la  question  qui  se  trouve  au  fond  de 
tous  les  partis  et  de  toutes  les  sectes,  une  question  de 
gouvernement  :  quel  serait  le  chef,  le  pontife,  le  Père 
de  la  famille  saint-simonienne?  Le  plus  capable,  répon- 
dait la  Genèse  du  Nouveau  Christianisme,  Or  Enfantin 
croyait  être  le  plus  capable.  Il  était  le  métaphysicien  de 
l'école,  il  avait  posé  tous  les  principes  générateurs  de 
la  doctrine,  il  entendait  que  toutes  les  conséquences  en 
fussent  tirées  ;  Bazard  aurait  voulu  que  son  collègue  res- 
tât homme,  celui-ci  voulait  être  dieu.  La  seconde  ques- 
tion qui  les  divisait  se  rattachait  à  la  première,  c'était 
la  question  du  sacerdoce  saint-simonien.  Enfantin  pré- 
tendait créer  un  droit  sacerdotal  entre  la  nature  divine 
et  la  nature  humaine,  avec  un  pouvoir  absolu  sur  les 
pensées,  les  actions,  les  intérêts,  et,  comme  de  raison, 
il  voulait  être  investi  de  ce  sacerdoce  ;  Bazard  résistait 
à  la  création  immédiate  de  ce  sacerdoce.  La  troisième 
question,  qui  amena  le  divorce,  fut  celle  de  la  morale. 
Elle  était  en  germe,  comme  les  deux  autres,  dans  la 
métaphysique  saint-simonienne.  Enfantin  avait  divinisé 


SCISSION  DANS  LE  SAINT-SIMONISME.  27 

la  matière,  il  avait  proclamé  l'égalité  de  la  chair  et  de 
l'esprit,  il  avait  annoncé  l'émancipation  de  la  femme,  et 
il  déclara  qu'il  était  résolu  à  ne  pas  maintenir  plus  long- 
temps les  concessions  qu'il  avait  faites  à  Bazard,  lors- 
qu'il s'était  agi  de  répondre  aux  accusations  portées 
devant  la  Chambre  des  députés  par  MM.  Mauguin  et 
Dupin.  Le  saint-simonisme,  qui  avait  dit  :  «  Plus  d'hé- 
ritages I  »  allait  dire  :  «  Plus  de  mariages  !  »  Bazard,  dont 
les  principes  étaient  inflexibles  sur  cette  question,  re- 
fusa de  suivre  son  collègue  sur  ce  terrain. 

Les  opinions  de  la  famille  saint-simonienne  se 
scindèrent,  mais  la  partie  la  plus  nombreuse  demeura 
avec  Enfantin.  Il  avait  pour  lui  la  logique,  et  Bazard  se 
défendait  en  vain  contre  les  conséquences  des  prémis- 
ses qu'il  avait  imprudemment  acceptées,  au  début  de 
ses  relations^  avec  son  collègue.  Le  19  et  le  21  novem- 
bre 1831,  il  y  eut  deux  séances  solennelles  dans  les- 
quelles Enfantin  exposa  la  théorie  qui  amenait  une 
scission  entre  lui  et  Bazard.  Il  déclara  qu'après  avoir 
énergiquement  combattu  l'exploitation  de  l'homme  par 
l'homme,  le  saint-simonisme  ne  saurait  admettre  l'ex- 
ploitation de  la  femme  par  l'homme.  Émancipée  par  le 
christianisme,  mais  demeurée  dans  un  état  subalterne, 
la  femme  devait  être  placée  par  le  saint-simonisme  sur 
un  pied  complet  d'égalité  avec  son  ancien  maître. 
«  L'homme  et  la  femme,  disait  le  pontife  du  saint-simo- 
nisme, voilà  l'individu  social;  l'ordre  moral  nouveau 
appelle  la  femme  à  une  vie  nouvelle.  Il  faut  que  la 
femme  nous  révèle  tout  ce  qu'elle  sent,  tout  ce  qu'elle 
désire,  tout  ce  qu'elle  veut  pour  l'avenir.  Tout  hoinme 
qui  prétendrait  imposer  une  loi  à  la  femme  n'est  pas 
saint-simonien,  et  la  seule  position  du  saint-simonien 
à  l'égard  de  la  femme,  c'est  de  déclarer  son  incompé- 
tence à  la  juger.  »  Cette  déclaration  préliminaire  con- 
duisait Enfantin  à  exposer  sa  théorie  sur  le  couple  sa- 
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cerdotal,  à  la  fois  homme  et  femme,  qui  devait  présider 
aux  destinées  du  saint-simonisme. 

A  mesure  qu'il  parlait,  le  voile  transparent  qui  ca- 
chait encore  à  demi  l'immoralité  du  saint-simonisme 
achevait  de  se  lever.  Cet  empire  que  les  païens  eux- 
mêmes  avaient  reconnu  à  l'âme  [sur  le  corps  était  re- 
poussé comme  une  usurpation.  Toutes  les  passions 
étaient  légitimes  et  avaient  droit  au  respect.  Toutes  les 
barrières  étaient  abaissées  par  cette  parole  hardie  qui 
ouvrait  les  voies  à  une  licence  effrénée  *. 

Durant  cette  déclaration  de  principes,  l'orage  qui 
grondait  depuis  longtemps  dans  l'auditoire  éclata.  Ba- 
zard  n'avait  point  voulu  assister  à  la  séance,  mais 
M.  Pierre  Leroux,  qui  y  était  venu,  se  leva  :  «  Vous 
exposez  là,  dit-il  à  Enfantin,  des  doctrines  qui  ont  été 
unanimement  repoussées  par  le  collège;  je  suis  venu 
pour  vous  le  dire,  et  je  vais  me  retirer.  »  Sans  se  dé- 
concerter. Enfantin  répondit  en  montrant  M.  Pierre 
Leroux  :  «  Voilà  l'homme  qui  représente  le  mieux  la 
vertu  telle  qu'elle  a  été  conçue  jusqu'ici  sur  la  terre,  et, 
vous  m'en  êtes  témoins,  la  vertu  de  cet  homme  ne  peut 
pas  comprendre  ce  qu'il  y  a  d'universel  dans  mes  paro- 
les. » 

Le  saint-simonisme  entrait  dans  la  période  de  sa 
décadence.  Il  se  divisait,  et,  comme  toutes  les  erreurs, 
il  allait  être  tué  par  ses  conséquences  logiques.  Le  len- 
demain, il  y  eut  une  séance  intérieure  dans  laquelle 
Enfantin  et  Bazard  discutèrent  l'un  contre  l'autre.  Le 
premier  fit  sentir  au  second  les  liens  de  cette  logique 
inflexible,  dont  il  était  pour  ainsi  dire  garrotté  depuis 
qu'il  avait  accepté  la  métaphysique  saint-simonienne. 
Bazard  comprit  qu'il  était  à  la  merci  de  son  antago- 


1.  Les  paroles  teztaellea  du  Père  Eafantin  ne  sauraient  être  repro- 
duites, car  elles  scandalisèrent  même  un  auditoire  saint-simonlen. 
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uiste  et  éprouva  une  telle  commotion  intellectuelle, 
qu'il  tomba,  à  la  fin  de  la  discussion,  frappé  d'apo- 
plexie ^  Il  ne  se  releva  que  pour  aller  mourir,  huit 
mois  après,  à  la  campagne;  mais,  avant  de  mourir,  il 
publia  un  manifeste  qu'il  signa  Bazard,  un  des  deux 
chefs  de  F  ancienne  hiérarchie  saint-simonienne^  chef  de 
la  hiérarchie  nouvelle.  Dans  ce  manifeste,  il  attaquait 
violemment  son  ancien  collègue,  et  déclarait  que  Teffcl 
de  ses  doctrines  «  devait  être  de  fonder  le  gouverne- 
ment humain  sur  la  corruption,  la  séduction  et  la  fraude»  . 

Avec  Bazard,  les  esprits  les  plus  pratiques  et  les 
plus  philosophiques  du  saint-simonisme,  entre  autres 
MM.  Pereire,  Pierre  Leroux,  Reynaud  et  Caseaux,  se 
retirèrent.  Enfantin,  s'étant  acclamé  le  chef  suprême 
delà  religion  et  le  véritable  successeur  de  Saint-Simon, 
n'admit  plus  la  polémique  et  congédia  tous  ceux  qui 
ne  voulurent  pas  accepter  ses  opinions  comme  la  loi 
vivante.  Olinde  Rodrigues  s'acclama  le  père  de  l'indus- 
trie et  le  chef  du  dogme  et  inaugura  ses  fonctions  en 
faisant  un  appel  d'argent.  Un  fauteuil  vide,  placé  à  côté 
de  celui  du  Père  suprême,  indiqua  que  l'on  attendait 
la  femme-prêtre,  qui  devait  compléter  la  doctrine  saint 
simonienne. 

On  l'attendit  gaiement.  A  dater  de  cette  scission, 
tout  frein  manqua  au  saint-simonisme,  entraîné  par  la 
pente  de  sa  logique  vers  ses  conséquences  extrêmes  ;  la 
fougueuse  imagination  d'Enfantin  n'eut  plus  de  contre- 
poids, sa  morale  plus  de  contrôle.  Tous  ceux  qui 
avaient  jusque-là  tempéré,  dans  une  certaine  mesure, 
l'exaltation  de  ses  idées  et  l'impatience  de  son  carac- 
tère, avaient  cessé  de  faire  partie  de  l'Église  saint-si- 


1.  Noas  empruntons  ces  détails  à  V Encyclopédie  nouvelie,  publiée 
par  MM.  Leroux  eX  Reynaud^  article  biographique  sur  Bazard,  écrit  par 
M.  Pierre  Leroux,  son  collègue  et  ami. 
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moDienne,  et  c'est  en  vain  que  Bazard  avait  cherché  à 
les  rallier  derrière  lui  :  ils  déclarèrent  qu'ils  n'avaient 
point  secoué  une  dictature  pour  en  accepter  une  autre. 
Le  saint-simonisme  allait  donc  entrer  dans  la  phase  de 
la  réalisation  de  sa  morale,  de  la  réhabilitation  de  la 
chair,  pour  parler  la  langue  saint-simonienne. 

Les  jeunes  hommes  ardents  qui  s'étaient  groupés 
autour  d'Enfantin  comprenaient  mieux  ce  programme 
que  celui  des  études  métaphysiques  et  même  économi- 
ques. Sanctifier  les  plaisirs  de  la  table  comme  tous  les 
plaisirs,  diviniser  leurs  passions  et  faire  par  devoir  ce 
qu'ils  avaient  fait  jusque-là  par  entraînement,  cette 
morale  facile,  que  l'antiquité  avait  pratiquée  dans  les 
Lupercales  et  dans  les  fêtes  de  la  Bonne  Déesse,  les 
trouvait  disposés  et  même  empressés  à  se  soumettre  à 
ses  préceptes  peu  exigeants.  Ils  devaient  attendre  et 
provoquer  ainsi  l'avènement  de  la  femme  libre,  prédes- 
tinée à  faire  partie  du  couple  sacerdotal.  L'hiver  de 
1831  à  1832  fut,  à  la  salle  de  la  rue  Monsigny,  une  suite 
de  fêtes,  de  concerts  et  de  bals.  C*est  à  la  lueur  des 
flammes  du  punch,  au  bruit  des  joyeux  quadrilles,  que 
les  apôtres  du  saint-simonisme  travaillaient  à  l'établis- 
sement du  Nouveau  Christianisme.  Les  agapes  de  l'an- 
cien étaient  plus  frugales,  et  les  repas  libres  de  ses 
martyrs  plus  austères. 

Il  est  remarquable  que  le  second  essai  tenté  pour  tirer 
une  religion  du  rationalisme  du  dix-huitième  siècle 
aboutissait  au  même  résultat  que  le  premier.  La  déesse 
Raison,  que  les  révolutionnaires  de  93  avaient  fait  as- 
seoir sur  le  tabernacle  de  Notre-Dame,  n'était  point  sans 
quelques  traits  de  parenté  avec  la  femme  libre,  à  la  fois 
prêtresse,  pythonisse,  législatrice  et  souveraine,  que 
les  saint-simoniens  excitaient  à  se  révéler.  Quant  aux 
mœurs,  c'étaient  les  mêmes  que  celles  qu'on  avait  vues 
se  développer  sous  l'empire  des  doctrines  sensualistes 
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du  dix-huîtième  siècle.  Seulement  on  transformait  en 
morale  l'immoralité  de  l'âge  précédent. 

Ce  tourbillon  ne  pouvait  durer  longtemps.  Le  saint- 
simonisme  allait  à  la  fois  périr  par  les  idées  et  par  les 
finances.  La  publicité  du  Globe,  qu'il  fallait  distribuer 
gratis  pour  le  faire  lire,  coûtait  cher.  Les  bals  de  la 
salle  de  la  rue  Monsigny,  destinés  à  provoquer  la  ma- 
nifestation de  la  femme  libre,  achevèrent  d'épuiser  la 
caisse.  M.  Olinde  Rodrigues  avait  fait  un  appel  de  fonds 
hypothéqués  sur  l'avenir  saint-simonien  ;  mais  .quoi- 
que, avec  la  vanterie  ordinaire  aux  programmes,  il 
plaçât  son  œuvre  financière  bien  au-dessus  de  celles 
qu'avaient  entreprises  les  Rothschild,  les  Aguado  et  les 
Laffite,  il  trouva  peu  de  preneurs  pour  son  papier  fan- 
tastique; le  Mississipi  saint-simonien  fit  moins  de  dupes 
que  son  devancier.  Le  dévouement  n'avait  plus  rien  à 
donner,  et  l'intérêt  ne  prête  ses  écus  qu'à  de  meilleu- 
res enseignes. 

Ce  fut  donc  en  vain  que  le  saint-simonisme,  après 
avoir  été  une  école  philosophique,  puis  une  société  reli- 
gieuse, devint  ime  association  industrielle  par  un  acte 
passé  dans  Tétude  de  M*  Lehon.  Il  échouait,  à  la  même 
époque,  dans  l'organisation  du  travail  social.  M.  Sté- 
phane Mony,  ingénieur  distingué  \  qui  s'était  chargé 
de  la  tâche  difficile  d'organiser,  d'après  les  idées  de 
Saint-Simon,  quatre  mille   ouvriers  affiliés  au  saint- 
simonisme,  et  de  les  faire  travailler,  dans  des  maisons 
spéciales,  pour  le  compte  de  la  communauté  religieuse, 
se  convainquait,  par  sa  propre  expérience,  des  difficultés 
pratiques  d'un  système  qui  n'avait  point  tenu  compte 
de  la  nature  humaine.  L'aiguillon  du  besoin  manquant 
à  ces  ouvriers  assurés  du  bien-être  matériel,  l'activité 
leur  manquait  en  même  temps.  En  outre,  les  ateliers 

li  Un  des  constructeurs  du  chemin  de  fer  de  daint'Germaiu  à  Paris. 
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étaient  en  proie  à  des  divisions  intestines,  et  la  hiérar- 
chie cessait  à  chaque  instant  d'être  respectée.  Bientôt 
les  ateliers  furent  désertés. 

Le  saintrsimonisme  tombait  de  tous  les  côtés  et  par 
toutes  les  épreuves  qu'il  tentait.  La  femme-prêtre,  qu'il 
appelait  en  vain,  ne  se  manifestait  pas;  les  esprits  les 
plus  pratiques  qu'il  avait  attirés  à  ses  doctrines  avaient 
hautement  rompu  avec  lui;  les  prolétaires,  dont  il 
avait  promis  d'améliorer  le  sort,  se  retiraient  chassés 
par  la  faim;  l'argent  manquait.  Il  était  né  et  il  avait 
vécu  par  la  théorie,  il  mourait  par  l'expérience.  C'est  le 
sort  de  toutes  les  utopies. 

Sa  lin  fut  triste.  La  justice  s'en  mêla.  On  expulsa  les 
derniers  fidèles  de  la  salle  de  la  rue  Taitbout,  sous  pré- 

« 

texte  que  ces  réunions,  souvent  tumultueuses,  trou- 
blaient l'ordre.  Une  descente  de  justice  eut  lieu  dans 
la  salle  de  la  rue  Monsigny  et  amena  une  saisie  de 
papiers  qui  devint  l'occasion  d'une  instruction  crimi- 
nelle. En  même  temps,  une  dernière  scission  éclatait 
dans  le  sein  de  l'école  ;  M.  Olinde  Rodrigues,  qui  avait 
déclaré  M.  Enfantin  l'homme  le  plus  moral  de  son  temps, 
lors  de  la  rupture  de  celui-ci  avec  M.  Bazard,  déclara,  à 
son  tour,  qu'il  ne  pouvait  suivre  la  moralité  du  Père 
suprême  jusqu'au  bout,  et  exposa  ainsi  publiquement 
son  exigence  bien  modeste  et  le  dissentiment  qui  les 
séparait  :  «  J'ai  affirmé  que,  dans  la  famille  saint-simo- 
nienno,  tout  enfant  devait  pouvoir  connaître  son  père  ; 
M.  Enfantin  a  exprimé  l'opinion  contraire.  »  Après  cette 
déclaration,  M.  Olinde  Rodrigues  se  retira  en  se  pro- 
clamant le  seul  héritier  de  Saint-Simon,  mais  personne 
ne  le  suivit. 

Ce  fut  le  signal  de  la  décadence  complète  et  irré- 
médiable du  saint-simonisme.  Il  demeurait  à  la  fois  sans 
argent  et  sans  crédit.  Il  fallut  renoncer  à  la  publication 
du  Globe,  aux  conférences  de  la  rue  Monsigny.  Le  saint- 
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simonisme^  rédiût  à  sa  plus  simple  expression,  renonça, 
pour  le  moment,  à  la  conquête  du  monde,  et  alla  mener 
la  vie  cloîtrée  dans  une  vaste  maison,  entourée  d'un 
enclos  de  plus  d'un  arpent,  que  le  Père  Enfantin  pos- 
sédait au  sommet  de  la  colline  de  Ménilmontant.  Ce 
fut  là  que  le  saint-simonisme  passa  les  derniers  jours 
de  son  agonie.  Il  était  venu,  disait-il,  pour  donner  le 
signal  de  l'activité,  et  il  aboutissait  à  la  contemplation 
cénobitique.  Pour  expliquer  cette  contradiction,  le  Père 
Enfantin  déclara  que  ses  disciples  allaient  réhabiliter  le 
prolétariat,  en  remplissant  eux-mêmes  les  fonctions  de 
la  domesticité.  Il  oubliait  que  le  saint-simonisme,  dans 
son  premier  programme,  s'était  annoncé  comme  devant 
transformer  les  domestiques  en  maîtres,  et  non  les 
maitres  en  domestiques. 

Cette  période  de  l'école  saint-simonienne  touche  à 
la^parodie.  Une  quarantaine  de  jeunes  gens  s'étaient 
enfermés  dans  le  monastère  de  la  rue  de  Ménilmontant, 
et  là  ils  s'étaient  partagés  en  groupes  de  pelleteurs^  de 
brùuetteurs^  de  remblayeurs.  Ces  précurseurs  des  ate- 
liers nationaux  de  1848  bouleversaient,  sous  prétexte 
de  culture,  le  terrain  d'un  jardin,  sans  doute  pour  se 
consoler  de  ne  pouvoir  bouleverser  la  société.  Pour 
donner  une  physionomie  un  peu  nouvelle  à  leurs  tra- 
vaux, ils  les  exécutaient  en  chantant  des  hymnes  com- 
posés par  un  d'entre  eux.  Ils  ne  s'apercevaient  pas  que, 
par  un  dernier  e£Port  d'imagination,  le  saint-simonisme 
arrivait  à  la  contrefaçon  servile  des  moines  des  premiers 
siècles  de  l'histoire  moderne,  qui  ont  défriché,  en  chan- 
tantales  louanges  de  Dieu,  les  terres  fertiles  qui  nous 
nourrissent  aujourd'hui.  Seulement,  par  un  étrange 
anachronisme,  ces  agriculteurs,  en  arrière  de  douze  ou 
treize]  siècles»  s'occupaient,  au  dix-neuvième  siècle,  à 
défricher  Paris.  Les  désœuvrés,  toujours  nombreux 
dans  cette  grande  ville,  s'arrêtaient,  avec  une  curio- 

II.  3 
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site  moqueuse,  devant  ces  jeunes  honunes  vêtus  de 
Tuniforme  saint-simonien,  justaucorps  bleu  à  courtes 
basques,  ceinture  de  cuir  verni,  casquette  rouge,  pan- 
talon de  coutil  blanc,  sautoir  autour  du  cou,  cheveux 
tombant  sur  les  épaules,  peignés  et  lissés  avec  soin, 
barbe  à  Forientale.  Alors  les  passants  étaient  poliment 
invités  à  entrer  dans  le  monastère  de  Ménilmontant, 
pom-  assister  au  dîner  du  Përe,  qui,  selon  l'étiquette 
des  rois,  mangeait  en  public.  C'était  le  sujet  de  conti- 
nuelles altercations  entre  les  saint-simoniens  et  la  po- 
lice, qui,  mise  en  défiance  par  Tinsurrection  de  juin  1832, 
fit  plus  d'une  fois  croiser  les  baïonnettes  municipales 
pour  empêcher  les  passants  de  céder  à  ces  invitations 
et  imposer  silence  à  ces  prédications  en  plein  vent, 
devenues  suspectes  depuis  qu'il  avait  fallu  faire  tonner 
le  canon  devant  Saint- Blerry  pour  réprimer  l'émeute. 
Tandis  que  le  saint-simonisme  cherchait  à  attirer  les 
regards  au  dehors  par  cette  mise  en  scène,  dernier 
effort  d'un  système  expirant,  il  se  livrait  à  des  travaux 
intérieurs  et  résumait  sa  métaphysique,  son  catéchisme 
et  sa  genèse  dans  une  production  que  l'école  appela  le 
Livre  nouveau.  Le  père  Enfantin  ouvrit  ces  suprêmes 
travaux,  en  ayant  à  sa  droite  un  groupe  composé  de 
MM.  Barrault,  Michel  Chevalier,  Lambert  et  d'Ëichthal; 
à  sa  gauche  un  autre  groupe  formé  de  MM.  Foumel, 
Charles  Duveyrier  et  Talabot.  Il  voyait  dans  ces  deux 
groupes  un  symbole  ;  c'était  comme  le  catéchisme  vivant 
du  saint-simonisme.  «  Dans  le  premier,  disait-il,  l'ini- 
tiation se  traduit  en  un  verbe;  c'est  une  formule  et  un 
langage,  c'est  la  précision  algébrique  et  le  texte  rimé, 
c'est  le  chiffre  et  la  lettre,  la  métaphysique  et  la  poétique, 
la  granunaire  et  la  prosodie.  Cette  feuille  est  conçue 
sous  une  inspiration  semblable  à  celle  qui  présidait  au 
catéchisme  chrétien;  c'est  la  conception  du  verbe,  et 
toutefois  avec  la  conquête  de  l'algèbre  ;  c'est  Platon  dé- 
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veloppé  à  travers  Descartes  et  Leibniz.  Cette  feuille, 
c'est  l'encyclopédie  scientifique;  c'est  la  formule  abs- 
traite et  concrète  de  la  vie.  Dans  l'autre  feuillet,  l'en- 
seignement se  produit  par  une  forme  et  une  peinture  ; 
c'est  le  tracé  géométrique,  le  plan,  le  dessin,  l'image 
coloriée,  animée,  mobile,  qui  doivent  frapper  l'homme 
des  sens,  de  l'acte,  le  praticien,  le  théurgien,  l'artiste  du 
culte.  Ce  feuillet,  c'est  l'hiéroglyphe  égyptien,  mais 
enrichi  du  mouvement  et  de  la  couleur  ;  c'est  l'encyclo- 
pédie industrielle  et  l'esthétique  nouvelle  ;  c'est  la  forme 
composée  de  la  vie,  comme  l'autre  feuillet  en  était  la 
formule  abstraite  et  concrète.  » 

La  langue  devient  plus  obscure,  mais  l'idée  de- 
meure la  même.  Il  s'agit  toujours  de  lesprit  et  de  la 
matière  acceptés  comme  deux  principes  égaux,  coéter- 
nels,  se  développant  et  se  fécondant  mutuellement  ;  et 
le  dernier  mot  du  saint-simonisme,  c'est  la. confusion 
de  la  perfection  divine  avec  la  perfectibilité  de  l'homme, 
un  panthéisme  appliqué. 

Le  Livre  nouveau  annonce,  en  effet,  que  «  les  hom- 
mes d'amour,  qui  sentent  également  la  théorie  et  la  pra- 
tique, la  science  et  l'industrie,  la  réalité  et  l'apparence, 
imprimeront  une  foi  vivante  dans  l'harmonie  constam- 
ment progressive  de  l'esprit  et  de  la  chair,  du  temps  et 
de  l'espace,  du  nombre  et  de  l'étendue,  de  la  formule  et 
de  la  forme,  de  la  pensée  et  de  l'acte,  de  l'unité  et  de  la 
multiplicité,  de  l'identité  et  de  la  différence,  de  l'obser- 
vation et  de  l'expérimentation,  du  passé  et  de  l'aveair, 
de  l'autorité  et  de  la  liberté,  du  moi  et  du  non-moi,  de 
rhumanité  et  du  monde.  Alors  le  verbe  infinitésimal 
se  résoudra  dans  l'art  en  paroles  et  dans  l'art  en  sym- 
boles. » 

Une  espèce  de  genèse,  écrite  sur  un  ton  lyrique,  et 
qui  raconte  à  la  fois  la  naissance  du  monde  et  sa  re- 
naissance prédite  par  le  saint-simonisme,  est  le  complé- 
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ment  du  Livre  nouveau,  D'aprë»  cette  genèse  saint-si- 
moûienne,  la  terre,  à  qui  elle  prête  une  âme,  aurait 
longtemps  aspiré  à  la  venue  de  Thomme  ;  mais  Dieu  ne 
lui  aurait  accordé  cet  inunortel  habitant  que  lorsque, 
après  de  longues  souffrances  et  de  longs  travaux ,  elle 
lui  aurait  préparé  un  séjour  digne  de  lui.  On  reconnaît 
ici  la  réminiscence  philosophique,  plus  ou  moins  heu- 
reusement poétisée,  des  idées  que  Guvier  venait  de  dé- 
velopper sur  les  époques  du  monde,  ces  grandes  jour- 
nées mosaïques  de  la  création.  La  genèse  saint-simo- 
nienne  annonce,  pour  l'avenir,  un  nouveau  travail  de  la 
terre,  prête  à  enfanter  de  nouvelles  merveilles,  afin  de 
préparer  une  plus  belle  demeure  à  Thomme  qui  va  con- 
tracter avec  la  femme  une  union  plus  conforme  à  la  vérité 
et  à  la  justice.  «  Gloire  à  toi,  Dieu  bon!  s'écrie  la  genèse 
saint-simonienne,  gloire  à  celui  qui  vit  dans  le  monde,  eu 
qui  le  monde  vit,  et  qui  TappeUe  la  moitié  de  lui-même  ! 
Gloire  à  lui  !  car  les  battements  de  son  cœur  lui  montrent 
ce  que  veut  Thumanité,  ce  que  veut  le  monde.  Il  a  senti 
que  Thomme  attendait  une  épouse  nouvelle,  et  il  a  dit  la 
parole  qui  la  prépare  à  une  nouvelle  union.  Il  sent  que 
le  monde  veut  renouer  son  lien  avec  Thumanité,  au 
moment  où  Thomme  renouvellera  le  sien  avec  la  femme, 
et  il  avertit  l'humanité  des  noces  nouvelles  que  le  monde 
lui  prépare.  Un  jour  vient  où  le  Dieu  du  progrès,  le 
Dieu  calme,  le  Dieu  bon,  qui  avait  donné  la  terre  pour 
épouse  à  Thomme,  a  envoyé  sonfils  le  Christ,  qui  rompit 
Tunion,  qui  dit  anathème  à  la  graisse  de  la  terre,  roula 
le  monde  sous  ses  pieds,  couvrit  Thumanité  d'un  cilice, 
l'astreignit  à  la  macération,  et,  la  poussant  vers  les 
glaces  du  nord,  Teuferma  dans  la  cellule  d'un  monas- 
tère. Pendant  dix-huit  siècles,  Fépouse  se  purifia  ;  Té- 
poux  adoucit  ses  fureurs,  et  Dieu  jugea  que  la  terre 
approchait  du  temps  où  il  pourrait  les  joindre  lun  à 
l'autre.  C'est  pourquoi .  préparant  l'époux  aux  joies  nup- 
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tiales,  après  l'avoir  promené  pendant  deux  cents  an* 
nées  sur  la  terre  de  l'Orient,  il  lui  ouvrit,  au  delà  des 
mers,  d'imûienses  régions  où  il  trouva  Tardent,  l'or, 
les  pierreries  et  les  riches  couleurs  pour  se  parer;  où 
germèrent  tout  à  coup  avec  profusion  vingt  aliments 
nouveaux,  le  sucre,  le  café,-  les  épices,  les  liqueurs  brû- 
lantes. £t  aujourd'hui  Dieu  a  jugé  que  le  temps  des 
noces  nouvelles  était  venu  pour  l'homme  et  pour  le 
monde,  et  il  a  de  nouveau  envoyé  son  Christ.  Grand 
Dieu  !  quelle  est  cette  vaste  terre,  encore  imprégnée  de 
l'humidité  des  mers,  que  tu  viens  de  signaler  aux  hom- 
mes, qui  étreint  la  vie  d«  ses  bras,  et  dont  les  muscles 
saillent  au-dessus  des  eaux,  par  des  files  sans  fin  d'iles 
et  de  récifs?  Quel  est  l'avenir  de  ce  continent  sans  passé? 
Là  où  il  y  a  de  l'eau,  y  aura-t-il  toujours  de  l'eau,  et  la 
mer  ne  viendra-t-elle  jamais  rouler  ses  galets  là  où  ha- 
bitent les  hommes?  Grand  Dieu!  ils  l'ont  appelée  la 
Nouvelle-Hollande.  Serait-ce  parce  qu'ils  doivent  y 
trouver  un  sol  riche  et  salubre,  sur  lequel  ils  transpor- 
teront les  populeuses  cités  qu'ils  garantissent  à  grand'- 
peine  de  l'envahissement  des  mers,  sur  des  plages  sa- 
blonneuses? L'Asie,  le  pays  du  soleil,  aura  son  pié- 
destal, tout  comme  l'Europe  savante  et  l'industrieuse 
Amérique  du  Nord.  Et  la  terre  sera  formée  de  trois 
couples  harmonieusement  placés,  chacun  de  deux  con- 
trées immenses  :  Europe  et  Afrique,  Amérique  du  Nord 
et  Amérique  du  Sud,  Asie  et  Océanie,  c'est-à-dire  le 
commencement  et  la  fin.  » 

Dans  cette  espèce  de  chant  poétique,  la  cosmogonie 
saint-simonienne  annonce;  on  le  voit,  le  renouvel- 
lement du  monde  physique  et  du  monde  moral,  de  nou- 
veaux déluges,  de  nouveaux  continents  produits  par  le 
déplacement  des  mers,  et  la  réconciliation  de  la  chair 
et  de  l'esprit  sur  ce  nouveau  théâtre  préparé  par  un  ca- 
taclysme. Le  voile  transparent  jeté  sur  le  panthéisme 
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latent  de  cette  doctrine  est  ici  facile  à  soulever.  Le 
panthéisme  est  même  formellement  exprimé  dans  plu- 
sieurs passages;  ainsi  :  «  Dieu  vit  dans  le  monde,  le 
monde  vit  en  lui,  et  il  l'appelle  la  moitié  de  lui-même.  » 
n  est  inutile  de  suivre  plus  loin  la  doctrine  saint-simo- 
nienne.  Elle  se  perd  dans  des  subtilités  grammaticales , 
dans  des  raffinements  métaphysiques  compliqués  de 
calculs  algébriques.  La  religion  saint-simonienne  de- 
vient un  binôme,  une  équation  qui  se  prolonge  à  Fin- 
fini  en  s'enfonçant  dans  des  profondeurs  ténébreuses, 
où  elle  finit  par  échapper  complètement  à  Tintelligence 
de  ceux  qui  Tétudient,  et  probablement  de  ceux  qui  l'ex- 
pliquent. 

n  y  a  ici  une  assez  curieuse  remarque  à  faire  :  c'est 
qu'on  trouve  une  sorte  de  ressemblance  entre  la  destinée 
du  saint-simonisme  et  la  vie  de  son  fondateur.  Les 
phases  de  l'existence  de  l'homme  se  retrouvent  dans  les 
phases  que  traverse  la  doctrine.  La  première  période 
de  l'existence  de  Saint-Simon,  celle  pendant  laquelle  il 
se  livre  à  l'industrie,  puis  celle  où  il  étudie  la  science, 
se  reflète  dans  la  période  pendant  laquelle  le  saint-si- 
monisme  demeure  à  l'état  scientifique,  c'est-à-dire  pen- 
dant la  période  du  Producteur  et  celle  de  V Organisateur, 
quand  l'école  naissante  se  présente  surtout  aux  esprits 
sous  sa  forme  philosophique  et  économique.  La  période 
ascendante  du  saint-simonisme,  celle  qui  vient  après  la 
Révolution  de  1830,  quand  les  sympathies  et  les  adhé- 
sions lui  arrivent,  quand  la  fortune  lui  sourit  et  qu'il 
prodigue  les  fêtes  et  les  bals  dans  la  salle  de  la  rue 
Monsigny,  correspond  à  cette  époque  pendant  laquelle 
Saint-Simon^se  jeta,  tête  baissée,  dans  le  tourbillon  des 
plaisirs  et  des  excès  de  tout  genre,  pour  expérimenter 
toutes  les  émotions  de  la  vie.  A  cette  expansion  du 
saint-simonisme  succède  la  dernière  phase  de  son  exis- 
tence, celle  où,  ruiné  et  peu  à  peu  délaissé,  il  se  retire 
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dans  la  maison  de  la  rue  Ménilmontant,  et  se  perd  dans 
les  abstractions  métaphysiques  et  algébriques,  et  dans 
les  ténèbres  génésiaques  d'une  prétendue  révélation 
religieuse,  jusqu'au  moment  de  la  dispersion  de  ses 
derniers  sectateurs,  qui,  après  Tissue  du  procès  intenté 
aux  chefs  de  la  famille  saint-simonienne,  se  séparèrent, 
chassés  par  la  faim,  et  rentrèrent  dans  la  vie  com- 
mune '.  Cette  dernière  période  correspond  aux  misères, 
à  Tabandon,  an  désespoir  et  à  la  tentative  de  suicide  de 
Saint-Simon,  suivie  de  la  prédication  du  Nouveau  Chris^ 
tianisme. 

Telle  fut  rissue  de  cette  tentative,  qui  se  rattache  au 
rationalisme  du  dix-huitième  siècle,  car  Tidée  de  Saint- 


i.Une  instruction  avait  été  commencée  contre  les  chefs  de  la  famille 
saint-simonienne,  an  mois  de  février  4832.  Le  27  août  de  la  même  année, 
MM.  Enfantin,  Duveyrier,  Barraalt  et  Rodrigues,  cités  devant  la  cour 
d'assises,  descendirent  processionnellement,  à  la  tête  de  leurs  disciple», 
de  la  maison  de  la  rue  Ménilmontant,  et  se  readirent  au  Palais  de  Jus- 
tice. Le  saint-simonisme  profita  de  cette  dernière  occasion  de  publicité; 
il  y  eut  autant  de  plaidoyers  et  d*exp09itions  scientifiques  et  religieuses 
que  d'accasés.  Le  Père  Enfantin  voulut  essayer  si  son  regard,  qui  exer- 
^it  une  sorte  d*influence  magnétique  sur  ses  disciples,  aurait  la  même 
puissance  sur  ses  juges  et  ses  jurés.  Ceux-ci  se  féchèrent.  M.  Enfantin 
8*ècria  alors  avec  un  accent  exalté  :  «  L'irritation  est  une  preuve  d'ac- 
tion, je  vous  ai  vaincus.  »  Cette  victoire  n'alla  point  jusqu'à  empêcher 
les  jurés  de  condamner  M.  Enfantin  et  ses  principaux  associés,  et  les 
jages  de  prononcer  contre  eux  les  peines  prévues  par  les  lois.  L'em- 
prisonnement du  Père  devint  le  signal  de  la  dispersion  de  la  famille.  La 
disette  l'obligea  à  quitter  la  maison  de  la  nie  Ménilmontant.  Quelques- 
ans  de  ses  membres  partirent  pour  aller,  dans  les  pays  lointains,  à  la 
recherche  delà  femme  libre;  les  plus  pauvres  et  les  moins  savants  de- 
vinrent ouvriers  et  se  mêlèrent  aux  canuts  de  Lyon,  aux  tisserands  de 
Normandie,  avec  ta  pensée  de  continuer  &  faire  une  sourde  propagande. 
Les  plus  habiles  et  les  plus  instruits  se  répandirent  dans  toutes  les  fonc- 
tions sociales  :  M.  Michel  Chevalier  professa  l'économie  politique  avec 
éclat;  MM.  Charles  Duveyrier  et  Barrault  abordèrent,  l'unie  IhéAtre, 
Tautre  le  roman;  MM.  A.  Guéroult,  Chartbn,  Rodrigues,  Caseaux,  pri- 
rent rang  dans  la  presse  périodique;  MM.  Péreire,  Flachat,  Mony  et 
Foumel  dans  l'industrie  ;  MM.  Pierre  Leroux,  Rcynaud,  Bûchez,  dans  lâ 
philosophie.  M.  Enfantin  lui-même,  devenu  ingénieur,  fit  partie  de  la 
commission  scientifique  chargée  d'explorer  l'Algérie.  (  Voir  les  Études 
mr  ies  réformateurs  contemporains,  par  M.  Louis  Reybaud.) 
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Simon  était  primitivement  celle  de  Voltaire  :  remplacer 
la  religion  par  la  philosophie,  le  clergé  par  les  corps  sa- 
vants. Seulement  Saint-Simon  voulait  faire  sortir  les 
idées  du  dix-huitième  siècle  de  leur  phase  purement  né- 
gative et  les  amener  à  une  affirmation  philosophique  et 
sociale,  et  plus  tard  religieuse,  car,  en  avançant  dans 
sa  tentative,  il  s'aperçut  que  le  christianisme  avait  laissé 
dans  les  âmes,  dont  il  s'était  retiré,  un  vide  qu'il  fallait 
combler.  On  a  vu  ce  que  Saint-Simon  et  ses  disciples 
trouvèrent,  quand  il  fallut  proposer  des  formules  posi- 
tives :  une  maxime  pratiquée  depuis  longtemps  par  le 
christianisme  et  qui  est  Tftme  même  de  l'Évangile,  l'a- 
mélioration morale  et  matérielle  du  plus  grand  nombre, 
sans  aucun  moyen  nouveau  de  marcher  vers  ce  but  ;  la 
célèbre  formule  :  «  A  chacun  suivant  sa  capacité,  la 
capacité  suivant  les  œuvres,  »  qui  se  trouve  infirmée 
ici-bas  par  l'impossibilité  de  mesurer  d'une  manière 
exacte  les  capacités  et  de  juger  d'une  manière  infaillible 
les  œuvres,  de  sorte  qu'on  se  trouve  poussé  vers  un 
despotisme  sans  limites  qui,  réunissant  dans  ses  mains 
le  pontificat  et  l'empire,  jugerait  et  doterait  arbitraire- 
ment les  œuvres  et  les  capacités;  l'abolition  de  la  pro- 
priété, conséquence  inévitable  de  ce  principe  ;  la  réha- 
bilitation de  la  chair,  c'est-à-dire  l'essor  donné  à  toufi 
ses  appétits,  et  par  suite  l'abolition  du  mariage.  Voilà 
le  saint-simonisme  dans  sa  nudité,  le  saint-simonisme 
sans  phrase.  Il  justifiait  et  au  delà  le  pronostic  du 
P.  Lacordaire,  que  nous  avons  rappelé  sans  en  citer  les 
termes  ;  lorsque  celui-ci  disait  aux  saint-simoniens 
qui  prédisaient  la  fin  du  christianisme  :  «  Le  christia- 
nisme vous  donne  rendez-vous  dans  dix  ans,  et  vous 
n'y  serez  pas,  »  il  exagérait  leur  durée.  Il  ne  fallut  que 
trois  ans  pour  réaliser  la  prophétie. 

Cependant,  qu'on  ne  se  récrie  pas  trop  contre  cette 
théorie.  Elle  ne  faisait  que  réduire  en  système  les  ré- 
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sultats  logiques  de  la  philosophie  sensualiste,  c'est-à- 
dire  Torgueil  de  la  science  humaine  et  l'aspiration  vers 
le  bien-être  et  les  jouissances  physiques,  devenue  in- 
vincible dès  que  les  mobiles  de  conduite  supérieure 
que  l'homme  puise  dans  les  dogmes  religieux  ont  dis- 
paru. Seulement  elle  était  plus  absurde  parce  que,  plus 
conséquente  que  la  philosophie  sensualiste,  elle  voulait 
établir  un  nouvel  ordre  politique  et  social,  conforme  à 
la  nouvelle  théodicée  qu'elle  proposait. 

Quoique  le  saint-simonisme  eût  si  tristement  échoué, 
il  exerça  cependant  sur  les  idées  du  temps,  sur  la  litté- 
rature comme  sur  la  civilisation,  une  influence  réelle  et 
fâcheuse  que  nous  retrouverons  plus  tard.  Il  ébranla, 
dans  les  régions  scientifiques,  le  respect  de  la  morale, 
de  la  propriété,  de  l'autorité  ;  et,  dans  les  régions.infé- 
rieures  de  la  société,  il  excita  les  convoitises  et  donna 
une  nouvelle  impulsion  à  cet  amour  du  bien-être  qui 
est  une  des  passions  dominantes  de  notre  époque.  Une 
parvint  pas  à  fonder  une  société  nouvelle,  mais  dans 
sa  partie  critique,  la  seule  où  il  se  montra  vraiment 
supérieur,  il  porta  de  rudes  coups  à  la  société  établie, 
que  l'affaiblissement  de  l'esprit  chrétien,  qui  est  sa  pierre 
angulaire,  livrait  à  ses  attaques.  Il  ne  construisit  donc 
pas,  mais  il  prit  rang  parmi  les  démolisseurs. 


m 


ÉCOLE  PHALANSTÉRIENNE. 


Ce  ne  fut  qu'au  moment  de  la  dispersion  de  la  fa- 
mille saint-simonienne  et  de  l'échec  complet  de  sa  théo- 
rie que  l'école  de  Fourier  commença  à  jeter  de  l'éclat. 
Elle  recueillit  une  partie  de  la  succession  ouverte  au 
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pays  d'utopie.  C'est  donc  uniquement  parce  que  nous 
constatons  la  date  de  son  influence ,  que  nous  la  plaçons 
au  second  rang  dans  l'exposition  chronologique  des 
divers  systèmes  produits  par  la  philosophie  utopiste. 

Charles  Fourier  était  à  peu  près  le  contemporain  de 
Saint-Simon.  Il  était  né  à  Besançon  en  1772  ;  mais,  au 
lieu  d'appartenir  à  une  famille  noble,  il  appartenait  à 
une  famille  du  commerce  :  son  père  était  marchand  de 
draps.  Il  a  lui-même  raconté  quelques  événements  des 
premières  années  de  sa  vie  qui  exercèrent  une  grande 
influence  sur  la  direction  de  ses  idées.  Il  avait  été  élevé 
dans  l'horreur  du  mensonge.  Son  père  ayant  un  jour 
trompé  un  acheteur  sur  la  provenance  de  la  marchan- 
dise qu'il  lui  livrait,  Charles  Fourier  rectifia  à  l'instant 
les  faits.  Le  père,  qui,  par  une  de  ces  contradictions  trop 
communes  chez  les  hommes,  pratiquait  le  mensongo 
comme  marchand,  tout  en  enseignant  la  véracité  à  sou 
enfant  comme  chef  de  famille,  réprimanda  et  punit  du- 
rement son  fils.  Cette  punition  imméritée  indigna  celui- 
ci  autant  qu'elle  l'étonna.  Selon  son  témoignage,  cette 
contradiction  entre  le  langage  et  la  conduite,  entre  la 
morale  et  l'intérêt,  lui  donna  dès  lors  beaucoup  à  penser 
sur  le  milieu  social  où  il  vivait.  Après  avoir  terminé  ses 
études  classiques  sous  l'ancien  régime,  il  voulut  con- 
courir pour  l'École  de  Mézîères,  d'où  sortaient  alors  les 
officiers  du  génie.  Il  fallait  être  noble  pour  entrer  dans 
cette  école  ;  Charles  Fourier,  qui  ne  l'était  pas,  dut  re- 
noncer à  son  projet.  Une  fois  encore,  il  se  sentait  froissé 
par  le  milieu  social.  Il  entra  dans  la  carrière  commer- 
ciale, pour  laquelle  il  n'avait  point  de  goût,  et  parcourut 
la  France  en  qualité  de  commis  marchand.  Ayant,  en 
1791,  perdu  son  père,  qui  lui  laissa  une  quarantaine  de 
mille  francs,  il  voulut  tenter  la  fortune,  fit  un  achat  con- 
sidérable de  denrées  coloniales,  et  entre  autres  de  sucre, 
de  café  et  de  coton,  et  vint  à  Lyon,  avec  l'espoir  de 
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trouver,  dans  cette  gprande  ville,  un  débit  facile  et  avan- 
tageux de  sa  marchandise.  Mais  on  était  dans  les  plus 
mauvais  jours  de  la  Révolution  :  Lyon  soutenait  contre 
la  Convention  une  lutte  désespérée.  Les  balles  de  coton 
de  Fourier  servirent  à  faire  des  barricades;  le  péril 
commun  rendait  tout  le  monde  soldat;  on  le  contraignit 
à  faire  le  coup  de  feu  contre  les  conventionnels.  La 
viUe  prise,  il  fut  traduit  devant  une  commission  mili- 
taire comme  suspect,  et  n'échappa  qu'avec  peine  à  la 
mort.  De  retour  à  Besançon,  il  y  fut  arrêté  faute  de  pa- 
piers, mais  on  se  contenta  de  l'incorporer  dans  un  ré- 
giment de  chasseurs  à  cheval,  où  il  fit  plusieurs  campa- 
gnes en  qualité  de  simple  soldat.  Libre  du  service,  il 
rentra  dans  la  carrière  du  commerce,  et  fut  employé 
dans  une  maison  de  Marseille  qui  spéculait  sur  le  riz. 
Prévoyant  que  cette  denrée  éprouverait  une  haussé,  le 
chef  de  cette  maison  en  avait  accaparé  une  si  grande 
quantité,  qu'il  en  pourrit  une  partie,  et  qu'on  fut  obligé 
d'en  jeter  plusieurs  milliers  de  quintaux  à  la  mer. 

Ainsi  Charles  Fourier,  l'utopiste  démocrate,  avait 
traversé  involontairement  presque  autant  d^ épreuves  que 
Saint-Simon,  le  gentilhomme  utopiste,  s'en  était  volon- 
tairement créé  ;  il  avait  eu  à  souffrir,  dans  sa  famille, 
de  la  pratique  du  mensonge  contredisant  l'enseignement 
de  la  vérité  ;  à  son  entrée  dans  le  monde,  des  inégalités 
sociales  mettant  obstacle  aux  aptitudes  individuelles, 
puis  du  désordre  public  troublant  les  destinées  particu- 
lières; commerçant  et  soldat  malgré  lui,  puis  encore 
une  fois  rejeté  dans  le  commerce,  il  avait  vu  l'intérêt 
privé,  se  préférant  à  l'intérêt  général,  accaparer  les 
denrées  de  première  nécessité  et  agioter  sur  la  farine. 
Si  Ton  ajoute  àcela  le  spectacle  qu'avait  offert  la  France 
pendant  les  dernières  phases  de  la  Révolution,  on  ne 
sera  pas  très-étonné  que  son  état  social  ait  inspiré  une 
profonde  aversion  à  un  homme  qui  avait  des  sentiments 
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généreux  et  une  horreur  naturelle  pour  Tinjustice  ;  et 
si  Ton  songe  à  Tétendue  et  à  la  rapidité  des  transfor- 
mations que  venait  de  subir  le  pays,  on  commencera 
à  comprendre  que  Fourier  ait  eu  Tespoir  de  détrôner, 
par  une  utopie  pacifique,  les  utopies  sanglantes  qui 
avaient  précédé.  On  a  remarqué  que  c'était  surtout  dans 
les  temps  de  troubles  et  de  guerre  que  les  bucoliques 
plaisaient,  par  le  sentiment  de  paix  qu'elles  répaîûdent 
dans  Tàme  et  par  leurs  fraîches  couleurs,  tant  le  con- 
traste est  puissant  sur  l'imagination  de  Thomme  I  Sans 
doute  c'est  là  une  des  raisons  qui  expliquent  les  ten- 
dances qui  entraînaient  l'esprit  de  Fourier  à  réunir,  en 
idée,  ses  armées  pacifiques  pour  embellir  le  globe, 
pendant  que  des  armées  moins  idéales  le  dévastaient, 
et  à  signer  la  paix  universelle  du  genre  humain  durant 
les  formidables  guerres  de  l'Empire. 

Le  doute  raisonné  que  Descartes  avait  pris  pour 
point  de  départ  de  ses  recherches  philosophiques,  Fou- 
rier le  prit  pour  point  de  départ  de  ses  recherches  de 
philosophie  sociale.  Pour  observer  la  société,  il  se  plaça 
dans  le  doute  absolu,  ou,  pour  employer  ses  expres- 
sions, dans  l'écart  absolu,  et  il  l'étudia  comme  un 
voyageur  qui  viendrait  d'une  planète  éloignée  de  quel- 
ques millions  de  lieues  de  la  nôtre,  sans  faire  grâce  à 
iiucun  de  ces  abus,  à  aucune  de  ces  misères  auxquelles 
une  longue  habitude  nous  rend  moins  sensibles. 

On  voit  que  le  problème  qui  occupa  Fourier,  ce  fut 
le  problème  éternel  qui  a  occupé  tous  les  philosophes, 
celui  qui  excitait  les  doutes  de  Claudien,  et  qu'il  résol- 
vait d'une  manière  si  peu  philosophique  par  la  chute  de 
Rufin,  celui  que  Voltaire  exposait,  sans  le  résoudre, 
dans  son  Candide^  avec  une  de  ces  railleries  désespérées 
qui  sont  un  aveu  d'impuissance,  et  que  Joseph  de  Mais- 
tre  a  résolu  avec  tant  de  grandeur,  dans  les  Soirées  de 
Saint-Pétersbourg ,  en  dominant  celte  redoutable  ques- 
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tion  de  toute  la  hauteur  de  la  raison  catholique.  Pour- 
quoi, en  face  de  l'univers  physique  gouverné  par  des 
lois  si  admirables,  un  monde  moral  si  profondément 
troublé  ?  Pourquoi  tant  d'abus,  de  souffrances  dans  les 
sociétés  humaines?  Comment  accorder,  avec  les  attributs 
de  raison,  de  justice  et  de  bonté  infinies  que  nous 
sonunes  invinciblement  amenés  à  reconnaître  à  Dieu, 
ce  spectacle  de  désordres,  de  crimes  et  de  misères? 

Fourier,  qui  n'avait  point  le  flambeau  de  la  vérité 
catholique  comme  Joseph  de  Maistre,  et  qui  ne  pouvait 
se  résigner  à  la  raillerie  impuissante  et  désespérée  de 
Voltaire,  répondit  que  Dieu  étant  bon  et  l'œuvre  de  Dieu 
devant  être  bonne,  ce  n'était  ni  dans  Dieu  ni  dans 
l'homme  qu'il  fallaitchercherrexplieation  du  problème 
du  mal,  mais  dans  le  milieu  où  l'homme  était  placé, 
dans  la  société.  Dieu  était  bon,  l'homme  était  bon,  mais 
la  société  était  mauvaise. 

Le  sophisme  dont  le  philosophe  utopiste  allait  être 
dupe  dans  tout  le  développement  de  sa  théorie  se  re- 
trouve dans  sa  proposition  fondamentale.  Qu'est-ce  que 
la  société?  Une  réunion  d'hommes.  Comment,  si  les 
honunes  étaient  bons,  la  société,  qui  se  compose 
d'hommes,  aurait-elle  pu  devenir  mauvaise  ?  Avant,  en 
effet,  que  les  lois  sociales  exerçassent  une  influence  sur 
les  hommes,  il  a  fallu  qu'elles  fussent  instituées.  Or,  par 
qui  ont-elles  été  instituées?  Par  l'homme,  que  n'avait 
pas  encore  corrompu  la  société.  C'est  donc  à  Thomme 
lui-même  qu'il  faut  remonter  pour  expliquer  les  imper- 
fections et  les  infirmités  sociales;  à  l'homme,  capable 
du  bien  et  du  mal,  parce  qu'il  est  capable  de  volonté  ; 
à  l'homme  libre  ;  la  liberté  humaine,  en  face  de  l'omni- 
potence divine,  niystère  profond  devant  lequel  vacil- 
lent nos  faibles  lumières,  vérité  nécessaire  cependant 
parce  qu'elle  explique  tout,  et  inébranlablement  assise 
dans  l'esprit  de  ceux-là  mêmes  qui  essayent  do  la  cou- 
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tester  dans  les  discussions  philosophiques,  et  qui,  dans 
leurs  jugements,  dans  leur  conduite  de  chaque  jour, 
parlent  et  agissent  en  s'y  conformant  ! 

Voilà  donc  Terreur  capitale  de  Fourier.  Au  lieu  de 
considérer  Thonmie  comme  une  créature  libre,  ayant 
sans  doute  des  appétits,  des  désirs,  des  instincts  assez 
semblables  à  ces  vents  qui  gonflent  les  voiles,  mais 
ayant  en  lui-même  comme  un  gouvernail  intérieur,  mû 
par  une  force  intelligente  et  morale  qui  est  Thomme 
même,  et  que  nous  appelons  la  volonté,  puissance  mys- 
térieuse qui  peut  juger,  régler,  dominer,  vaincre  ces 
penchants,  avec  l'aide  de  Dieu,  mais  qui,  par  un  décret 
divin,  peut  repousser  cette  aide  et  se  séparer  de  Dieu 
lui-même,  il  confond  l'homme  avec  la  création  physique 
qui  obéit  fatalement  aux  lois  d'une  attraction  invincible. 
Il  admet  donc  que  tous  les  penchants  de  l'homme  sont 
divins,  qu'il  doit  y  obéir,  et  que  ses  désordres,  ses  im- 
perfections, ses  misères,  viennent  de  ce  qu'il  ne  peut  y 
obéir  dans  le  milieu  social  où  il  se  trouve.  Dieu  nous  a 
donné  les  passions,  elles  sont  divines  ;  au  lieu  de  leur 
résister,  il  faut  les  suivre  ;  le  monde  social  de  la  civili- 
sation, ne  pouvant  admettre  cette  libre  expansion,  doit 
être  brisé  et  remplacé  par  une  organisation  dans  laquelle 
toutes  les  passions  humaines  auront  leur  libre  jeu  :  telle 
est  la  première  affirmation  de  Fourier  et  le  point  de 
départ  de  toute  sa  doctrine.  Il  la  résume  dans  une 
phrase  :  «  Les  attractions   sont  proportionnelles  aux 
destinées.  » 

En  1808,  il  fit  paraître  son  premier  ouvrage,  où  les 
principes  de  sa  théorie  sont  posés;  c'est  la  Théorie  des 
quatre  mouvements.  Le  premier  est  le  mouvement  pure- 
ment matériel  dont  Newton  a  exposé  les  lois,  après  avoir 
découvert  le  principe  de  l'attraction.  Le  second  est  le 
mouvement  organique,  c'est-à-dire  celui  dont  les  lois 
président  aux  propriétés  de  forme,  de  couleur,  de  sa- 
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veur,  etc.,  que  Dieu  distribue  aux  êtres  inanimés.  Le 
troisième  est  le  mouvement  instinctuel,  suivant  lequel 
sont  répartis  les  penchants  et  les  instincts  des  animaux. 
Le  quatrième  est  le  mouvement  aromal,  c'est  le  mot  par 
lequel  Fourier  désig^ne  l'ensemble  des  lois  peu  connues 
qui  régissent  ces  fluides  impondérables,  agents  puis- 
sants et  mystérieux  de  la  nature,  le  magnétisme,  Félec- 
tricité,  la  lumière.  Enfin  Fourier  vient  révéler  au  monde 
les  lois  d'un  cinquième  mouvement,  dont  la  découverte 
lui  assigne,  selon  lui,  vis-à-vis  du  monde  moral,  le 
même  rôle  que  la  découverte  du  principe  de  l'attraction 
donna  à  Newton  vis-à-vis  du  monde  matériel;  c'est  le 
mouvement  passionnel  ou  social,  celui  qui  préside  aux 
passions  humaines,  et  par  suite  à  la  succession  des  mé- 
canismes sociaux. 

Il  trace,  en  eflFet,  une  espèce  d'histoire  naturelle  des 
diverses  phases  qu'ont  traversées,  suivant  lui,  les  so- 
ciétés humaines,  sur  un  plan  analogue  à  celui  qu'ont 
choisi  les  savants  qui  ont  étudié  les  époques  du  monde. 
Dans  cette  cosmogonie  sociale,  figure  d'abord  l'édé- 
nisme  ;  c'est  l'état  primitif  de  l'humanité  naissante  que 
la  Providence,  avec  une  sollicitude  maternelle,  plaça 
dans  des  contrées  où  les  fruits  venaient  sans  culture, 
et  où  les  hommes,  dont  tous  les  besoins  étaient  facile- 
ment satisfaits,  n'avaient  pas  de  vices.  Les  animaux 
féroces  arrivant  de  l'équateur  et  du  pôle,  et  les  besoins 
naissant  par  la  multiplication  des  hommes  et  leur  im- 
prévoyance, l'édénisme  disparaît  rapidement  et  fait 
place  à  l'état  sauvage,  c'est-à-dire  à  la  liberté  indivi- 
duelle, où  chacun  mesure  ses  jouissances  à  ses  besoins, 
à  ses  facultés  et- à  sa  force.  Dans  l'état  sauvage,  pour 
lequel  Fourier  semble  éprouver  une  assez  vive  prédi- 
lection, l'homme  jouit  de  sept  droits  interdits  aux  civi- 
lisés :  le  droit  de  cueillir  tous  les  fruits  qu'il  rencontre, 
de  faire  paître  partout  ses  bestiaux  s'il  en  élève,  car  il 
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n'y  a,  dans  l'état  sauvage,  ni  propriété  ni  propriétaire  ; 
le  droit  de  chasse ,  le  droit  de  pêche,  le  droit  de  s'appro* 
prier  tous  les  objets  qu'il  rencontre  sur  les  navires  qui 
abordent  son  rivage  ;  le  droit  de  prendre  part  aux  déli- 
bérations de  sa  tribu  sans  aucune  condition  ;  le  droit 
d'insouciance,  car  il  n'a  de  préoccupation  ni  pour  son 
loyer,  ni  pour  son  vêtement,  ni  pour  l'impôt. 

Fourier  oublie  les  inconvénients  qui  atténuent 
quelque  peu  ces  droits  :  l'inconvénient  d'être  mangé  par 
le  sauvage  de  la  tribu  voisine  ou  la  bête  féroce  s'il  est 
surpris  ;  tué  par  le  sauvage  de  sa  tribu  s'il  poursuit  la 
même  pièce  de  gibier  et  qu'il  ne  soit  pas  le  plus  fort  ;  de 
mourir  de  faim  s'il  est  paresseux,  maladroit  ou  malade; 
d'être  retenu  prisonnier  ou  mis  à  mort  par  les  naviga- 
teurs qu'il  vole. 

Le  patriarcat  est  la  troisième  forme  sociale,  suivant 
Fourier,  qui  le  regarde  comme  une  déchéance  de  l'état 
sauvage,  parce  que  l'individu  y  est  moins  libre  que  dans 
l'état  de  sauvagerie,  et  que  l'autorité  paternelle  y  réalise 
la  première  forme  de  gouvernement.  Le  philosophe  est 
ici  conséquent  avec  sa  doctrine,  qui  regarde  l'autorité 
comme  un  abus  et  la  subordination  comme  une  dévia- 
tion de  notre  nature;  mais  il  est  en  désaccord,  non- 
seulement  avec  l'opinion  du  genre  humain,  ce  qui  ne 
ferait  que  le  confirmer  dans  son  avis,  mais  avec  la  suc- 
cession logique  des  formes  sociales.  Le  patiîarcat,  par 
cela  seul  qu'il  est  un  anneau  logiquement  plus  voisin  de 
la  civilisation  que  l'état  sauvage,  est  supérieur  à  celui-ci. 
Il  y  a  une  réflexion  analogue  à  faire  sur  la  phase  sociale 
que  Fourier  appelle  la  barbarie,  c'est  celle  pendant  la- 
quelle, plusieurs  tribus  nomades  s'étant  fixées  sur  le  sol 
qui  ne  suffit  plus  à  la  pâture  des  bestiaux  et  ayant  com- 
mencé à  le  cultiver,  les  nations  naissent,  les  travaux 
matériels  et  intellectuels  prennent  leur  essor  et  prépa- 
rent la  civilisation.  Que  le  gouvernement  de  ces  nations 
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naissantes  soit  plus  rude  que  le  gouvernement  paternel 
de  la  société  patriarcale,  cela  est  indubitable  ;  mais  ce- 
pendant ce  sont  des  sociétés  plus  cotapliquées,  plus 
parfaites,  où  le  développement  des  facultés  humaines 
est  plus  grand. 

Cette  remarque  seule  suffirait  pour  démontrer  ce 
qu'il  y  a  de  faux  dans  la  théorie  de  Fourier.  Il  est  obligé, 
pour  demeurer  conséquent  avec  ses  idées,  qui  cousis- 
lent  à  regarder  tout  frein  imposé  aux  passions  humaines 
comme  une  révolte  contre  les  lois  de  Dieu,  d'admettre 
que  la  société  humaine  n'a  cessé,  depuis  l'origine  du 
monde,  de  descendre,  et  qu'elle  est  tombée,  de  dé- 
chéance en  déchéance,  sur  le  trône  de  la  civilisation. 
C'est  par  une  réaction  violente  contre  la  barbarie  qu'il 
la  fait  arriver  à  la  période  civilisée,  de  sorte  que,  dans 
le  monde  social,  au  lieu  de  procéder  par  transition, 
on  procéderait  par  réaction. 

Fourier  ne  nie  point  que  la  civilisation  soit  un  pro- 
grès sur  la  barbarie,  mais  il  affirme  qu'elle  n'est  pas  le 
dernier  mot  de  l'humanité.  Il  la  place  encore  au  nombre 
des  époques  limbiques  du  monde,  pour  lui  emprunter 
sa  langue,  et  c'est  ici  qu'il  présente  une  puissante  et 
amère  critique  des  abus  et  des  misères  des  sociétés  ci- 
vilisées :  l'indigence  du  plus  grand  nombre,  la  domi- 
nation de  la  fourberie  et  de  l'oppression  dans  les  rap- 
ports des  hommes,  la  concurrence  extérieure  et  inté- 
rieure, la  guerre  civile  et  étrangère.  De  même  que  la 
barbarie  a  été  détrônée  par  la  civilisation,  la  civilisation 
doit  être  détrônée  par  une  forme  supérieure.  Nous 
sommes  arrivés  à  son  déclin,  que  signale  le  règne  du 
mercantilisme.  La  féodalité  industrielle  tombera  comme 
la  féodalité  militaire;  la  banqueroute,  l'accaparement, 
l'agiotage,  la  concurrence  qui  amène  la  falsification 
des  denrées,  sont  des  signes  de  mort.  Nous  gravitons 
vers  des  phases  nouvelles  :  le  garantisme,  le  sociantisme^ 
il.  4 
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qui  eçt  la  dernière  des  sociétés  limbiques,  et  l'aurore 
de  V harmonie,  qui  est  le  but  de  rhumanité,  parce  que 
c'est  un  milieu  social  où  toutes  les  passions^  savamment 
combinées,  prendront  un  libre  essor  sans  se.  heurter, 
comme  les  notes  de  musique,  dans  un  beau  morceau, 
produisent,  par  leur  diversité  et  leurs  dissonances 
mêmes,  ces  magnifiques  accords  qui  ravissent  Tâme  de 
celui  qui  les  entend. 

C'est  ainsi  que  Fourier  revient  à  son  point  de  dé- 
part, les  passions  humaines.  Puisqu'elles  sont  divines, 
puisque  les  attractions  sont  proportionnelles  aux  des- 
tinées, ce  n'est  qu'en  étudiant  profondément  les  pas- 
sions de  rhomme  qu'on  parviendra  à  mettre  l'humanité 
en  route  vers  ces  destinées  meilleures  que  le  philoso- 
phe utopiste  lui  promet.  Malgré  quelques  singularités 
de  pensées  et  de  termes,  celte  étude  des  passions  hu- 
maines annonce  une  remarquable  sagacité  et  un  esprit 
d'observation  peu  ordinaire. 

Fourier  signale  dans  le  monde  trois  principes  :  Dieu, 
ou  l'esprit  à  sa  plus  haute  puissance,  principe  actif  et 
moteur;  la  matière,  principe  inerte  et  mû;  enfin  un 
principe  neutre  et  régulateur  du  mouvement,  appelé 
justice  dans  l'ordre  moral,  mathématique  dans  Tordre 
matériel  ;  formule  panthéiste  où  la  nature  est  mise  au 
nombre  des  principes,  c'est-à-dire  indépendante  de 
Dieu,  qui  ne  Taurait  pas  créée,  et  où  les  lois  morales  et 
mathématiques  ressemblent  un  peu  à  cette  nécessité 
antique  qui,  selon  le  paganisme,  gouvernait  Dieu, 
l'homme  et  les  mondes. 

Quant  à  l'homme,  Fourier  le  considère  en  se  pla- 
çant à  trois  points  de  vue  divers  :  comme  en  rapport 
avec  le  monde  matériel  par  ses  sens  ; .  comme  en  rap- 
port avec  ses  semblables  par  ses  affections  ;  comme  en 
rapport  avec  Dieu  par  une  aspiration  constante  à  éta- 
blir, dans  la  sphère  de  son  activité,  un  ordre  corres- 
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pondant  à  celui  qui  existe  dans  la  création.  De  là  des 
passions  sensitives,  affectives,  distributives.  Les  pas- 
sions sensitives  correspondant  aux  sens  :  la  vue,  Toule, 
Todorat,  \fi  goût,  le  toucher.  Fourier  veut  que  toutes 
les  passions  qui  correspondent  aux  cinq  sens  et  qu'il  ré- 
sume dans  un  seul  mot,  la  passion  du  luxe,  trouvent 
une  pleine  et  entière  satisfaction.  Mais  il  est  juste  d'a- 
jouter qu'il  ne  prétend  pas  renfermer  l'homme  dans  la 
sphère  des  jouissances  matérielles.  Il  veut  que  les  pas- 
sions affectives,  qu'il  résume  dans  un  seul  mot,  la  ten- 
dance au  groupe,  et  qu'il  ramène  à  quatre  types  :  l'a- 
mitié qui  nous  rapproche  de  nos  semblables;  l'ambi- 
tion qui  les  met  sous  notre  direction  ;  l'esprit  de  famille 
qui  nous  unit  à  ceux  de  notre  sang,  et  l'amour,  trou- 
vent aussi  leur  satisfaction. 

Outre  les  cinq  passions  sensitives  et  les  quatre  pas- 
sions affectives,  Fourier  en  reconnaît  trois  autres,  qu'il 
appelle  distributives  :  celle  qui  nous  fait  trouver  un  vif 
plaisir  à  tout  ce  qui  est  bien  coordonné,  surtout  lorsque 
des  éléments  nombreux  et  divers  viennent  se  fondre 
dans  un  harmonieux  ensemble,  il  l'appelle  la  composite 
ou  la  coïncidente;  celle  qui  nous  fait  trouver  un  vif  plai- 
sir dans  un  succès  collectif,  obtenu  en  commun  avec 
l'association  dont  nous  faisons  partie,  contre  une  as- 
sociation rivale,  il  l'appelle  la  cabaliste  ou  la  dissidente; 
celle  qui  nous  fait  trouver  un  vif  plaisir  dans  le  change- 
ment, c'est,  dans  son  dictionnaire,  Isl  papillofie  oul'ei/- 
temante. 

Ainsi  les  passions  sensitives  aboutissent  à  un  seul 
vœu,  le  désir  du  luxe;  les  quatre  affectives  à  la  tendance 
au  groupe  ;  les  distributives  ont  besoin  d'une  série  de 
groupes  qui  puissent  être  exaltés  par  la  composite,  mis 
en  rivalité  les  uns  avec  les  autres  par  la  cabaliste,  et  en- 
grenés les  uns  avec  les  autres  par  la  papillone.  A  ces 
douze  passions,  qui  composent  le  clavier  de  l'âme  hu- 
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maine,  Fourier  donne  une  résultante.  L'amour  du  luxe, 
qui  n'est  guère  au  fond  que  l'amour  de  soi,  l'amour  du 
groupe  et  de  la  série,  qui  sont  au  fond  des  combinai- 
sons de  l'amour-propre  avec  l'amour  d'ua  plus  ou 
moins  grand  nombre  de  nos  semblables,  viennent  abou- 
tir à  l'amour  de  l'humanité  ou  à  l'unitéisme,  qui  esl 
l'aspiration  à  l'union  et  au  bonheur  de  l'humanité  ra- 
menée à  un  ordre  conforme  aux  volontés  de  Dieu. 

On  voit,  en  mettant  de  côté  l'élrangeté  des  lennes, 
que  ce  système,  envisagé  dans  sa  théorie,  ne  manque 
point  de  grandeur.  Seulement,  au  rebours  de  la  raison 
catholique  qui  fait  monter  au  ciel  l'homme  purifié, 
Fourier  fait  descendre  le  ciel  sur  une  terre  souillée. 
Avec  des  éléments  imparfaits,  il  prétend  créer  une  so- 
ciété parfaite,  tandis  que  la  raison  catholique  conçoit 
qu'on  ne  peut  former  une  société  parfaite  qu'avec  des 
éléments  parfaits.  C'est  là  l'erreur  perpétuelle  du  phi- 
losophe utopiste,  son  perpétuel  sophisme.  Il  a  le  senti- 
ment de  la  grandeur  de  la  destinée  humaine,  mais  il  se 
méprend  sur  les  conditions  de  cette  grandeur. 

Ici  se  présente  la  question  contre  laquelle  vient  tou- 
jours se  heurter  l'utopie,  la  question  d'application,  la 
pratique.  Comment  réaliser  l'essor  harmonieux  des  pas- 
sions humaines?  Dans  quel  milieu  social  les  transpor- 
ter, puisque  la  civilisation  devient  un  anachronisme? 
Fourier  n'a  pas  reculé  devant  cette  question,  toute  dif- 
ficile qu'elle  soit.  Il  a  eu  jusqu'au  bout  le  courage  de 
son  utopie.  Il  a  bâti  par  l'imagination  son  phalanstère, 
et,  législateur  imaginaire,  il  a  donné  des  lois  aux  jus- 
ticiables fantastiques  dont  il  a  peuplé  la  cité  de  ses  rêves. 
Nous  *  négligeons  le  garantisme  et  le  sociantisme,  qui 
ne  sont  que  des  transitions  pour  passer  de  la  civilisa- 
tion à  un  état  plus  parfait;  nous  entrons  en  pleine  har- 
monie. 

L'harmonie,  c'est  cet  état  social  dans  lequel  les 
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hommes,  instruments  aujourd'hui  discords,  accordés 
selon  les  principes  de  la  révélation  nouvelle,  joueront 
leur  partie  dans  le  concert  universel.  Chose  remarqua- 
ble chez  un  commerçant,  Fourier  a  compris  que  la  pre- 
mière do  toutes  les  industries  était  l'agriculture,  qui 
produit  ces  richesses  naturelles  dont  toutes  les  autres 
richesses  ne  sont  que  Timage,  et  son  phalanstère,  qui 
est  sa  commune,  ou,  si  Ton  aime  mieux,  son  unité 
harmonienne,  est  avant  tout  une  association  agricole. 

Il  suppose  que  dix-huit  cents  personnes  sont  réunies 
dans  un  édifice  commun  pour  exploiter  une  masse  de 
terres  agglomérées,  et  il  établit  que  le  revenu  sera  di- 
visé en  trois  parts,  affectées  au  capital,  au  talent  et  au 
travail  :  le  premier  recevra  quatre  douzièmes,  le  se- 
cond trois,  le  troisième  cinq;  formule  ingénieuse  et 
nouvelle,  supérieure  aux  autres  formules  utopistes.  Mais 
par  qui  sera  fait  ce  partage?  C'est  ici  le  moment  d'ex- 
poser l'organisation  du  phalanstère. 

Le  phalanstère  se  subdivise  en  phalanges,  elles- 
mêmes  formées  de  séries,  qui  se  décomposent  en  grou- 
pes. Le  groupe  se  compose  de  sept  ou  neuf  personnes, 
les  groupes  se  forment  d'eux-mêmes,  sous  l'empire  des 
passions  motrices,  tantôt  Tamitié,  tantôt  l'intérêt,  tan- 
tôt l'amour,  tantôt  l'ambition,  tantôt  l'esprit  de  famille. 
On  voit  que  Fourier  élude  le  problème  de  l'organisa- 
tion, en  disant  qu'elle  se  fera  d'elle-même. 

Chaque  fois  que,  dans  un  groupe,  il  y  a  lieu  à  con- 
férer un  grade  ou  un  litre,  on  y  procède  par  l'élection. 
Tous  les  membres  du  groupe  ont  voix  délibéra tive.  Les 
séries  se  forment  comme  les  groupes,  par  l'attraction 
passionnée.  Fourier  ajoute  seulement  que,  dans  chaque 
groupe,  comme  dans  chaque  série,  il  y  aura  un  type, 
résumant  en  lui  les  propriétés  caractéristiques  de 
l'organisation  harmonique  dont  il  deviendra  le  pivot, 
de  même  que  le  lion   est  le  type  des    quadnipèdes 
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carnassiers,  le  chêne  le  type  de  la  famille  des  quer- 
cenées.  Les  autres  individus  du  groupe,  les  autres 
groupes  de  la  série,  seront  des  gradations  ou  transitions 
ascendantes  et  descendantes,  qui  serviront  à  rattacher 
le  groupe  à  d'autres  groupes,  les  séries  à  d'autres  séries. 
Ces  types  ou  ces  pivots,  titulaires  et  dignitaires  des 
groupes,  sont  également  désignés  par  l'élection.  Il  faut 
de  vingt-quatre  à  trente -deux  groupes  pour  former  une 
série.  Toutes  les  séries  réunies  constituent  la  phalange, 
dont  l'élection  est  aussi  appelée  à  nommer  les  titulaires 
et  les  dignitaires. 

Le  conseil  de  régence  se  forme  de  tous  les  titulaires 
et  dignitaires  élus  dans  les  séries  ;  c'est  lui  qui  partage 
le  produit  annuel  entre  les  séries,  en  tenant  compte  du 
capital  et  en  évaluant  le  travail  et  le  talent.  Le  conseil  élu 
de  la  série  le  partage  entre  les  groupes,  en  faisant  les 
mêmes  évaluations  ;  le  conseil  élu  du  groupe  le  partage 
entre  ses  membres,  toujours  d'après  les  mêmes  princi- 
pes. La  part  du  capital  se  règle  d'elle-même,  la  part 
du  travail  se  règle  par  les  heures,  la  part  du  talent  ap- 
partient aux  dignitaires. 

Gomme  le  travail  manufacturier  vient  s'enter  sur  le 
travail  agricole,  et  que  le  travail  domestique,  commer- 
cial, d'enseignement  et  d'art,  fait  partie  des  travaux  du 
phalanstère;  chacun  peut  varier  ses  occupations,  et  c'est 
cette  variété  qui,  suivant  Fourier,  rend  le  travail 
attrayant,  si  attrayant,  que  tous  ceux  qui  s'y  dérobent 
aujourd'hui,  les  oisifs,  les  hommes  du  monde,  les  en- 
fants, les  scissionnaires,  nom  poli  que  Fourier  donne 
aux  voleurs,  aux  vagabends  et  aux  mendiants,  le  re- 
cherchent en  Harmonie.  Un  Harmonien  fait  donc  suc- 
cessivement partie  de  plusieurs  groupes;  il  est  tour  à  tour 
agriculteur,  vigneron,  musicien,  jardinier,  poète,  mé- 
canicien, architecte,  pêcheur,  ce  qui  empêche  la  rivalité 
des  groupes  de  dégénérer  en  hostilité,  et  l'infériorité 
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momentanée  de  l'individu  en  souffrance,  car  elle  devien- 
dra supériorité  tout  à  Theure. 

Le  travail,  on  Ta  vu,  aura  la  plus  large  part  du  pro- 
duit. En  outre,  on  divisera  le  travail  en  trois  genres  : 
travaux  de  nécessité,  travaux  d'utilité,  travaux  d'agré- 
ment. Les  premiers  seront  les  plus  rétribués,  les  troi- 
sièmes le  moins.  Vous  reconnaissez  l'utopiste  démo- 
crate, contrastant  avec  l'utopiste  aristocrate  que  vous  a 
montré  Saint-Simon.  Chez  celui-ci,  les  supériorités 
s'affirmaient,  et  elles  réglaient  tout  arbitrairement,  la 
capacité,  les  œuvres,  par  conséquent  le  salaire.  Chez 
Fourier,  les  supériorités  sortent  de  l'élection  ;  le  travail 
a  une  part  privilégiée,  et  le  travail  le  plus  rude,  le  tra- 
vail manuel,  le  travail  populaire,  la  plus  large  part. 

Il  est  bien  entendu  que,  sous  l'empire  de  la  loi  d'at- 
traction, des  liens  s'établiront  entre  les  phalanges, 
comme  ils  se  sont  établis  entre  les  groupes,  c'est-à-dire 
passionnément,  puis  entre  les  séries.  Ce  rapprochement 
des  phalanges  produira  la  ville  provinciale.  Le  rappro- 
chement de  ces  centres  provinciaux  produira  des  royau- 
mes et  des  empires.  Le  rapprochement  de  ces  royaumes 
et  de  ces  empires  produira  la  construction  d'une  mé- 
tropole universelle,  dont  Fourier  indique  l'emplacement 
sur  le  Bosphore.  L'unité  de  cette  hiérarchie  s'exprimera 
par  les  grandes  armées  industrielles,  formées  de  tous 
ceux  qui  excellent  dans  les  beaux-arts,  les  sciences, 
l'industrie,  et  qui  concourent  à  tous  les  grands  travaux 
du  globe.  Les  titres  de  souveraineté  s'échelonneront 
depuis  Yunarqtiey  qui  commande  une  phalange,  jusqu'à 
Yomniarque  qui,  placé  sur  le  treizième  degré  ascendant, 
est  l'empereur  du  globe,  en  passant  par  le  duarque^  qui 
commande  à  quatre  phalanges,  le  triarque  à  douze,  le 
tétrarque  à  quarante-huit. 

Commander  est  un  mot  fort  impropre,  on  le  com- 
prend, dans  une  société  où  tous  les  fonctionnaires  sont 
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élus,  et  OÙ  chacun  fait  ce  qu'il  veut,  n'obéit  qu'à  ses 
passions,  où  l'éducation  est  la  même  pour  tous,  où  tous 
peuvent  arriver  à  tout,  où  les  femmes,  les  enfants  sui- 
vent, comme  les  hommes,  leurs  penchants. 

C'est  ici  le  cas  d'exposer  la  théorie  de  Fourier  sur 
trois  points  :  sa  morale,  sa  psychologie,  sa  cosmogonie. 
Sa  morale  est  située  à  l'opposite  de  la  morale  civilisée, 
surtout  de  la  morale  chrétienne.  Celle-ci  enseigne  à 
l'homme  à  se  vaincre;  Fourier  pose  en  principe  que 
l'homme  doit  céder  à  tous  ses  penchants.  Cependant  il 
établit,  entre  les  douze  passions  dont  il  compose  le  cla- 
vier de  l'âme  humaine,  une  hiérarchie  qui  ne  laisserait 
pas  d'infirmer  sa  doctrine,  s'il  ne  la  mettait  pas  aussitôt 
de  côté  :  les  passions  affectives  sont  supérieures  aux  pas- 
sions sensitives  ;  les  passions  rectrices,  aux  passions  af- 
fectives. 

On  aperçoit  la  contradiction.  Si  les  passions  rectrices 
conduisent  l'homme  dans  un  sens  et  si  les  passions  sen- 
sitives ou  affectives  l'entraînent  dans  l'autre,  à  quelle  im- 
pulsion cédera-t-il?  Est-ce  à  l'impulsion  la  plus  vive? 
Alors  la  hiérarchie  n'existe  plus.  Est-ce  à  la  passion 
hiérarchiquement  supérieure?  Alors,  malgré  la  techno- 
logie nouvelle,  nous  revenons  à  la  morale  ancienne. 
L'homme,  parla  puissance  intelligente  et  morale  de  sa 
volonté,  redevient  libre  ;  il  triomphe  de  lui-même  et 
préfère  Dieu  à  l'humanité,  l'humanité  à  la  patrie,  la  pa- 
trie à  la  famille,  la  famille  à  sa  propre  vie.  Les  martyrs 
confessent  Jésus-Christ  devant  les  nations  idolâtres,  et 
meurent  pour  attester  la  vérité  de  leur  témoignage  ;Ré- 
gulus  va  livrer  son  corps  aux  tortures  des  Carthaginois; 
d'Assas  meurt  en  criant  :  «A  moi,  d'Auvergne,  voici 
l'ennemi  !  »  Saint  Vincent  de  Paul  se  vend  pour  rache- 
ter un  captif  tunisien.  Il  n'y  a  rien  de  net,  rien  de  sa- 
tisfaisant sur  ce  point,  dans  la  morale  de  Fourier.  Il  veut 
qu'on  donne  un  développement  immense  aux  passions 
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qui  répondent  aux  cinq  sens  ;  mais  qui  ne  sait  que  le 
développement  de  ces  passions  produit,  chez  Thomme, 
une  espèce  de  vertige  physique,  qui  trouble  les  facultés 
intellectuelles  et  corrompt  les  vertus  affectives?  Quand 
on  s'adonne  aux  parfums,  à  la  bonne  chère,  à  toutes  les 
passions  sensitives,  on  énerve  son  âme,  on  altère  sa 
constitution  physique,  et  Ton  perd  toute  espèce  de  dé- 
licatesse de  sentiment,  comme  le  prouve  l'histoire  des 
nations  asiatiques. 

Au  fond,  la  morale  de  Fourier,  pour  être  consé- 
quente, est  contrainte  d'ôter  leurs  noms  aux  vices.  Il 
n'y  aura  plus  de  manquement  aux  devoirs,  parce  qu'il 
n'y  aura  plus  de  devoirs.  «  Il  n'y  aura  plus  de  mendiant, 
dit-il,  parce  que  tout  membre  de  l'association  aura  un 
minimum,  qu'il  travaille  ou  qu'il  ne  travaille  pas.  » 
Mais,  s'il  ne  travaille  pas,  ce  sera  toujours  un  men- 
diant, prévenu  par  l'aumône  sociale,  qui  ira  le  cher- 
cher au  lieu  de  l'attendre.  —  «  Il  n'y  aura  plus  de 
meurtre,  dit-il,  parce  qu'il  n'y  aura  plus  de  motifs 
de  colère  et  de  haine.  »  Et  l'inégalité  de  mérite, 
de  beauté,  de  force,  de  santé,  de  succès,  a-t-on  l'espoir 
de  la  faire  cesser?  Pouvez-vous  empêcher  que  deux 
hommes  soient  rivaux,  qu'ils  aspirent  aux  mêmes  hon- 
neurs; qu'il  y  ait  des  gagnants  et  des  perdants  au  jeu  ; 
que  la  satisfaction  donnée  aux  passions  sensuelles  aille 
jusqu'à  l'ivresse?  Comment  dès  lors  supprimer  la  colère, 
la  haine,  Tenvie,  le  meurtre? 

La  psychologie  de  Fourier  ne  doit  être  mentionnée 
que  pour  mémoire.  Il  croit  à  l'existence  et  môme  h 
l'immortalité  de  Tàme  ;  mais  il  joint  à  cette  croyance 
l'opinion  de  la  métempsycose.  Selon  lui,  lésâmes  trans- 
migrent de  corps  en  corps,  et  même  de  monde  en 
monde.  Chaque  planète  a  une  âme  qui  ira  animer  une 
autre  planète  supérieure,  en  emportant  avec  elle  1rs 
âmes   des  hommes   qui  l'auront   habitée.    C'est  ainsi 
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qu'avant  la  fin  de  notre  planète,  qui  doit  durer  quatre- 
vingt  et  un  mille  ans,  les  âmes  humaines  auront  eu  mille 
six  cent  vingt  existences,  et  auront  ainsi  vécu  cinquante- 
quatre  mille  ans  dans  une  autre  planète,  \'ingt-sopl 
mille  dans  celle-ci. 

n  n'y  a  point  à  discuter  ces  fantaisies,  que  nous  ne 
mentionnons  que  comme  une  indication  des  tendances  de 
l'esprit  de  Fourier. 

Sa  cosmogonie  n'est  ni  moins  rêveuse  ni  moins 
arbitraire.  Le  monde,  selon  lui,  doit  avoir  une  durée 
de  quatre-vingt  mille  ans;  quarante  mille  ans  de  pro- 
grès, quarante  mille  ans  de  décadence.  Le  monde  est  à 
peine  adulte,  il  a  sept  mille  ans.  Après  avoir  traversé 
la  période  maladive  de  son  enfance,  il  va  passer  dans 
la  période  de  sa  jeunesse,  puis  dans  la  maturité,  point 
culminant  du  bonheur,  pour  arriver  à  la  décrépitude. 
Quant  à  la  création.  Dieu  fit  seize  espèces  d'hommes, 
neuf  sur  l'ancien  continent,  sept  en  Amérique  :  on  voit 
que  Fourier  existait  dans  une  époque  où  les  preuves 
physiques  qui  établissent  l'unité  de  l'espèce  humaine 
n'avaient  pas  encore  été  mises  en  lumière,  comme  elles 
l'ont  été  depuis.  En  créant  le  monde  actuel.  Dieu  se 
réserva  d'en  changer  la  face  par  des  créations  successi- 
ves. Ces  créations  sont  au  nombre  de  dix-huit.  Toute 
création  s'opère  par  la  conjonction  du  fluide  austral  et 
du  fluide  boréal.  Jusqu'ici  il  n'y  a  eu  qu'une  création  ; 
les  autres  attendent  un  autre  milieu,  un  milieu  d'har- 
monie. Alors  les  hommes  cultiveront  la  terre  jusqu'au 
soixantième  parallèle,  et  les  orangers  fleuriront  dans  la 
Sibérie.  Une  couronne  boréale,  anneau  semblable  à 
celui  de  Saturne,  apparaîtra  sur  le  pôle  nord,  dissoudra 
ses  glaces  et  rendra  ses  mers  navigables.  En  même 
temps,  une  décomposition  subite  des  eaux  de  l'Océan  en 
dégagera  le  sel,  de  sorte  que  l'eau  de  mer  deviendra  une 
boisson  agréable  et  assez  semblable  à  la  limonade.  Des 
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animaux  nouveaux  paraîtront  alors  sur  le  globe ,  et  se- 
ront employés  par  l'homme  à  des  usages  utiles  ;  ces  ani- 
maux seront  créés  par  la  conjonction  des  astres  avec 
notre  planète.  C'est  ainsi  que  nous  aurons  l'anti-baleine 
traînant  les  vaisseaux  dans  les  calmes,  l'anti-requin  ai- 
dant à  traquer  les  poissons,  l'anti-hippopotame  traînant 
les  bateaux  dans  les  rivières.  Vers  la  même  époque, 
notre  globe,  étant  enfin  organisé  en  harmonie,  pourra 
verser  au  soleil  les  arômes  qu'il  lui  doit  et  qui  font  dé- 
faut à  cet  astre.  Ce  déficit  actuel  d'arômes  vient  de  ce 
que  la  terre  a  été  atteinte,  dans  le  travail  de  sa  première 
enfance,  d'une  fièvre  putride  qu'elle  a  communiquée 
à  la  lune  qui  en  est  morte,  Mais  la  terre  organisée  en 
harmonie  ressuscitera  la  lune,  et  alors  l'harmonie  ré- 
tablie entre  toutes  les  planètes  de  notre  système  réagira 
sur  l'univers  entier. 

Ce  sont  là  des  rêves.  Fourier  en  fait  lui-même  assez 
bon  marché.  Il  a  dit  :  «  Qu'importent  ces  accessoires  à 
l'affaire  principale,  qui  est  l'art  d'organiser  l'industrie 
combinée,  d'où  naîtront  le  quadruple  produit,  les  bonnes 
mœurs,  l'accord  des  trois  classes,  riche,  moyenne  et 
pauvre,  l'oubli  des  querelles  de  partis,  la  cessation  des 
pestes,  des  révolutions,  de  la  pénurie  fiscale  et  l'unité 
universelle?  Les  détracteurs  se  dénoncent  eux-mêmes 
en  m' attaquant  sur  les  sciences  nouvelles,  cosmogonie, 
psychogonie,  analogie,  qui  sont  en  dehors  de  la  théo- 
rie de  l'industrie  combinée.  Quand  il  serait  vrai  que  ces 
nouvelles  sciences  seraient  erronées,  romanesques,  il  no 
resterait  pas  moins  certain  que  je  suis  le  premier  et  le 
seul  qui  ait  donné  un  procédé  pour  associer  les  inéga- 
lités et  quadrupler  le  produit,  en  employantles  passions, 
caractères  et  instincts,  tels  que  la  nature  les  donne. 
C'est  le  seul  point  sur  lequel  doit  se  fixer  l'attention, 
et  non  pas  sur  des  sciences  qui  ne  sont  qu'annon- 
cées. » 
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n  faut  toujours  accepter  le  terrain  de  discussion 
choisi  par  ceux  dont  on  expose  les  doctrines.  Nous  n'a- 
vons cité  la  genèse  fouriériste  que  pour  faire  connaître 
Tensemble  des  idées  de  ce  philosophe  utopiste,  et  pour 
mieux  faire  comprendre  les  théories  moins  transcen- 
dantes dans  lesquelles  il  demande  que  le  débat  soit  cir- 
conscrit. La  métaphysique  d'un  homme,  sa  théologie, 
sa  cosmogonie,  influent,  plus  qu'on  ne  croit,  sur  toutes 
les  autres  familles  de  ses  idées.  Les  idées,  comme  les 
eaux,  descendent  des  cimes.  Il  f  si  remarquable  que, 
malgré  toutes  les  bizarreries  et  toutes  les  arabesques 
dont  Fourier  brode  le  problème,  il  en  prend  la  donnée 
au  christianisme  :  l'homme,  Thumanité,  le  monde  sont 
déclins,  ils  ont  besoin  d'être  réhabilités,  ils  le  seront. 
La  maladie  de  la  terre,  la  mort  de  la  lune,  les  anti-re- 
quins, les  anti-baleines,  ce  ne  sont  là  que  des  particula- 
rités, des  accessoires  ;  le  fond,  c'est  qu'il  y  a  eu  dé- 
chéance, c'est  qu'il  y  a  un  désordre,  c'est  qu'il  doit  y 
avoir  réhabilitation.  Fourier  le  voit,  comme  Joseph  do 
Maistre  l'a  vu.  Quelque  chose  de  plus:  Fourier  emprunte 
encore  au  christianisme  cette  grande  idée,  que  la  dé- 
chéance de  la  terre  tient  à  la  déchéance  de  l'homme, 
ot  que  la  réhabilitation  de  celui-ci  réhabilitera  celle-là. 
Cotte  parole  est  dans  l'évangile  ;  c'est  quand  l'homme 
sera  relevé  de  sa  chute  que  Ton  verra  do  nouvelles  terres 
et  de  nouveaux  cieux.  Enfin  il  indique,  mais  pour  l'a- 
bandonner presque  aussitôt,  l'idée  que,  dans  la  société 
harmonienne,  la  hiérarchie  entre  les  passions  sera  réta- 
blie :  les  passions  rectrices  passeront  avant  les  passions 
affectives,  celles-ci  avant  les  passions  sensitives.  C'est 
encore  une  idée  chrétienne  :  la  raison  gouvernant  la 
volonté  qui  gouverne  les  sens,  l'harmonie  rétablie  non- 
seulement  dans  l'homme,  mais  entre  les  hommes,  le  dé- 
vouement de  chacun  à  tous,  le  dévouement  de  tous  à 
chacun,    le  minimum  de  subsistance  assuré  à  tous  les 
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membres  de  rassociation,  ce  sont  toujours  des  idées 
chrétiennes.  Bien  des  siècles  avant  que  Fourier  écrivît 
son  livre,  la  charité  chrétienne,  venant  au  secours  de 
l'agonie  du  monde  romain,  assurait  le  minimum  de  la 
subsistance  aux  pauvres,  qui  se  multipliaient  sur  ses 
débris. 

Ouest  donc  le  côté  nouveau  des  opinions  de  Fourier? 
C^est  leur  côté  erroné.  Au  lieu  d'attribuer  Timperfection 
de  la  société  à  Timperfection  de  Thomme,  il  attribue,  on 
l'a  vu,  l'imperfection  do  l'homme  à  celle  de  la  société.  Il 
ne  dit  point  comme  le  christianisme  :  «  Perfectionnons 
l'homme,»  et  il  n'aperçoit  pas  que  le  perfectionnement  so- 
cial s'ensuivra,  comme  il  s'en  est  suivi,  en  effet,  depuis 
Tère  chrétienne  ;  il  dit  :  «  Perfectionnons  le  milieu  où  il 
se  trouve.  »  Or  ce  perfectionnement  consistera  à  placer 
l'homme  dans  un  milieu  où  il  cède  h  tous  ses  instincts, 
comme  les  planètes  cèdent  aux  attractions  qui  gouver- 
nent leur  marche  dans  les  champs  de  l'infini.  Deux  faits 
lui  échappent.  Il  ne  voit  pas  que  l'homme  est  double, 
que  si  l'homme  physique  subit  des  attractions  sensibles, 
l'homme    spirituel  a  des  aspirations  intellectuelles  et 
morales.  Il  ne  voit  pas  cette  force  intérieure  qui  rend 
l'homme  responsable  parce    qu'il  est  libre,  la  volonté. 
Parles  Sens,  l'homme  physique  est  attiré  vers  les  choses 
sensibles;  l'homme  spirituel  aspire  à  Dieu,  qui  a  fait 
l'àme  humaine  à  sa  ressemblance  etlui  a  donné  la  notion 
du  droit  et  du  devoir.  Il  n'y  a  donc  pas  harmonie  dans 
l'homme,  ilyadébat  ;  dans  l'homme, ily  a  deux  hommes. 
«  Jeconnaiscethomme-là  !  »  s'écria  tristement  Louis  XIV 
en  sortant  d'un  sermon  de  Bourdaloue,  qui  avait  prêché 
sur  ce  sujet.  Il  n'y  aura  harmonie  que  lorsque  la  hiérar- 
chie des  passions  sera  rétablie,  comme  l'a  entrevu  Fou- 
rier, mais  pour  l'oublier  aussitôt,  c'est-à-dire  quand  les 
passions  sensibles  seront  gouvernées,  à  l'aide  de  ce  scep- 
tre intérieur  qu'on  appelle  la  volonté,  par  les  passions 
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morales,  elles-mêmes  gouvernées  par  la  raison  unie  à 
son  auteur.  C'est  le  paradis.  Si  nous  en  étions  là,  nous 
serions  au  ciel,  car  le  ciel  serait  en  nous.  Fourier  fait 
descendre  le  paradis  sur  la  terre,  mais  son  Harmonie  est 
un  paradis  où  Ton  entre  sans  vertu,  c'est-à-dire  sans 
.  être  dans  les  conditions  du  paradis,  car  la  vertu  des 
Harmoniens  ne  consiste  qu'à  céder  à  tous  leurs  instincts  ; 
or  ces  instincts  sont  non-seulement  divers,  mais  contra- 
dictoires, et  rhomme  peut  descendre  jusqu'à  la  bête, 
comme  il  peut  s'élever  jusqu'à  l'ange. 

Ce  n'est  pas  l'homme  qu'il  faudrait  introduire  dans 
l'harmonie,  c'est  l'harmonie  qu'il  faudrait  introduire 
dans  l'homme.  Quand  Fourier  répond  qu'elle  sera  ré- 
tablie dès  que  l'homme  obéira  à  toutes  ses  attractions, 
il  ne  résout  pas  le  problème,  il  en  méconnaît  les  termes, 
puisque  les  attractions  sont  souvent  opposées,  et  que  la 
volonté  est  le  pouvoir  de  choisir  entre  ces  attractions, 
de  leur  céder  en  connaissance  de  cause,  ou  de  leur  ré- 
sister par  des  motifs  d'un  ordre  supérieur  et  au  prix  de 
la  souffrance  et  du  sacrifice.  On  amène  à  Scipion  une 
belle  captive,  comme  sa  part  du  butin  après  une  grande 
victoire  ;  sa  grandeur  d'âme  prend  le  dessus,  il  se  résiste 
à  lui-même,  la  respecte  et  la  rend  à  son  mari,  qui  de- 
vient Tami  dévoué  du  peuple  romain.  Scipion  a-t-ilcédé 
à  ses  instincts  sensibles?  Non,  il  les  a  vaincus.  Il  n'est 
donc  pas  vrai  que  toutes  nos  attractions  soient  divines. 
Il  y  a  eu  combat,  il  y  a  eu  effort,  il  y  a  eu  sacrifice,  et 
c'est  la  beauté  de  l'action,  c'est  par  là  qu'elle  est  vrai- 
ment humaine.  Le  fameux  monologue  d'Auguste,  dans 
Cinna  de  Corneille,  nous  montre  l'empereur  luttant 
longtemps  contre  lui-même,  avant  de  se  résoudre  au 
parti  de  la  clémence.  Ce  n'est  qu'après  avoir  vaincu  les 
mouvements  de  colère  qui  s'élèvent  dans  son  âme 
qu'il  peut  prononcer  ces  belles  paroles  qui  ne  nous 
émeuvent  si  profondément  que  parce  qu'elles  répon- 


FOURIER,  SA  VIE  ET  SA  DOCTRINE.  63 

dent  profondément  aux  sentiments  de  la  nature  hu- 
maine : 

Je  sais  maître  de  moi  comme  de  T univers. 

On  voit  ici  le  vice  radical  des  idées  de  Fourier.  II 
s'est  trompé  sur  Thomme.  Il  Ta  conçu  comme  il  n'est 
pas.  n  a  créé  un  homme  imaginaire,  pouvant  toujours 
obéir  à  la  fois  à  ses  attractions  sensibles  et  à  ses  aspi- 
rations morales,  conciliant  des  choses  contradictoires, 
le  plaisir  sans  mesure  et  le  devoir  dans  toute  son  éten- 
due, Tégolsme  et  le  dévouement  absolus,  ne  refusant 
rien  aux  sens,  et  cependant  donnant  tout  au  cœur  et  res- 
tant soumis  à  l'ordre  général,  c'est-à-dire  à  la  raison, 
et,  pour  cet  homme  imaginaire,  il  a  créé  une  société 
chimérique,  dans  laquelle  l'homme  réel  ne  peut  trouver 
place.  Dans  cette  société  chimérique,  où  toutes  les  pas- 
sions physiques,  morales,  intellectuelles,  seraient  tou- 
jours violemment  surexcitées  sans  s'entre  -  choquer 
jamais,  la  production  et  la  consommation  de  ces  hom- 
mes imaginaires  seraient  naturellement  poussées  à  leur 
apogée,  ce  qui  permet  au  philosophe  utopiste  d'élever 
à  des  sommes  fabuleuses  les  richesses  de  son  phalaas- 
tère.  En  outre,  comme  Fourier  admet  que  des  passions 
si  diverses,  surexcitéeschez  tant  d'hommes,  d'âge,  d'hu- 
meur, de  goût  différents,  au  lieu  de  produire  inévita- 
blement des  chocs,  des  luttes,  comme  on  l'a  vu  jusqu'ici, 
produiront  inévitablement  l'harmonie,  il  les  fait  vivre 
dans  ce  qu'il  appelle  «  le  ménage  sociétaire  »,  c'esl-à- 
dire  avec  l'économie  de  l'existence  en  commun,  appré- 
ciée par  tous  ceux  qui  ont  étudié  les  merveilles  de  la 
vie  conventuelle,  ce  qui  ajoute  aux  richesses  nouvelles, 
acquises  en  plus,  les  richesses  dépensées  en  moins,  et 
il  trace,  de  la  vie  pbalanstérienne,  un  tableau  sédui- 
sant, où,  à  travers  quelques  indications  ingénieuses  et 
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applicables  des  améliorations  que  peut  produire  le  prin- 
cipe de  Tassociation,  on  rencontre  les  rêves  d'une  ima- 
gination échauffée, 

Fourier  n'oublie  quune  chose,  c'est  que,  si  les  avan- 
tages de  l'association  sont  incontestables,  Texpérience 
est  d'accord  avec  la  raison  pour  établir  que  l'association, 
fondée  sur  le  ménage  commun,  n'a  pu  accomplir  de 
grandes  œuvres,  n'a  pu  même  exister  qu'à  deux  con- 
ditions :  le  renoncement  de  l'individu  à  lui-même,  sa 
soumission  à  l'autorité.  Quelles  sont  les  deux  associations 
de  ce  genre  qui  ont  été  les  plus  puissantes  dans  ce  monde? 
Le  couvent  et  l'armée.  Quel  a  toujours  été  le  nerf  du 
couvent?  La  règle.  Et  le  nerf  de  l'armée? La  discipline. 
Nous  voyons,  dans  le  moyen  âge,  de  vastes  associations 
s'établir  dans  les  campagnes  incultes,  et  ces  campagnes 
se  couvrir  pou  à  peu  de  moissons,  les  richesses  de  ces 
établissements  s'accroître  d'année  en  année,  et  lespau- 
vres  recevoir  le  minimum  de  subsistance  revendiqué 
en  leur  faveur  par  Fourier.  Mais  quelle  est  la  loi  de 
l'existence  de  ces  établissements  ?  Tu  désobéiras  à  tes 
passions  pour  obéir  à  Dieu,  tu  plieras  tes  penchants  à  la 
règle  au  lieu  de  leur  céder,  tu  te  vaincras  toi-même.  Ces 
phalanstères  chrétiens  sont  des  monastères  où  l'on  la- 
boure la  terre,  où  l'on  va  chanter  les  louanges  de  Dieu 
dans  l'église,  où  l'on  rentre  dans  la  cellule  pour  y  tra- 
vailler de  ses  mains,  où  l'on  se  quitte,  où  l'on  se  re- 
trouve, où  l'on  se  lève,  où  Ton  se  couche,  où  l'on  mange, 
où  l'on  prie,  où  l'on  prend  la  pioche,  où  l'on  parle,  où 
l'on  se  tait,  où  l'on  médite,  non  en  suivant  son  goût,  sa 
fantaisie,  mais  en  suivant  la  règle,  et  ce  sont  des  hom- 
mes mortifiés  dans  leurs  sens,  morts  à  leurs  volontés 
propres,  abattant  leurs  passions  par  le  jeûne,  leur  or- 
gueil par  l'humilité,  qui  produisent  ces  merveilles  de  la 
vie  commune  et  d'une  association  passionnée.  Fourier 
propose  d'arriver  au  même  résultat  par  la  route  diamé- 
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tralement  opposée.  Qu'est-ce  que  son  phalanstère  ?  C'est 
un  couvent,  moins  la  règle  et  la  vertu.  Tout  le  monde 
y  commande  et  personne  n'y  obéit  ;  chacun  y  suit  son 
penchant,  y  satisfait  ses  passions,  ses  goûts,  ses  capri- 
ces, et  le  novateur  semble  avoir  pris  au  sérieux  la  joyeuse 
iibbaye  de  Thélème,  préconisée  par  Rabelais, 

Ainsi  sa  donnée  industrielle  elle-même  tombe,  parce 
qu'elle  repose  sur  une  fausse  donnée  morale  de  l'homme. 
Pour  réaliser  le  phalanstère,  il  faudrait  des  hommes  qui 
ne  fussent  point  des  hommes,  qui,  au  lieu  d'avoir  été 
créés  par  Dieu  avec  une  intelligence  capable  de  la  con- 
naissance du  bien  et  du  mal,  avec  cette  liberté  de  choi- 
sir entre  les  deux,  qu'on  appelle  la  volonté,  avec  des 
devoirs  et  des  désirs  souvent  contradictoires,  et  une  vo- 
lonté pervertie,  depuis  Adam,  par  une  première  dé- 
chéance, eussentau  contraire  été  créés  comme  des  agents 
purement  physiques,  avec  des  propriétés  matérielles, 
des  attractions  aveugles  et  irrésistibles,  de  manière  à 
venir  se  combiner  fatalement  dans  un  ordre  arrêté 
d'avance.  Disons  le  mot  :  si  les  atomes  étaient  des  hom- 
mes, le  monde  physique  dont  bss  lois  ont  été  indiquées 
par  Newton  n'existerait  pas  ;  si  les  hommes  étaient  des 
atomes,  gouvernés  par  leurs  seules  attractions,  il  n'y 
aurait  pas  de  monde  moraU  On  ne  pourrait  réaliser  la 
société  rêvée  par  Fourier  qu'avec  des  hommes  mécani- 
ques; l'intelligence  et  la  volonté,  absentes  de  l'œuvre, 
ne  se  ryetrouveraient  que  dans  l'ouvrier. 

Ce  fut,  on  l'a  vu,  dans  la  Théorie  des  quatre  mouve- 
ments, publiée  en  1808^  que  Fourier  déposa  les  prin- 
cipes de  sa  théorie.  Pendant  les  quatorze  années  qui 
suivirent,  il  garda  le  silence,  espérant  que  quelqu'un  se 
présenterait  pour  l'aider  à  tenter  l'essai  de  son  pha- 
lanstère. Vivant  d'un  emploi  subalterne  dans  une  mai- 
son de  commerce,  il  se  consolait  de  l'humilité  de  sa 
situation  par  la  magnificence  de  ses  rêves,  et  suivait  du 
II.  :î 
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regard,  grâce  au  mirage  produit  dans  son  imagination 
par  la  contemplation  opiniâtre  de  ses  idées,  ses  bien- 
aimés  harmoniens,  peuplant  de  leurs  innombrables  pha- 
langes Funivers  embelli  et  remeublé  par  ses  soins. 
Peut-être  livrait-il  à  Constantinople  la  grande  bataille, 
à  la  fois  pacifique  et  culinaire,  destinée  à  régler  le  diffé- 
rend des  nations  civilisées  sur  la  manière  d'accommoder 
les  petits  pâtés  \  pendant  que  les  nations  européennes 
se  heurtaient  dans  ces  combats  gigantesques  qui  ensan- 
glantèrent les  dernières  années  de  l'Empire. 

Son  attente  avait  été  vaine.  En  1822,  il  fit  paraître 
son  Traité  de  fassociation  domestique  et  agricole,  auquel 
ses  disciples  ont  restitué  le  titre  qu'il  n'avait  osé  lui  don- 
'  ner  :  Traité  de  runité  universelle.  C'est  là  surtout  que 
Fourier  a  exposé  les  principes  fondamentaux  de  son  sys- 
t  ème  arrivé  à  sa  dernière  expression  :  l'humanité  et  le 
monde  physique  ramenés  h  la  loi  de  l'analogie  par 
la  correspondance  qui  existe,  selon  lui,  entre  l'attrac- 
tion matérielle  qui  régit  l'univers  physique  et  l'attrac- 
tion passionnée  qui  régit  le  monde  moral,  et  toutes  les 
passions  trouvant  place  dans  l'organisation  des  sociétés 
humaines,  comme  tous  les  astres  dans  l'organisation 
sidérale. 

Ses  autres  ouvrages,  le  Nouveau  Monde  industriel, 
qui  parut  en  1829,  le  Pamphlet  contre  Saint-Simon  et 
Otven,  la  Fausse  Industrie,  qui  date  de  1833,  enfin  ses 
articles  dans  le  Phalanstère,  ne  sont  que  les  développe- 
ments d'une  théorie  désormais  complète. 

t.  Dans  le  système  de  Fourier,  les  guerres  doiTent  être  remplacées 
par  des  lattes  industrielles  ou  gastronomiques,  et  en  célébrant  la  grande 
bataille  des  petits  pAlés  il  critique,  h  m  manière.  les  luttes  sanglante? 
de  TEmpire. 
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LA   PBALA5GB.  —  LA  DiMOCRATIB  PACIFIQUE.  —  M.  VICTOB  CONSIDiRANT. 

Les  derniers  efforts  de  Fourier  ne  réussirent  pas 
mieux  que  les  premiers.  Les  civilisés^  comme  il  les  ap- 
pelait, ne  mordirent  point  à  Thameçon  de  ses  utopies. 
Les  esprits  les  plus  progressifs  de  Fancien  camp  libéral 
commençaient  à  s'alarmer  pour  Tordre.  Les  utopistes 
des  autres  écoles  le  regardèrent  comme  un  compéti- 
teur. Le  saint-simonisme,  qui  luiavait  fait  cependant  bien 
des  emprunts,  le  repoussa,  et,  à  Tépoque  dô  ses  succès 
éphémères,  refusa  de  le  reconnaître,  comme  ces  fils  par- 
venus qui  passent  la  tète  haute  devant  leur  vieux  père 
qui  s'est  ruiné  à  leur  profit.  Robert  Owen,  qui  fondait  en 
Angleterre  ses  sociétés  coopératives,  répondit  avec  dé- 
dain à  une  ouverture  de  Fourier. 

Celui-ci,  qui  sentait  sa  supériorité,  prouva  par  son 
pamphlet  combien  il  avait  été  blessé  de  ce  procédé.  Il 
rencontrait,  dans  le  monde  de  Tutopie,  cette  concurrence 
dont  il  a  tant  déploré  les  conséquences  dans  le  monde 
.civilisé  :  chaque  chef  d'école  comprenait  qu'il  n  y  a 
qu'un  certain  nombre  d'esprits  disposés  à  accueillir  les 
idées  nouvelles,  et  il  regardait  les  autres  utopistes  comme 
des  usurpateurs  qui  lui  dérobaient  ses  sujets.  Cependant 
Charles  Fourier  avait  peu  à  peu  rallié  à  ses  idées  un 
petit  nombre  de  disciples.  Dès  1814,  M.  Just  Muiron 
les  avait  embrassées,  et  avait  inutilement  cherché  à  fon- 
der, d'après  son  système,  un  comptoir  commercial  à 
Besançon.  Ce  ne  fut  que  vers  la  Révolution  de  1830 
qu'il  fit  une  conquête  importante  dans  la  personne  de 
M.  Victor  Considérant,  ancien  élève  de  l'Ecole  poly- 
technique, puis  capitaine  du  génie. 

Avec  l'ardeur  de  son  caractère  jointe  à  celle  de  son 
âge,  M.  Victor  Considérant  chercha  à  propager  les  nou- 
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velles  doctrines,  surtout  par  leur  côté  industriel.  On 
ouvrit  à  Paris  des  conférences  dans  lesquelles  Fourier 
exposa  quelques  parties  de  son  système,  et  M.  Considé- 
rant fit  à  Metz  un  eours  public  sur  Tensemble  de  la  théo- 
rie fouriériste.  C'était  précisément  l'instant  où  le  saint- 
simonisme,  cette  nouveauté  qui  avait  vieilli  si  vite,  s'é- 
croulait après  avoir  fait  un  peu  de  bruit.  Plusieurs 
membres  de  l'école  saint-simonienne,  à  qui  leur  utopie 
manquait  sous  les  pieds,  se  rattachèrent  à  l'utopie  fou- 
riériste, dont  ils  prçclamèrent  la  supériorité,  qui  du 
reste  était  incontestable.  MM.  Jules  Lechevalier  et  Abel 
Transon  furent  du  nombre.  Le  premier  fit  un  cours  à 
Paris,  et  le  publia  par  livraisons.  Le  second  fit  insérer, 
dans  la  Bévue  encyclopédique  y  deux  articles  résumés  de 
la  loi  sociétaire.  Presque  en  même  temps,  M.  Victor 
Considérant  publiait  la  Destinée  sociale  y  les  Considé- 
rations sur  r architectonique  y  la  Débâcle  politique  en 
France ;M.  Just  Muiron,  les  Transactions  de  Virtomnius; 
M"'  Clarisse  Vigoureux,  les  Paroles  de  la  Providence; 
M.  Morizo,  les  Dangers  de  la  situation  actuelle  de  la 
France, 

La  doctrine  de  Fourier  était  dans  son  mouvement 
ascendant.  Pour  accélérer  ce  mouvement,  on  fonda  un 
journal,  le  PhalanstèrCy  et  M.  Baudet-Dulary ,  alors  mem- 
bre de  la  Chambre  des  députés,  prêtant  un  puissant 
concours,  on  crut  que  le  jour  de  tenter  la  réalisation 
pratique  du  phalanstère  était  arrivé.  MM.  Baudet-Du- 
lary et  Devay  frères  mirent  en  commun,  à  Condé-sur- 
Vesgres,  de  vastes  propriétés  pour  essayer  d'y  établir 
une  phalange.  Les  disciples  de  Fourier  ont  souvent  dé- 
ploré cet  essai,  qu'ils  déclarent  avoir  été  fait  avec  des 
^  moyens  d'exécution  incomplets  et  des  fonds  insuffisants 
pour  en  assurer  la  réussite.  On  se  sépara  sans  avoir 
même  bâti  le  phalanstère. 

Cet  essai   malheureux  fut  accueilli  par  le    public 
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comme  une  épreuve  décisive,  et  la  foi  phalanstérienne 
fut  même  ébranlée  dans  plusieurs  membres  de  T  école , 
qui  la  quittèrent  pour  se  jeter  dans  les  luttes  ardentes 
de  la  politique.  Sous  le  coup  de  cette  impression,  le 
journal  phalanstérien  disparut.  Ce  ne  fut  cependant 
qu^une  éclipse.  Quelque  temps  après,  M.  Victor  Consi- 
dérant fit  paraître  la  Phalange j  et  les  travaux  de  propa- 
gande recommencèrent.  Toutefois  on  put  remarquer, 
depuis  ce  moment,  que  l'école  phalanstérienne  s'était 
modifiée.  D'abord,  au  lieu  d'aspirer  à  la  réalisation  com- 
plète et  immédiate  de  sa  théorie,  comme  avant  la  dé- 
convenue de  Condé-sur-Vesgres,  elle  écarta  prudem- 
ment cette  pensée,  et  la  plaça  dans  un  avenir  lointain  où 
tous  les  éléments  de  succès  seraient  réunis,  où  l'éduca- 
tion aurait  préparé  une  génération  phalanstérienne  ;  en- 
suite elle  insista  sur  la  réforme  industrielle  contenue 
dans  le  système,  ef  la  présenta  comme  un  remède  aux 
périls  de  toute  nature  dont  la  société  civilisée  était  me- 
nacée. 

Telle  était  la  tendance  générale  de  l'école,  lorsque, 
le  9  octobre  1837,  Fourier  mourut,  pauvre  comme  du- 
rant tout  le  cours  de  sa  vie,  mais  entouré  de  disciples 
enthousiastes  et  dévoués.  Ils  firent  graver  sur  sa  pierre 
tumulaire,  au  cimetière  Montmartre,  où  il  fut' enseveli, 
cette  inscripti  on  qui  résume  les  deux  axiomes  fonda- 
mentaux de  sadoctrine  :  Les  attractions  sont  proportion- 
nelles aux  destinées  ;  la  série  distribue  lesharmofties, 

La  mort  de  Fourier  n'interrompit  point  la  marche 
de  son  école.  Elle  prit  au  contraire  de  nouveaux  déve- 
loppements dans  les  années  qui  suivirent.  A  mesure 
que  les  espérances  exagérées  de  réforme  et  d'améliora- 
tion, que  la  Révolution  politique  de  1830  avait  fait  naî- 
tre, se  dissipaient  au  contact  de  l'expérience,  ce  génie 
sévère  qui  marche  derrière  les  révolutions  en  effeuil- 
lant les  fleurs  et  les  illusions  qu*çlles  ont  semées,  les 
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esprits  amoureux  de  nouveauté  se  ralliaient  à  Tidée 
d'une  révolution  sociale,  sans  s'accorder  sur  les  princi- 
pes qui  devaient  présider  à  sa  réalisation.  Bientôt  la 
Phalange  ne  suffit  plus  à  l'essor  des  idées  fouriéristes. 
L'école  sociétaire,  qui  s'était  constituée  en  corporation 
propagandiste,  fit  paraître  un  journal  quotidien,  la  Dé^ 
mocratie  pacifique^  dont  M.  Considérant,  devenu  le  chef 
de  l'école,  prit  la  direction.  Son  thème  habituel  fut  une 
critique  tantôt  véhémente,  tantôt  spirituelle  et  maligne, 
de  toutes  les  imperfections  et  de  tous  les  abus  des  so- 
ciétés civilisées  ;  par  ce  point,  il  se  trouvait  en  contact 
avec  toute  la  presse  de  l'opposition.  Il  y  ajouta  l'exposi- 
tion des  procédés  fouriéristes  les  moins  éloignés  du 
cours  général  des  idées,  pour  apporter  un  remède  aux 
souffrances  sociales. 

Sans  doute  l'école  n'abandonnait  point  l'ensemble 
des  idées  du  maître  ;  elle  constatait,  de  temps  à  autre, 
son  adhésion  à  la  théorie  générale,  mais  elle  n'insistait 
pas  sur  ce  point  délicat,  et  elle  se  présentait  habituelle- 
ment par  ses  côtés  les  plus  usuels  et  les  plus  applicables. 
Elle  avait  soin  de  dégager  sa  responsabilité  de  toutes  les 
tentatives  faites  en  dehors  d'une  espèce  de  directoire 
phalanstérien,  groupé  autour  de  la  Démocratie  pacifique, 
et  qui  repoussait  surtout,  avec  une  grande  vivacité,  les 
inductions  qu'on  aurait  pu  tirer  de  quelques  essais  d'ap* 
plication,  tentés  contre  son  gré  et  en  dehors  de  son  sein. 
Ainsi,  quand  un  Anglais,  passionné  pour  la  théorie  de 
Fourier,  voulut  installer  une  association  domestique 
agricole  dans  le  monastère  de  Citeaux,  entreprise  qui 
échoua  au  bout  de  peu  de  temps,  ce  directoire  eut  soin 
de  déclarer  que  l'école  sociétaire,  dépositaire  des  ma- 
nuscrits du  maître,  était  demeurée  complètement  étran- 
gère à  cette  tentative  avortée. 

Cette  école,  qui  disposait  de  deux  instruments  de  pu- 
blicité, un  journal  quotidien,  la  Démocratie  pacifique  y  et 
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une  revue,  la  Phalange j  avait  en  outre  organisé  une  vaste 
correspondance;  elle  avait  formé,  sur  plusieurs  points, 
des  associations  d'adhérents  qui  se  cotisaient  pour  sou- 
tenir la  propagande  de  leurs  idées.  Enfin  elle  envoyait 
des  missionnaires  dans  les  départements.  C'est  ainsi 
qu'en  mars  1847  M.  Victor  Hennequin,  qui  avait  em- 
brassé les  idées  de  Fourier  et  publié  plusieurs  ouvrages 
dans  ce  sons,  entre  autres  une  brochure  intitulée  :  Féo- 
dalité  ou  associationj  à  propos  de  Tardente  polémique 
soulevée,  à  cette  époque,  par  l'union  des  grandes  com- 
pagnies pour  l'exploitation  des  houillères  du  bassin  de 
la  Loire,  et  une  autre  brochure  dans  laquelle  il  traitait 
de  la  morale  phalanstérienne,  fit,  à  Besançon,  une  ex- 
position sommaire  de  la  théorie  de  Fourier  en  sept 
séances*.  C'est  là  qu'on  trouve  la  dernière  expression 
des  idées  phalanstériennes,  sous  le  gouvernement  de 
Juillet. 

On  est  frappé  des  efforts  que  fait  l'école  pour  se  déga- 
ger de  la  partie  des  idées  de  son  fondateur  qui  avait 
attiré  à  son  système  ces  sarcasmes  spirituels  presque 
toujours  mortels  en  France.  Elle  écarte  la  cosmogonie, 
la  métaphysique,  et,  jusqu'à  un  certain  point,  la  morale 
du  maître.  Le  missionnaire  va  même  jusqu'à  refuser  le 
nom  de  fouriériste  :  «  Je  me  suis  attaché,  dit-il  à  ses 
auditeurs,  à  vous  présenter  ce  qu'il  y  a  d'évident,  de 
démontré  et,  en  même  temps,  de  pratique  dans  les 
idées  phalanstériennes  ;  mais  je  n'accepte  pas  le  nom 
de  fouriériste ,  il  impliquerait  une  aveugle  foi  dans  les 
paroles  d'un  homme  ;  or  je  n'enseigne  et  je  n'admets 
des  idées  de  Fourier  que  celles  dont  ma  raison  touche  la 
preuve.  Je  me  fais  gloire  au  contraire    du  titre   de 


1.  Le  cours  de  M.  Ueuaequin  a  été  publié  la  môme  auuée,  ù  Be- 
sançon, 80U8  ce  titre  :  Théorie  de  Charles  Fourier,  Exposition  faite  à  Be- 
sançon, en  mars  1847,  par  M,  Victor  Hennequin, 
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phalanstérien ,  c'csi-à-dire  de  partisan  de  l'association 
domestique,  agricole ,  industrielle ,  réalisée  dans  une 
commune  modèle.  Cette  réalisation  est  le  but  nécessaire, 
le  dénouement  providentiel  de  toutes  les  philosophies, 
de  toutes  les  politiques,  de  tous  les  efforts  de  Thumanité. 
Le  phalanstère  combine  et  perfectionne  ces  éléments 
d'association,  épars  aujourd'hui  dans  la  crèche,  la  salle 
d'asile,  les  boulangeries  et  les  boucheries  communales, 
les  fruitières  *.  Quel  est  celui  qui  pourrait  offrir  aux 
générations  un  autre,  un  meilleur  idéal  ?  » 

S'agit-il  de  religion,  l'école  use  do  la  même  pru- 
dence, disons  le  mot,  de  la  même  dissimulation.  Son 
missionnaire  s'écrie  :  »  Je  n'ai  pas  à  me  prononcer 
pour  tel  ou  tel  culte.  La  théorie  sociétaire  ne  prétend  pas 
faire  régner  exclusivement  soit  le  catholicisme,  soit  le 
protestantisme,  soit  telle  ou  telle  religion  philoso- 
phique. »  Dans  un  autre  passage,  il  essaye  de  faire 
accepter  Fourier  comme  un  «  envoyé  secondaire ,  un 
homme  comme  nous,  qui  a  découvert  les  moyens  de 
réaliser  toutes  les  promesses,  de  pratiquer  tous  les 
enseignements  du  Christ,  cet  envoyé  du  ciel!  »  Il 
renvoie  à  l'avenir  la  licence  de  la  morale  phalans- 
térienne  qui  faisait  scandale  dans  le  monde  civilisé, 
et  laisse  subsister  provisoirement  le  mariage.  Le 
système  se  fait  humble  et  petit  pour  passer.  Il  semble- 
rait qu'il  ne  s'agit  plus  que  d'une  association  domes- 
tique, agricole  et  industrielle  qui  laissera  subsister  la 
religion,  la  morale,  les  gouvernements,  les  lois. 


1.  La  fi'uUièir,  dont  parle  ici  M.  Ueuneqniu,  e^t  un  établissement  eu 
usage  dans  les  villages  comtois  ;  chaque  paysan  y  apporte  la  quantité  de 
lait  dont  il  peut  disposer,  et  Ton  y  prend  note  de  la  quantité  fournie 
pendant  Tannée  par  chacun.  Avec  ces  masses  de  lait  ainsi  réunies,  le 
fromage  se  fabrique  mieux  et  à  moins  de  frais  que  chez  Tindividn.  La 
vente  en  est  faite  ensuite  par  des  agents  spéciaux  qui,  plus  tard,  en  rè- 
partisseut  le  produit  à  chaque  paysan,  proportionnellement  à  la  quan- 
tité de  lait  qu'il  a  livrée  à  la  frititirre. 
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Il  y  a  là  un  piège.  Si  la  tète  de  la  doctrine  passe, 
tout  le  corps  passera.  Le  venin  du  système  est  dans  son 
principe.  Si  Ton  admet  que  toutes  les  attractions  de 
rhomme  sont  bonnes,  sont  divines ,  qu'il  doit  y  céder, 
au  lieu  de  les  juger  avec  sa  raison,  de  les  régler  et,  au 
besoin,  de  les  dominer  par  sa  volonté,  il  n'y  a  plus  de 
christianisme,  plus  de  société  chrétienne,  plus  de  gou- 
vernement, plus  d'autorité,  plus  d'obéissance ,  plus  de 
devoir,  plus  de  droit,  car  il  n'y  a  plus  d'homme,  c'est- 
à-dire  plus  de  créature  libre,  jugeant  ses  penchants,  se 
jugeant  elle-même,  gouvernant  ses  désirs  au  lieu  d'être 
gouvernée  par  eux,  les  domptant  et  substituant,  par  le 
sacrifice,  Tordre  moral ,  c'est  le  règne  du  devoir,  à 
l'ordre  passionnel,  c'est  le  règne  des  désirs,  des  instincts, 
qui  n'ont  d'autre  règle  que  la  satisfaction. 

Cela,  sans  doute,  ne  détruit  pas  le  mérite  de  quel- 
ques réformes  économiques  indiquées  par  Fourier  et 
qu'on  peut  étudier,  pour  voir  jusqu'à  quel  point  elles 
sont  réalisables.  On  doit,  autant  que  possible,  améliorer 
le  sort  de  l'homme  ici-bas  ;  mais  il  faut  ajouter  que 
plus  la  religion  et  la  morale ,  dont  la  religion  est  la 
som'ce,  étendront  leur  empire,  plus  le  levier  de  l'asso- 
ciation sera  applicable  et  puissant.  On  associé  des 
dévouements  ;  comment  associer  des  égoïsmes  ? 

La  doctrine  de  Fourier,  dans  les  derniers  temps  du 
gouvernement  de  Juillet,  avait  une  grande  part  au 
succès  général  des  doctrines  utopistes  qui  présentaient 
à  la  société  un  nouvel  idéal.  La  littérature  courante 
devenait  son  auxiliaire.-  Le  feuilleton-roman ,  on  le 
verra,  l'adoptait;  et,  missionnaire  plus  influent  et  plus 
écouté,  la  faisait  pénétrer  dans  un  monde  où  l'utopie 
dogmatique  ne  pénètre  pas. 
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IV 


UUMANITAIRES   DE   M.   LEROUX.  —  COMMUNISTES.  —  ICARIENS 
DE  M.   CABET.  —  SOPHISTIQUE  DE  M.  PROUDHON. 

Le  saint-simonisme  et  le  fouriérisme  forent,  non  pas 
les  seules,  mais  les  deux  principales  utopies  qui  préoc- 
cupèrent les  esprits  pendant  le  gouvernement  de  Juillet, 
le  premier  au  début,  le  second  sur  la  fin,  avec  un 
succès  plus  tardif,  mais  plus  durable  et  plus  étendu. 

n  y  a  eu,  de  tout  temps,  des  utopies  et  des  utopistes; 
il  y  en  a  eu  d*illustres  :  Platon  a  fait  sa  République^ 
Thomas  Morus  son  Utopie,  Fénelon  sa  Salente  ;  bien 
d'autres  esprits  moins  éminents  ont  essayé  de  placer, 
par  la  pensée,  Fhomme  arrivé  à  une  perfection  chimé- 
rique dans  un  milieu  différent  des  formes  sociales 
existantes.  C'est  un  mirage  qui  prouve  encore  la  gran- 
deur de  Fâme  humaine,  incapable  de  se  contenter  d'un 
idéal  médiocre.  Mais  il  n'y  a  que  dans  les  sociétés  où  le 
sentiment  religieux  s'est  affaibli  chez  un  grand  nombre, 
et  où  les  institutions  ont  été  profondément  ébranlées, 
qu'on  prend  au  sérieux  le»  utopies  et  les  utopistes  ;  ils 
se  présentent  alors  devant  des  intelligences  chez 
lesquelles  la  soif  du  progrès  a  été  excitée  sans  être  satis- 
faite ,  et  qui  ont  été  préparées,  par  une  critique  très- 
vive  de  l'ordre  de  choses  existant  et  une  subversion  par- 
tielle, à  un  changement  plus  radical.  C'est  pour  cela 
que  les  révolutions  sociales  marchent  souvent  derrière 
les  révolutions  politiques. 

L'épanouissement  de  tant  d'utopies,  après  la  Révo- 
lution de  1830,  était  donc  tout  à  la  fois  un  fait  logique 
et  un  symptôme  grave  au  point  de  vue  social,  comme 


MULTIPLICITÉ  DES  UTOPIES.  13 

• 

au  point  de  vue  moral  et  intellectuel.  A  côté  des  saint- 
simoniens  et  des  phalanstériens,  d'autres  encore  aspi- 
raient à  changer  Tétat  social.  M.  Pierre  Leroux,  que 
nous  avons  rencontré  parmi  les  philosophes  panthéistes, 
voulait  introduire  ses  idées  dans  le  domaine  des  faits 
et  devenait  le  chef  de  la  secte  des  humanitaires. 

C'était  une  secte  qui ,  autant  qu'on  peut  juger  le 
système  de  Fauteur  à  travers  le  voile  nébuleux  d'une 
phraséologie  abstruse  dans  laquelle  la  pensée  se  dérobe, 
aspirait,  sinon  à  détruire,  au  moins  à  changer  profondé- 
ment les  conditions  de  la  famille,  de  la  propriété  et  de 
la  société  politique.  M.  Pierre  Leroux,  dont  Fintelligence 
s'exaltait  sous  l'empire  d'une  espèce  de  mysticisme  pan- 
théiste, voulut,  pour  parler  son  langage,  que  la  famille, 
la  propriété  et  la  patrie  cessassent  d'être  constituées  à 
l'état  de  castes;  or  cela  signifiait,  selon  lui,  que,  dans  le 
nouvel  état  social,  la  famille  ne  devait  pas  créer  Vhérir 
iieTj  la  patrie  le  sujets  la  propriété  le  propriétaire. 

Ici  le  système  humanitaire  touche  de  bien  près  au 
communisme,  et  la  famille,  la  propriété,  TÉtat  humani- 
taire ressemblent  au  relatif  et  au  particulier  de  la  doc- 
trine panthéiste,  engloutis  dans  l'infini,  dans  l'absolu  ^ 
On  est  d'autant  plus   en  droit  d'interpréter  ainsi   le 


i.  Quelques  années  plus  tard,  M.  Pierre  Leroux,  devenu  représen- 
tant du  peuple,  essaya  de  formuler  ses  idées  humanitaires  dans  un  pro- 
jet de  constitution.  Ce  document  fut  distribué  à  TAssemblée  consti- 
tuante de  1848,  sous  ce  iiire '.Projet  cTune  constitution  démocratique  et  so- 
ciale fondée  sur  la  loi  même  de  la  vie.  Quoique  ce  document  soit  entaché 
de.robscurité  qu*on  retrouve  dans  toutes  les  œuvres  dogmatiques  de 
M.  Pierre  Leroux,  et  que  Tautcur  ait  en  outre  adouci,  autant  que  pos- 
sible ,  sa  pensée  par  Texpression,  à  cause  des  craintes  et  des  répulsions 
qu'excitait,  à  cette  époque,  le  socialisme,  il  est  clair  que,  la  propriété  et 
Téducation  étant  inscrites  au  nombre  dès  droits  du  citoyen^  la  gérance 
sociale  et  la  représentation  nationale  de  neuf  cents  membres  que 
M.  Pierre  Leroux  charge  de  Texercice  de  la  souveraineté,  devraient  res- 
treindre la  propriété  de  ceux  qui  ont,  pour  doter  ceux  qui  n'ont  pas.. 
D^ailleurs,  dans  cette  constitution,  il  n'est  nulle  part  question  du  droit 
d'hériter  et  de  tester. 
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système  humanitaire  de  M.  Pierre  Leroux,  que  la  famille 
actuelle  lui  semble  un  mal ,  parce  que  le  père  y  com- 
mande au  fils;  la  patrie  actublle  un  mal,  parce  que  les 
citoyens  y  obéissent  aux  pouvoirs  sociaux  ;  la  propriété 
actuelle  un  mal,  parce  que  le  propriétaire  eu  jouit,  à 
Texclusion  de  ceux  à  qui  elle  n'appartient  pas. 

On  voit  qu'ici  l'anarchie  des  mots  couvre  l'anarchie 
des  choses.  La  dissolution  de  la  société ,  celle  de  la 
famille,  et  la  destruction  de  la  propriété  privée,  sont  le 
résultat  nécessaire  de  ces  principes  posés  par  M.  Pierre 
Leroux.  Qu'est-ce,  en  eflFet,  qu'une  société  où  personne 
n'obéit,  une  famille  où  tout  le  monde  commande,  et 
une  propriété  dont  tout  le  monde  jouit?  C'est  la  fin  de 
toute  famille,  de  toute  propriété,  de  toute  société.  En 
vain  l'auteur,  qui  excelle  à  dérouter  la  discussion ,  en 
cachant  sa  pensée  dans  la  nuit  mystérieuse  de  son  style, 
épaissit  les  voiles  sur  le  fond  de  son  système  :  il  y  a  des 
moments  où  son  secret  lui  échappe.  Ainsi  il  dit  en 
propres  termes  qu'en  fait  de  propriété  on  ne  saurait 
admettre  que  celle  «  qui  ne  détruit  pas  la  communion 
de  l'homme  avec  l'univers  et  avec  ses  semblables  »;  et" 
il  ajoute  aussitôt  qu^un  des  moyens  de  détruire  cette  com- 
munion, «  c'est  de  diviser  la  terre,  ou,  en  général ,  les 
instruments  de  production ,  d'attacher  les  hommes  aux 
choses,  de  subordonner  Thomme  à  la  propriété,  de  faire 
de  l'homme  un  propriétaire.  »  Plus  loin  il  complète 
sa  pensée  en  disant  :  «  Toute  division  de  la  propriété 
qui  constitue  la  propriété,  et  par  conséquent  l'homme  à 
part  de  la  communion  avec  tout  Tunivers,  est  également 
immorale  et  produit  nécessairement  Timmoralité  et  le 
mal  *,  » 

A  côté  du  communisme  plus  ou  moins  latent  con- 
tenu dans  la  doctrine  de  M.  Pierre  Leroux,  d'autres  éori- 

I.  De  r Humanité,  papes  170,  175,  182,  190. 
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vains  plus  hardis  professaient  un  communisme  moins 
circonspect.  Ceux-là  étaient  en  réalité  issus  de  Babeuf^ 
et  leur  idéal  était,  peut-être  à  leur  insu^  puisé  dans  son 
plan  d'organisation  de  la  République  des  Égaux  ^ 
M.  Cabet,  Tauteurd'un  Voyage  en  Icarie^  développa  sans 
aucun  déguisement  ce  système,  dans  lequel  TÉtat  est 
propriétaire,  prêtre,  agriculteur,  industriel,  marchand, 
médecin.  En  Icarie,  le  lever,  le  coucher,  le  travail,  les 
repas,  les  plaisirs,  tout  est  réglé  par  la  loi,  et  Tbomme 
n'est  plus  guère  qu'une  aiguille,  mue  sur  un  cadran  par 
un  ressort  intérieur.  A  la  même  époque,  M.  Proudhon 
commençait  à  écrire.  Ce  Sieyès  au  petit  pied  du  socia- 
lisme, auquel  on  devait  accorder  trop  d'attention,  se 
demandait  à  sa  m)iuière  :  «  Qu'est-ce  que  la  propriété  ?  » 
Ce  à  quoi  il  répondait  :  «  Tout!  »  Puis  il  se  demandait 
encore  :  «  Que  doit-elle  être  ?  »  Et  il  se  répondait  : 
«  Rien  !  »» 

Ainsi  le  rationalisme  arrivait  à  ses  derniers  excès. 
La  dialectique  devenait  l'art  de  tourner  le  raisonnement 
contre  la  raison  ;  et  la  science  sociale,  l'art  d'inventer 
des  sociétés  impossibles  contre  la  société  possible  et 
réelle.  Ces  esprits  infatués  d'orgueil  et  enivrés  de  leur 
propre  force  ramonaient  peu  à  peu  les  intelligences  à 
la  situation  où  on  les  avait  vues  en  Grèce ,  lorsque  les 


1.  Dans  le  Manifeste  des  Égaux ^  rédigé  par  Sylvain  Maréchal,  «  l'é- 
galité de  fait  »  était  proclamée,  d'après  Gondorcet,  comme  le  dernier  but 
de  Tart  social.  «  Le  bien  commun  ou  la  communauté  des  biens;  la  tei^rc 
à  persontie;  les  fruits  à  tout  le  monde;  plus  de  différences^  pat^mi  les 
hommes f  que  celles  de  Vàgeei  du  sexe;  la  même  éducation^  la  même  nour* 
riture  pour  tous,  »  voilà  les  principes  posés  dans  ce  manifeste.  Dans  un 
antre  document  Intitulé  :  Analyse  de  la  doctrijte  de  Babeuf,  proscrit  par 
le  Directoire  exécutif  pour  avoir  dit  la  véritéf  les  principes  énoncés  dans 
le  manifeste  sont  rédigés  en  articles  dans  une  espèce  de  charte  de  l'é- 
galité. H  est  dit  en  propres  termes  :  u  Nul  n'a  pu,  sans  crime,  s'appro- 
prier exclusivement  les  biens  de  la  terre  et  de  Tindustrie  :  les  travaux 
et  les  jouissances  doivent  être  communs  ;  les  riches ,  qui  ne  veulent 
pas  renoncer  au  superflu  en  faveur  des  indigents,  sont  les  ennemis  du 
peuple.  « 
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sophistes  d'Athènes  proposaient  à  tout  venant  de  prou- 
ver à  la  fois  les  deux  contraires,  Tètre  et  le  néant, 
l'existence  et  la  non-existence  de  Tàme,  l'existence  et 
la  non-existence  de  Dieu,  l'identité  du  bien  et  du  mal, 
de  la  lumière  et  de  la  nuit. 

Sans  doute  cette  démence  intellectuelle,  conséquence 
funeste  des  doctrines  utopistes,  n'était  pas  générale, 
mais  cependant  elle  avait  de  graves  inconvénients  :  elle 
répandait  le  trouble  dans  les  idées,  elle  séduisait  un 
certain  nombre  d'imaginations  qui  se  laissaient  prendre 
aux  charmes  décevants  de  la  sophistique;  un  plus  grand 
nombre,  en  voyant  que  Ton  pouvait  tout  prouver,  se 
sentaient  disposés  à  ne  plus  rien  croire.  L'autorité  de 
la  raison  se  trouvait  donc  ébranlée,  et  la  liberté  de  la 
pensée  et  celle  de  la  parole  devenaient  moins  pré- 
cieuses, aux  yeux  de  bien  des  gens,  par  Tétrange  abus 
qu'on  en  faisait. 

Ceux-là  mêmes  qui  ne  se  laissaient  point  aller  à  ces 
rêveries  éprouvaient  cette  espèce  de  mauvaise  influence 
que  ressentent  les  meilleures  santés  dans  les  temps 
d'épidémie  ;  ils  étaient  sous  l'empire  de  la  constitution 
médicale  du  moment,  selon  l'expression  consacrée. 
L'atmosphère  intellectuelle ,  troublée  par  tant  de 
sophismes  et  échauffée  par  tant  de  rêves ,  altérait  plus 
ou  moins,  dans  les  meilleurs  esprits ,  le  sentiment 
de  la  réalité.  Us  ne  pouvaient  s'empêcher  de  payer 
tribut  à  l'épidémie  régnante,  par  une  espèce  d'exaltation 
et  de  fièvre  d'idées  et  de  sentiments  dont  ils  n'avaient 
pas  la  conscience.  Le  style  de  la  plupart  des  éci*ivains 
de  ce  temps  s'en  ressentit,  et  presque  toutes  les  branches 
de  la  littérature  éprouvèrent  la  contagion  plus  ou  moins 
directe  de  ces  utopies.  Le  mysticisme,  la  subtilité, 
l'obscurité  sibylline,  l'emphase  métaphysique,  l'abus 
des  métaphores  ambitieuses,  le  besoin  panthéiste  de 
parler  de  toutes  choses  à  propos  de  chaque  chose  en 
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particulier ,  remplacent  trop  souvent  la  clarté,  la  pré- 
cision, la  profondeur  du  sens,  la  sobriété  et  la  propriété 
de  l'expression,  ces  qualités  françaises. 

En  même  temps,  et  c'était  là  encore  l'effet  le  plus 
pernicieux  de  cette  perturbation  jelée  dans  les  intelli- 
gences par  Tutopie  et  la  sophistique,  les  imaginations 
populaires  s'habituaient  à  la  pensée  qu'en  dehors  des 
libertés  sagement  réglées  par  les  lois  et  offrant  à  l'ini- 
tiative des  facultés  individuelles  un  essor  mesuré ,  en 
imposant  à  chacun  la  responsabilité  de  ses  actes,  il  pou- 
vait y  avoir  un  état  social  qui ,  par  un  chef-d'œuvre 
d'organisation  mécanique,  donnerait  aux  classes  les 
plus  nombreuses  des  droits  sans  devoirs,  des  jouissances 
sans  efforts,  et  la  libre  expansion  de  leurs  instincts  et  de 
leurs  appétits,  sans  responsabilité  légale  ni  morale. 

En  effet ,  tous  ces  novateurs  et  tous  ces  utopistes, 
divisés  sur  la  forme,  se  rencontraient  dans  cette  pensée 
•commune  :  tout  le  monde  doit  faire  le  pouvoir,  le  pou- 
voir doit  tout  faire  pour  tout  le  monde.  La  liberté 
disparaissait  ainsi  du  monde  intellectuel  et  moral, 
symptôme  menaçant  pour  le  monde  politique,  et,  sous 
l'influence  des  doctrines  panthéistes,  l'anarchie  et  le 
despotisme,  ces  deux  monstres  qui  s'engendrent  et  se 
dévorent  perpétuellement,  faisaient  leur  avènement 
dans  le  monde  des  idées. 


LIVRE  HUITIÈME 
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DISPERSION    l»KS    KCOLRS. 

Les  événements-de  1830  vinrent  saisir  la  France  au 
plus  fort  de  son  mouvement  poétique  ;  dans  ces  événe- 
ments, qui  parurent  d'abord  à  la  poésie  un  affranchis-, 
sèment,  il  n'y  avait  rien  qui  pût  l'arrêter.  Les  sillons 
commencés  ne  s'interrompirent  donc  pas,  et  d'autres 
se  creusèrent.  La  poésie  lyrique,  qui  avait  déployé  ses 
ailes  avec  tant  de  vigueur  sous  le  régime  précédent, 
continua  son  vol;  l'épopée  philosophique,  héroïque  ou 
domestique  fut  tentée  :  un  nouveau  genre ,  entrevu 
par  deux  enfants  de  Marseille,  la  satire  politique,  dans 
laquelle  MM.  Barthélémy  et  Méry  avaient  déployé  plus 
de  verve,  de  facilité,  d'imagination  et  de  colère  poéti- 
que que  d'indignation  vraie,  prit  tout  à  coup  un  essor 
imprévu,  sous  l'influence  dos  circonstances  nouvelles 
qui  ouvraient  à  la  liberté  du  poète  satirique  une  car- 
rière plus  vaste,  et  imprimaient  aux  âmes  des  émotions 
profondes  dont  il  pouvait  devenir  l'interprète.  Du  sein 
des  trois  journées.  M.  Auguste  Barbier  sortit  armé  de 
ses  ïambes  vengeurs. 

L'action  générale  que  cotte  Révolution  exerça  an 
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début  sur  la  poésie  fut,  du  reste,  identique  à  celle  qu  elle 
exerça  sur  toutes  les  branches  de  la  littérature.  L'esprit 
d'utopie  qui  était  partout  entra  chez  les  poètes,  naturel* 
lement  plus  disposés  que  d'autres  à  le  recevoir.  Les  ima- 
ginations ne  connurent  plus  de  frein,  et  presque  tous 
les  navires  qui  flottaient  sur  cette  grande  mer  de  la 
poésie  jetèrent  de  leur  lest.  Mémo  chez  la  plupart  des 
esprits  qui,  avant  cette  époque,  acceptaient  le  joug  sa^ 
lutaire  de  la  règle  catholique,  le  principe  de  Tautorité 
fut  ébranlé.  Il  semblait  que  ceux  qui  exerçaient  cette 
redoutable  puissance  de  la  pensée,  les  poètes  comme 
les  orateurs,  les  philosophes,  les  journalistes,  les  histo- 
riens, les  critiques,  les  dramaturges,  les  romanciers 
fussent  saisis  d'une  commune  ivresse.  Le  rationalisme, 
sous  les  formes  les  plus  diverses,  pénétrait  en  vain^ 
queur  dans  les  intelligences.  Chaque  auteur,  devenu  sa 
propre  règle  et  sa  propre  fin,  ne  s'arrêtait  devant  au-* 
cune  barrière.  Cette  commotion  intellectuelle  imprima 
d'abord  au  mouvement  poétique  un  élan  qui  ne  se  ra- 
lentit que  dans  les  derniers  temps  de  la  période  des 
dix-huit  ans,  après  avoir  tout  épuisé,  l'idéal  comme  le 
réel. 

On  a  vu  que,  sous  l'influence  des  circonstances  nou-* 
velles,  les  liens  qui  réunissaient  les  éléments  des  diver-* 
ses  écoles  littéraires  tendirent  à  se  rompre;  chaque 
poète  s'isola  donc  dans  ses  efforts  et  ses  tendances  indi- 
viduelles. Le  romantisme  eut  un  peu  le  sort  de  l'éclec- 
tisme et  du  libéralisme  ;  on  put  voir  que  ce  qu'on  avait  pris 
pour  une  école  n'était  guère,  comme  l'avait  dit  Henri 
de  Latouche,  qu'une  camaraderie.  La  camaraderie  lit- 
téraire se  partagea  en  coteries.  La  politique  exerça  une 
action  dissolvante,  parles  divisions  qu'elle  jeta  entre 
ceux  qui  mêlèrent  des  occupations  publiques  et  admi- 
nistratives à  leurs  études  littéraires  et  ceux  qui  de- 
meurèrent dans  l'opposition,  soit  que  ceux-ci  appar-^ 
II.  6 
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tinssent  aux  idées  traditionnelles,  soit  qu'ils  profes- 
sassent les  opinions  de  la  nuance  plus  avancée  du 
parti  démocratique.  Puis,  comme  M.  Sainte-Beuve  Ta 
dit  dans  ses  vers  et  prouvé  dans  sa  prose,  les  enthou- 
siasmes se  refroidirent,  les  rivalités  et  les  dissensions 
vinrent  avec  les  années  ;  chacun  des  arbres  qui  avaient 
grandi  dans  la  pépinière  voulut  élargir  sa  place  aux  dé- 
pens de  son  voisin  ;  les  amitiés  littéraires  se  brisèrent, 
et  chaque  rayon  aspira  à  devenir  centre  à  son  tour. 

Cette  espèce  de  dissolution  des  écoles  littéraires, 
sous  la  double  action  de  la  politique  et  du  temps,  ajoute 
une  difficulté  de  plus  aux  difficultés  déjà  considérables 
que  rencontre  Thistorien  de  la  littérature.  La  pensée 
d'ensemble  échappe  au  milieu  de  tant  d'apartés  poétiques  ; 
ce  tableau  finit  par  se  composer  de  portraits.  Cepen- 
dant, au  milieu  de  cette  confusion,  il  est  encore  possible, 
surtout  au  début,  d'indiquer  quelques  traits  généraux. 


II 


ANCIENNE   ÉCOLE  CATHOLIQUE   ET  MONARCUIQUE   : 
SOUMET,   GUIRAUD,    BEAUCHESNE,   REBOUL,    TURQUETTY,   ETC, 


On  retrouve  dans  la  poésie  un  clan  fidèle  de  l'école 
catholique  et  monarchique  de  la  Restauration  ;  Chateau- 
briand en  est  le  chef  littéraire  :  par  son  Géiie  du  Chris- 
tianisme, avec  les  deux  épisodes  à'Atala  et  de  René, 
par  ses  Martyrs,  ce  fonds  commun  où  toute  cette  école 
puise,  il  est  comme  l'Homère  du  dix-neuvième  siècle. 
Quelques-uns  cependant,  rompant  le  faisceau  ou  refu- 
sant de  s'y  rattacher,  n'acceptent  plus  que  l'idée  reli- 
gieuse pour  muse,  et  prennent  leurs  inspirations  dans 
le  cercle  de  leurs  impressions  personnelles. 
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Soumet,  sans  abandonner  le  théâtre  où  il  a  obtenu, 
sous  le  régime  précédent,  de  beaux  succès,  entreprend 
une  œuvre  trop  grande  pour  Tattention  de  son  temps, 
éparpillée  sur  mille  sujets  divers,  et  trop  pesante  pour 
lui-même  ;  il  veut  donner  à  son  siècle  une  épopée.  Ce 
n'est  point  un  événement  national  ou  européen  qui  de- 
vient le  sujet  de  son  poème;  c'est  l'universalité  des 
êtres,  Dieu,  l'homme  et  le  monde,  et  la  consommation 
comme  la  raison  des  choses,  car  les  poètes  de  cette 
époque  aspirent  à  tout  épuiser.  La  Divine  Épopée^  dont 
la  première  idée  est  dans  le  poème  du  Dante,  veut 
donner  le  mot  de  tous  les  problèmes  divins  et  humains 
qui  tourmentent  notre  intelligence,  sujet  redoutable 
dans  lequel  la  théologie  du  poète  n'a  pas  été  toujours 
au  niveau  de  ses  bonnes  intentions.  Son  poème,  en  effet, 
trop  catholique  pour  les  lecteurs  qui  n'acceptent  point 
les  idées  révélées,  ne  l'est  pas  assez  pour  les  hommes 
de  foi,  car,  sur  plusieurs  points  importants,  il  blesse 
involontairement  les  principes  de  l'orthodoxie.  On  y 
retrouve,  à  un  degré  élevé,  les  qualités  ordinaires  de 
Fauteur,  la  richesse  de  Timagination,  l'éclat,  la  flexi- 
bilité et  l'harmonie  un  peu  pompeuse  de  la  langue  poé- 
tique, toutes  les  ressources  d'un  beau  talent  qui  n'a  pu 
s'élever  jusqu'au  génie,  dans  une  œuvre  qui  aurait  de- 
mandé du  génie  pour  prendre  place  auprès  des  deux 
poèmes  qui  lui  ont  servi  de  modèle  et  dont  elle  est  l'in* 
génieux  et  mélodieux  écho,  la  Divhie  Comédie  du  Dante 
et  le  Paradis  perdu  de  Milton. 

Alexandre  Guiraud,  poète  de  la  même  origine,  cœur 
généreux,  esprit  à  la  fois  sincèrement  libéral  et  vrai- 
ment monarchique,  continue  à  développer,  dans  la  poé* 
si«  lyri^ppi,  son  talent  vigoureux,  mais  toujours  un 
peu  inculte^  qui  s'élève  de  plus  en  plus  dans  les  régions 
de  la  philosophie  chrétienne,  et  qui  ne  perd  aucune 
occasion  de  fendre  témoignage  à  ses  principes  poli-* 
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iiquos  '.  Il  aborde  eu  même  temps  la  philosophie  de 
Thistoire  avec  des  idées  quelquefois  encore  plus  singu- 
lières qu'ingénieuses;  mais  il  rencontre  des  succès  lé- 
gitimes dans  deux  poèmes  en  prose.  Césaire  est  une 
épopée  psychologique  où  Ton  trouve  le  germe  du 
Jocelyn  de  M.  de  Lamartine,  mais  d*un  Jocelyn  plus 
orthodoxe  et  moins  romanesque,  et  le  germe  du  carac- 
tère do  VAmaury  de  M.  Sainte-Beuve,  qui  lui  a  em- 
prunté sa  dernière  scène  tout  entière,  mais  d'un  Amaury 
moins  sensuel  et  moins  impur  ;  c'est  l'histoire  des  com- 
bats d'une  âme  chrétienne  qui  traverse  trois  étapes,  la 
faute,  le  repentir,  l'expiation.  Ces  dogmes, éminenunent 
catholiques,  sont  le  pivot  sur  lequel  roulent  presque 
tous  les  ouvrages  du  poète  ;  ils  foiment  le  fond  des 
MachabéeSj  de  Césaire^  du  Comte  Julien,  comme  de 
Flavien.  On  peut  lire  l'histoire  de  Flavien  et  de  sa  tou- 
chante Néodémie,  et  suivre  l'humanité  de  Rome  au  dé- 
sert, même  après  les  Martyrs  de  Chateaubriand,  que 
cette  épopée  de  reflet,  destinée  à  peindre  la  dernière 
époque  de  la  décadence  romaine  sous  les  Gordiens,  a 
cependant  le  tort  de  rappeler  sans  les  égaler.  Alexandre 
Guiraud  doit  être,  du  reste,  placé  au  nombre  des  hom- 
mes, malheureusement  rares  dans  ce  siècle,  qui  mirent 
Fart  au  service  de  la  vérité,  et,  au  lieu  d'en  faire  un 
métier,  en  firent  une  mission. 

A  côté  d'Alexandre  Guiraud,  M"'  Tas  tu,  cette  muse 

1»  Dans  Tode  qui  a  pour  tilre/7ottra^e,  M.  Guiraud  s'exprtuie  aiusi  : 

Sud  doue,  grauds  et  petits,  debout  1  le  temps  meuacc. 
Voyez  à  l'borizou  ce  point  noir  qui  grandit, 
La  dernière  lueur  d'un  jour  sombre  s'efface  ; 
Le  Teut  siffle  et  la  Tague  en  mugissant  bondit. 
L'œil  fixé  sur  le  mAt,  la  main  sur  les  cordageii, 
A  manœuvrer  sans  ordre  oppr^tons  nos  courages  ; 
Des  bamacs  descendus  couvrons  tout  le  vaisseau  ; 
Sur  le  pont,  sans  pAlir,  attendons  la  rafale  ; 
Le  danger  de  plus  près  nous  suit  à  fond  de  cale  : 
Là  déjà  nous  sommes  sous  l'eau. 
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honnête  et  pure  du  foyer  domestique,  entremêle  ses  vers 
à  des  travaux  plus  sérieux;  les  deux  Deschamps,  Emile, 
talent  aimable,  Antony,  talent  plus  mélancolique  et  plus 
accentué,  se  servant  chrétiennement  de  sa  raison  retrou- 
vée aujourd'hui  pour  pleurer  sur  sa  raison  perdue  hier,  et 
qui  s'obscurcira  peut-être  encore  demain,  continuent 
fraternellement  leur  sillon  ;  M.  Ancelot,  toujours  fidèle 
à  la  littérature  dramatique,  tente  le  roman  et  réussit 
dans  des  Épitres  familières^  brillantes  d'esprit  et  de 
malice,  où  il  raille  les  travers  de  son  temps.  Plusieurs 
de  ces  poètes,  manquant  de  centre  depuis  que  M.  Hugo 
avait  quitté  ses  anciennes  voies  et  ses  anciens  amis, 
aimaient  à  se  réunir  dans  un  des  rares  salons  littérai- 
res de  l'époque,  chez  un  hôte,  poète  aussi  à  ses  heures, 
M.  Jules  do  Rességuier.  Là  on  voyait,  à  côté  de  ceux 
que  nous  venons  de  nommer,  Jules  de  Saint-Félix, 
M.  de  Saint-Valéry,  M.  Belmontet,  fidèle  à  d'autres 
souvenirs,  et  qui,  dans  des  tournois  à  armes  courtoises, 
rompait  des  lances  poétiques  pour  la  gloire,  napoléon- 
nienne,  tandis  que  M.  de  Beauchesne  tenait  pour  les 
fleurs  de  Ivs. 

Fidèle  aux  trois  principes  do  la  Bretagne,  sa  province 
natale,  la  religion,  la  monarchie  et  la  liberté,  M.  de  Beau* 
chesne  panse  les  plaies  morales  de  son  opinion  avec  de 
beaux  vers,  et,  sans  être  encore  en  possession  de  tout  son 
talent  quelquefois  inégal  et  incorrect,  il  s'élève  quelque- 
fois aux  grands  accents  de  la  poésie.  C'est  en  parlant  de 
colles  de  ses  compositions  marquées  do  ce  caractère  que 
Nodier  a  pu  dire  avec  raison  de  lui  :  «  C'est  un  partisan 
des  classiques  entraîné  par  une  sensibilité  ardente  ;  c'est 
un  ami  des  romantiques  retenu  par  un  goût  pur.  »  Le 
souffle  ardent  des  passions  fait  de  temps  à  autre  frémir 
les  cordes  de  sa  lyre;  mais  ses  inspirations  sont  ordinai- 
rement plus  sérieuses.  Toutes  les  préoccupations  qui 
agitent  les  hommes  de  cette  génération  retentissent  dans 
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ses  vers.  Il  est  de  cette  école  à  la  fois  libérale  et  monar- 
chique qui  s'est  formée  à  la  lumière  et  à  la  chaleur  des 
écrits  de  Chateaubriand,  qu'il  reconnaît  pour  maître.  Son 
vers  tour  à  tour  mélancolique,  indigné  et  consolateur  se 
souvient,  maudit  et  espère.  Ce  poète  aimable  et  modeste, 
traitant  les  hautes  renommées  de  son  temps  de  disciple  à 
maître,  trouve  des  chants  mélodieux  pour  rappeler  Victor 
Hugo  qui  s'en  va  ^ ,  pour  retenir  Chateaubriand  que 
Béranger,  le  rival  d'Horace,  comme  il  le  dit,  attire  au  bruit 
d'une  chanson,  et  pour  convier  Lamartine  à  demeurer 
sur  les  cimes  de  la  poésie  et  à  ne  pas  descendre  dans  les 
sentiers  humains.  Dans  ce  talent  affectueux  et  sans 
aucune  trace  de  prétention  et  d'envie,  qualité  rare  dans 
tous  les  temps,  plus  rare  encore  dans  cette  époque,  on 
sent  palpiter  un  c&ur  aimant  et  tendre,  enthousiaste  des 
nobles  choses,  capable  d'admiration  et  de  sympathie, 
fidèle  au  malheur,  ouvert  à  l'amitié,  impitoyable  pour  la 
fortune,  mais  trop  indulgent  pour  la  gloire.  M.  de  Beau- 
chesne,  qui  a  des  louanges  sincères  pour  tous  les  poètes 
éminents  de  son  temps.  Soumet,  Brizeux,  Victor  Hugo, 
Lamartine,  Chateaubriand,  et  dont  les  vers  n'oublient 
point  le  chemin  d'Holyrood  et  de  Buschtierad,  apporte 
son  tribut  à  la  légende  bonapartiste.  Trop  jeune  pour 
avoir  senti  le  poids  de  l'Empire,  il  en  admire  à  distance 

1.  Oh  I  que  tu  m'as  trompé,  jeune  homme  an  cœnr  de  flamme, 
Étoile  qui  si  tôt  touches  à  ton  déclin, 
Chanteur  qui  dans  les  plis  de  la  vieille  oriflamme 
Berçais  le  royal  orphelin! 

Ainsi  donc  plus  d^amours,  plus  de  ces  chants  fldëlesi, 
Que  ta  prodigue  enfance  a  consacrés  à  Dieu  ; 
Séraphin,  les  méchants  Vont  coupé  les  deux  ailes; 
Au  ciel  ils  te  font  dire  adieu. 

Moi  dont  le  cœur  bondit  quand  le  monde  te  loue, 
Je  pleure  en  te  voyant  tacher  ton  blanc  cimier, 
Et  souffleter  la  France,  et  traîner  dans  la  bouc 
Le  manteau  de  François  Premier. 
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la  grandeur.  Quelques-uns  de  ses  plus  beaux  vers  ont  été 
inspirés  par  ce  sentiment,  quoique  son  cœur  revienne 
toujours  à  ses  espérances,  qui  sont  celles  de  la  Bretagne, 
sa  patrie  ^ . 

Tout  un  clan  de  poètes  bretons  s'essayait,  en  même 
temps,  à  la  poésie.  M.  de  La  Yillemarqué,  à  la  fois  poète 
et  érudit,  mettait  en  lumière  les  vieux  chants  de  TArmo- 
rique,  écrits  dans  cet  idiome  simple  et  vigoureux  qui  va 
peu  à  peu  s'éteignant  comme  toutes  les  vieilles  choses,  et 
qui,  traversant  la  mer,  relie  cependant  encore,  par  la 
communauté  de  la  langue  et  celle  de  la  race,  les  Bretons 
de  France  et  les  Gallois  d*Angleterre.  M.  Jules  de  Fran- 
cheville,  un  de  ces  jeunes  hommes  devant  lesquels 


1.  Dans  la  pièce  intitulée  V Horoscope,  on  trouve  les  strophes  sui- 
Tantes,  qui,  pour  la  forme  et  le  fond,  peuvent  soutenir  la  comparaison 
avec  les  plus  beaux  vers  de  MM.  de  Lamartine  et  Victor  Hugo  : 

Ah  !  ce  n'est  point  ainsi  qu'un  empire  se  fonde, 
Qu'aux  murs  de  Saint-Denis  on  gagne  son  tombeau  : 

Il  faut,  pour  commander  au  monde. 
Une  voix  plus  sonore,  il  faut  un  nom  plus  beau  I 
Il  faut  que  d*un  grand  coup  la  terre  soit  frappée  ; 
Q  un  homme,  tourmenté  d'un  glorieux  courroux, 
Se  dise  :  «  J'ai  vingt  ansi  le  monde  est  fait  pour  nous!  » 

Et  qu'il  parte  en  tirant  Tépée; 

Qu'aux  pieds  du  Saint-Bernard  son  cheval  caracole 
Pour  franchir  d'un  seul  bond  tout  l'empire  romain  ; 

Qu'il  plante  sur  l'arche  d'Arcole 
Le  drapeau  qui  du  monde  apprendra  le  chemin. 
Qu'il  rende  d'un  regard  les  hommes  intrépides. 
Qu'il  montre  à  ses  soldats  dont  la  force  est  à  bout, 
Pour  juger  leur  valeur,  trente  siècles  debout 

Sur  les  hauteurs  des  Pyramides  ; 

Que  cet  homme,  aperçu  de  l'un  à  l'autre  pâle, 
Porte  &  son  ftront  sacré  quelque  signe  de  Dieu, 

Et,  comme  Atlas,  sur  son  épaule 
Mette  un  monde  vieilli  dont  se  rouille  Tessieu  ; 
Que  la  foule  ébahie  &  son  aspect  s'écarte  ; 
Qu'il  porte  dans  sa  main  le  glaive  flamboyant  ; 
Qu'il  courbe  le  Midi,  le  Nord  et  l'Orient,  ' 

Et  qu'il  s'appelle  Bonaparte. 
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d'honorables  scrupules  fermèrent,  en  1830,  toutes  les 
carrières,  sentait  son  cœur  s'omTir  à  la  poésie,  en  regar- 
dant, des  fenêtres  de  son  castel  de  Truscat,  la  mer  du 
Morbihan,  avec  ses  eaux  sombres,  ses  rochers  féeriques 
et  ses  souvenirs  des  guerres  civiles  :  Quiberon,  le  Champ 
des  Martyrs,  et  le  grand  Océan,  dont  les  vagues,  venant 
déferler  sur  le  rivage,  à  quelques  toises  de  Sarzeau, 
recevaient,  au  temps  des  guerres  héroïques  do  l'Ouest, 
une  population  pieuse  qui,  ne  pouvant  plus  prier  son 
Dieu  sur  la  terre,  entourait  de  ses  barques  la  barque  con- 
sacrée sur  laquelle  un  prêtre  proscrit,  élevant  la  sainte 
hostie,  faisait,  à  Thcure  de  minuit,  descendre  le  Sauveur 
du  monde,  pendant  que  les  étoiles  scintillaient  au  firma- 
ment, comme  les  lampes  mystérieuses  du  sanctuaire,  et 
que  les  vents,  comme  un  orgue  étemel,  grondaient  au 
loin  sur  les  eaux.  Edouard  Turquetty,  bien  digne  de 
figurer  dans  ce  cycle  poétiques  de  la  Bretagne,  s'indi- 
gnait de  voir  la  poésie  de  son  temps  s'égarer  dans  de 
mauvaises  voies;  il  essayait,  comme  le  missionnaire 
poétique  du  catholicisme  (c'est  ainsi  qu'il  s'appelle),  de 
la  retremper  dans  les  piscines  sacrées  de  la  Bible  et  de 
rËvangile,  où  il  trouva  plus  d'une  fois  de  grandes  inspi- 
rations*. Le  comte  de  PejTonnet,  un  des  pilotes  nau- 
fragés de  la  Restauration,  qui  vint  demander  aux  lettres 
une  consolation  et  un  refuge,  appartient  au  même 
groupe,  comme  M.  Nibelle,  comme  Yioleau,  qui  s'étu- 
die à  verser  la  manne  poétique  aux  classes  populaires, 
et  surtout  et  avant  tout  Reboul,  >Tai  poète  sorti  du  peuple 
avec  un  hymne  dans  la  voix,  un  rayon  sur  le  front,  et 
qui  chante  la  famille,  la  religion  et  la  royauté,  chères  aux 
populations  méridionales,  justement  enorgueillies  de  voir 
ce  talent  s'élever  de  leur  sein  sans  quitter  leurs  rangs. 


i.  Une  de  ses  plus  bellei^  pièces  esl  la  Course  dp  in  mort,  enipreinle 
de  beautés  vraiment  bibliques. 
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ot  révéler  ainsi  la  noblesse  chrétienne  d'une  âme  assez 
sensée  pour  allier,  sans  faste  stolque,  le  travail  des  mains 
qui  fait  vivre  au  talent  qui  illustre,  et  montrer  Tintelli- 
f^ence  pratique  des  choses  de  la  vie,  en  même  temps  que 
les  dons  naturels  d'une  intelligence  vive  et  spontanée. 
Cette  poésie,  débris  encore  beau  de  l'école  catholi- 
que et  monarchique  qui  avait  brillé  dans  la  période  pré- 
cédente, fut,  il  faut  le  rappeler,  l'aliment  d'une  partie  de 
la  génération  de  ce  temps.  Sauf  de  rares  exceptions,  cir- 
conscrite par  la  nature  même  de  ses  inspirations  dans  un 
cercle  de  lecteurs  dévoués  aux  mêmes  croyances  et  aux 
mêmes  idées,  elle  consolait  leurs  souffrances  morales, 
nourrissait  leurs  souvenirs  et  donnait  des  ailes  à  leurs 
espérances.  Il  semblait  à  ceux  qui  suivaient  les  chants  de 
cette  tribu  harmonieuse  que  c'étaient  leurs  propres  sen- 
timents qui  s'exhalaient  dans  ces  vers. 


III 


ArarsTK  brtzeux. 


Il  est  difficile  de  marquer  une  place  à  Brizeux  dans 
une  des  écoles  de  cette  époque.  Ce  Breton  se  sépare  du 
cycle  poétique  de  son  pays  par  son  indifférence  en 
matière  d'opinion  politique.  Il  a  des  liens  avec  l'école 
catholique  par  le  sentiment  religieux  qu'il  a  puisé  dans 
son  éducation  et  dans  l'atmosphère  de  foi  ot  de  fer\'eur 
où  il  a  vécu;  mais  il  eut  aussi,  au  moins  pour  un  temps, 
des  liens  avec  l'école  philosophique  et  libérale  par  quel- 
ques-unes de  ses  aspirations  intellectuelles.  Avant  tout, 
cependant,  il  marche  dans  son  indépendance  et  dans 
son  originalité,  et.il  apporte  son  inspiration  indivi- 
duelle, intime  et,  pour  ainsi  parler,  locale  dans  le  tour- 
billon poétique  de  1830. 
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Auguste  BrizeuXy  né  à  Lorient  en  1802,  était  de  la 
même  province,  de  la  même  ville,  presque  du  même  &ge 
qu*Alcide  de  Beauchesne,  qui,  après  avoir  lu  son  doux 
poème  de  Marie j  lui  adressa  ces  beaux  vers  : 

Qae  je  vous  rende  grâce  au  nom  de  ma  patrie, 
Que  je  vous  rende  grAce,  à  vous!  j'ai  lu  Marie; 
J*ai  lu  cet  amour  pur,  primitif,  matinal, 
Cet  amour  de  quinze  ans,  né  sous  le  ciel  natal. 
J'ai  vu  que  ma  Bretagne,  en  courage  féconde. 
Pouvait  donner  encor  sa  poésie  au  monde  ; 
Que  vous  étiez  choisi  pour  attacher  encor 
A  son  front  maternel  un  diadème  d'or. 

Ces  éloges  n'ont  rien  d'excessif,  Auguste  Brizeux 
les  a  mérités.  Élevé  dans  une  paroisse  rurale,  il  s'éprit 
de  bonne  heure  pour  la  beauté  sévère  du  paysage  breton, 
et  une  de  ces  affections  d'enfant,  qui  laissent  dans  le 
cœur  des  traces  d'autant  plus  profondes  qu'elles  sont 
venues  s'écrire  sur  cette  page  encore  blanche  que  nous 
portons  en  nous  avant  que  les  passions  ardentes  de  la 
jeunesse  et  les  épreuves  de  la  vie  l'aient  noircie,  devint 
la  meilleure  de  ses  muses.  Sa  Béatrix  se  nommait  Marie. 
Elle  avait  douze  ans  quand  il  en  avait  quinze  ;  c'était  une 
humble  paysanne  des  environs  de  Lorient.  Il  ne  faut 
point  essayer  de  refaire  le  portrait  de  Marie  après 
Brizeux  : 

Oht  quand  venait  Marie  et  lorsque  le  dimanche, 
A  vêpres,  je  voyais  briller  sa  robe  blanche, 
Et  qu'au  bas  de  l'église  elle  arrivait  enfin. 
Se  cachant  à  demi  sous  sa  coiffe  de  lin. 
Volontiers  j'aurais  cru  voir  la  Vierge  immortelle. 
Ainsi  qu'elle  appelée  et  bonne  aussi  comme  elle. 

La  peinture  de  ce  penchant  naïf  qu'éprouvent  deux 
enfants  l'un  pour  l'autre,  au  sein  d'une  nature  calme  et 
reposée  comme  leurs  cœurs,  est  la  source  d'où  jaillissent 
plusieurs  petits  poèmes,  gracieuses  églogues,  fraîches 
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pastorales,  et  bientôt  plaintives  élégies,  reliées  par  la 
pensée  commune  qui  les  a  fait  naître,  et  que  le  poète  a 
publiées  sous  le  nom  de  Marie. 

Cette  idylle  dura  ce  que  durent  les  idylles.  Tandis  que 
Marie  est  retenue  au  viUage,  le  poète  est  appelé  à  la  ville 
par  le  besoin  d'apprendre,  puis  par  le  désir  de  voir  et 
de  connaître  et  peutrêtre  d'être  connu.  Le  souffle  du 
siècle  Ta  touché.  Il  a  paru  un  moment  aux  dernières 
réunions  littéraires  du  petit  cénacle  romantique  à  la  fin 
de  la  Restauration;  il  a  rencontré  Victor  Hugo,  Beau- 
chesne,  Alfred  de  Vigny  surtout,  avec  lequel  il  a  noué 
une  amitié  littéraire  qui  survivra  à  la  circonstance  qui  Ta 
fait  naître.  L'auteur  à'Éloa  est  plus  capable  qu'un  autre 
de  comprendre  Fauteur  de  Marie.  Mais  Brizeux  s'est 
trouvé  défendu  contre  l'esprit  de  système  et  contre  la 
manière  qui  commence  à  dominer  l'école  romantique, 
par  l'originalité  de  son  esprit  et  l'indépendance  un  peu 
farouche  de  son  caractère.  Seulement  les  idées  de  liberté 
indéfinie  qui  agitent  cette  génération  ont  troublé  son 
esprit.  La  Révolution  de  1830  l'a  compté  au  nombre 
de  ses  admirateurs;  il  a  célébré,  dans  des  vers  sympa- 
thiques, Farcy,  cet  écrivain  du  Globe  dont  la  pierre  tumu- 
laire  se  dressa  pendant  quelques  années ,  comme  un  sou- 
venir et  comme  une  menace,  sur  la  place  du  Carrousel 
où  il  était  tombé  le  29  juillet  1830,  le  jour  de  l'attaque 
du  Château.  On  peut  présumer  qu'à  cette  époque  le 
sentiment  religieux  fut  aussi  ébranlé  dans  l'âme  de 
Brizeux  :  c'était  le  temps  où  M.  Cousin  rêvait  la  philo- 
sophie si  belle  que  les  jeunes  esprits,  charmés  de  cette 
apparition,  fille  de  la  raison  humaine,  croyaient  qu'elle 
allait  remplacer  la  religion,  .cette  fille  du  ciel. 

Brizeux  avait  quitté  son  Ëdcn  breton,  sa  douce  Marie, 
dont  la  figure  paisible  n'apparaissait  plus  que  de  loin  en 
loin  dans  ses  rêves  pour  les  rasséréner;  il  cédait  aux 
attractions  de  son  temps  ;  les  horizons  de  sa  pensée  s'é^ 
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lendaieniy  mais  devenaient  plus  vagues  et  plus  incertains. 
Le  monde,  comme  Milton  Ta  dit  en  parlant  des  deux 
exilés  de  l'Éden,  s'ouvrait  devant  lui. 

Ces  heures  d'égarement  furent  courtes.  Pendant  que 
les  ardentes  illusions  de  sa  jeunesse  se  dissipaient  au 
contact  des  faits,  les  belles  et  pures  espérances  de  son 
adolescence  s*étaient  évanouies.  Un  jour,  il  revint  en 
Bretagne,  et  il  retrouva  Marie,  la  compagne  de  son  en- 
fance, mariée  à  un  métayer  simple  et  religieux  comme 
elle.  Il  voulut  voir  si  elle  était  heureuse  et  toujours  belle  ; 
la  rencontre  eut  lieu  dans  une  foire,  et  les  vers  dans  les- 
quels le  poète  la  raconte  sont  au  nombre  des  plus  doux  de 
son  poème  : 


Devant  1*ud  de»  luarchands  bientôt  trois  jeunes  filles, 
Se  tenant  par  la  main,  rongissantes,  gentiUes, 
Dans  leurs  plus  beaux  habits,  s'en  vinrent  toutes  trois 
Acheter  des  rubans,  des  bagues  et  des  croix. 
J'approchai.  Faible  cœuri  ô  cœur  qui  bat  si  vite, 
Que  la  peine  et  la  joie  et  tout  ce  qui  l'excite 
Arrive  désormais,  puisque  dans  ce  moment 
Tu  ne  t'es  pas  brisé  sous  quelque  battement  ! 
Marie!  ahl  c'était  eUe,  élégante,  parée; 
De  ses  deux  sœurs  enfants,  sœur  prudente,  entourée  ; 
Belle  comme  un  fruit  mûr  entre  deux  jeunes  fleurs. 
Le  passé,  le  présent,  le  sourire,  les  pleurs, 
Tout  cela  devant  moi!  Qu'elles  étaient  riantes. 
Ces  deux  sœurs  de  Marie,  à  ses  côtés  pendantes  ! 
C'était  Marie  enfant! 


Au  premier  coup  d'œil,  le  poète  reconnaît  Mario, 
qui,  elle,  ne  reconnaît  son  ancien  ami  d'enfance  que 
lorsque  celui-ci  lui  a  adressé  la  parole  en  breton  : 


tt  Mon  Dieu  I  c'est  lui,  »  dit-elle  en  me  prenant  la  main. 

Et  nous  pleurions.  Bientôt  j'eus  appris  son  histoire  : 

Un  mari,  des  enfants,  c'était  tout.  Comment  croire 

A  ce  triste  roman  qu'ensuite  je  contai? 

Ma  mère  et  mon  pays,  que  j'avais  tout  quitté, 

Que  dans  Paris,  s!  loin,  rivant  de  sa  rhaumière. 
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Je  pensais  à  Marie,  elle,  pauvre  fermière! 
Il  fallut  se  quitter  :  alors  aux  deux  enfants 
J'achetai  des  Telours,  des  croix,  de  beaux  rubans, 
Et  pour  tous  les  trois  une  bague  de  cuivre 
Qui,  bénite  à  Kemper,  de  tout  mal  vous  délivra. 
Et,  tremblant,  je  passai  les  bagues  à  leurs  doigts. 
Les  deux  petites  sœurs  riaient;  la  jeune  femme, 
Tranquille  et  sans  rougir,  dans  la  paix  de  son  Ame, 
Accepta  mon  présent;  ce  modeste  trésor, 
Aux  yeux  de  son  époux,  elle  le  porte  encor  ; 
L'époux  est  sans  soupçon,  la  femme  sans  mystère  ; 
L*un  n'a  rien  h  savoir.  Vautre  n'a  rien  à  taire. 


Ces  vers  sont  toute  une  biogi^aphie  intellectuelle  et 
morale.  On  voit  quelle  est  Torigine  de  cette  mélancolie 
profonde  qui  est  le  fond  du  talent  de  Brizeux.  Cette 
mélancolie,  le  souvenir  de  Marie,  Tamour  de  laBretagne, 
le  sentiment  des  beautés  de  la  nature,  celui  des  beautés 
de  l'art,  voilà  les  sources  où  son  talent  puisera  ses  meil- 
leures inspirations. 

Le  premier  poëmc  de  Brizeux  parut  en  1832,  sous 
ce  titre  modeste  :  Marie^  roman.  Si  près  encore  de  la 
réalité,  le  poète,  par  un  sentiment  de  pudeur  morale, 
cherchait  à  cacher  au  lecteur  qu'il  ouvrait  devant  lui  un 
feuillet  de  l'histoire  de  sa  vie.  A  cette  époque,  les  pas- 
sions publiques  étaient  dans  toute  leur  chaleur,  la  lutte 
des  partis  et  des  écoles  dans  toute  sa  violence.  La  guerre 
civile  éclatait  dans  les  provinces  de  l'Ouest  et  à  Paris  ; 
on  appréhendait  la  guerre  étrangère.  Enmeme  temps,  les 
écoles  utopistes  proclamaient  la  réhabilitation  de  la  chair, 
et  le  théâtre  retentissait  des  orgies  de  la  muse  roman- 
tique. Le  temps  n'était  donc  ni  aux  églogues  ni  aux 
élégies.  Quelques  âmes  d'élite  respirèrent  les  parfums 
de  cette  simple  et  chaimante  fleur  des  champs,  qui,  pour 
le  plus  grand  nombre,  resta  inaperçue.  Mais  si  le  poème 
de  Brizeux  n'eut  pas  le  retentissement  qu'il  aurait  eu 
dans  une  époque  moins  troublée,  ce  n'en  est  pas  moins 
une  de  ce»  œuvres  durables  qui  survivent  aux  circon- 
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stances.  La  renommée  du  doux  poème  de  Maricy  au  lieu 
de  diminuer,  n'a  fait  qu'augmenter  avec  le  temps.  Bri- 
zeux  excella  dans  un  genre  particulier,  Tidylle,  la  buco- 
lique, Téglogue,  Télégie,  dans  la  peinture  ordinairement 
grave,  quelquefois  joyeuse,  mais  toujours  fraîche,  naïve 
et  vraie  des  beautés  de  la  nature  et  des  mœurs  de  la 
Bretagne. 

Les  mêmes  qualités  se  retrouvent  dans  un  second 
poème,  moins  doux  et  moins  suave  que  celui  de  Marie^ 
mais  plus  énergique  et  d'un  souffle  plus  puissant,  les 
Bretons.  Cette  épopée  rustique  n'est  au  fond  qu'une 
longue  églogue  mêlée  d'élégies  ;  mais  on  peut  dire  que,  si 
la  Bretagne  disparaissait,  on  la  retrouverait  tout  entière 
dans  le  beau  poème  de  Brizeux,  avec  ses  idées,  ses 
croyances,  ses  joies,  ses  tristesses,  ses  jeux,  ses  mœurs, 
ses  coutumes,  et  jusqu'à  ses  susperstitions,  que  le  chris- 
tianisme n'a  pu  complètement  déraciner.  Ce  poème  est 
l'Odyssée  de  la  Bretagne,  et  le  peintre  a  eu  lui-même 
le  sentiment  de  la  fidélité,  de  la  ressemblance  et  de  l'é- 
nergique vérité  de  son  tableau.  En  décrivant  les  funé- 
railles du  vieux  fermier  Hoel,  il  songe,  avec  cette  tendance 
mélancolique  de  son  esprit  qui  vient  s'ajouter  à  la  tris- 
tesse naturelle  à  ceux  de  son  pays,  que  la  Bretagne  aussi 
doit  un  jour  mourir.  Le  flot  du  progrès  matériel  monte, 
les  distances  se  rapprochent,  les  barrières  tombent,  et 
les  traits  distinctifs  de  la  physionomie  de  sa  province 
natale  vont  bientôt  s'eff^acer.  Alors  son  cœur  s'émeut,  il 
mène  les  funérailles  de  la  Bretagne  en  menant  celles  du 
fermier  Hoel,  et  il  s'écrie  en  s'adressant  à  son  pays  : 


Comme  ce  vieux  Breton  qu'un  tertre  Ta  couvrir, 
Si  ton  heure  est  sonnée  et  si  tu  dois  mourir, 
Vois  avec  quel  amour  j'épanche  de  ma  verve 
Ce  miel  de  poésie,  Arvor,  qui  te  conserve  I 
Comme  autour  de  ton  corps  je  construis  un  tombeau 
Plus  rempli  de  parfums,  plus  solide  et  plus  beau 


ALFRED  DE  VIGNY.  95 

Q'au  fond  des  bois  sacrés,  pour  sa  chère  ViTiane, 
N*en  éleva  Merlin,  ce  grand  maître  eu  arcane. 
Si  ton  jour  est  Tenu,  comme  tes  vieux  héros, 
Dans  leur  auge  de  pierre  étendus  sur  le  dos, 
Bretagne,  dors  en  paix  ;  j*ai  répandu  l'arôme, 
Le  miel  do  poésie,  ô  mère  !  qui  t'embaume. 

Il  y  eut  donc  deux  inspirations  dans  la  vie  littéraire 
deBrizeux,  d'abord  Marie,  ensuite  la  Bretagne.  Au  com- 
mencement, c'est  la  première  figure  qui  domine  ;  puis  peu 
à  peu,  quand  les  années  descendent  plus  pesantes  et 
plus  graves  sur  le  front  du  poète,  la  douce  image  de  son 
amie  d'enfance  se  transfigure  dans  Timage  plus  impo- 
sante, mais  aussi  chère,  de  la  Bretagne,  sa  bien-aimée 
patrie.  Brizeux  est  essentiellement  Breton,  et  quand  il 
sort  du  sanctuaire  de  cette  double  inspiration,  il  devient 
un  poète  ordinaire  ;  il  n'est  remarquable  que  dans  un 
genre,  mais  dans  ce  genre  il  est  excellent. 


IV 
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On  ne  saurait  fermer  ce  cycle  poétique  sans  parler 
d'un  homme  qui,  quoique  s'en  distinguant  par  plusieurs 
de  ses  qualités  et  de  ses  défauts,  s'y  rattache  par  un  lien 
qu'il  n'a  jamais  brisé  :  il  s'agit  de  M.  Alfred  de  Vigny, 
ami  de  Beauchesne  et  de  toute  l'école  religieuse  et 
monarchique,  appréciateur  éclairé  et  bienveillant  auxi- 
liaire des  premiers  débuts  de  Brizeux.  Devançant  dans 
les  voies  de  la  littérature  la  plupart  des  poètes  dont  il 
\îent  d'être  parlé,  il  avait  déjà,  sous  la  Bestauration, 
atteint  une  renommée  plus  générale  et  plus  haute,  qui  le 
plaçait  un  peu  en  arrière,  il  est  vrai,  mais  non  loin 
cependant  de  M.  de  Lamartine  et  de  M.  Victor  Hugo. 
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M.  Alfred  de  Vig:uy,  ce  poète  des  esprits  cultivés  et 
des  âmes  choisies,  subit,  dans  la  haute  sphère  où  il  était 
placé,  Tinfluence  des  idées  qui  amenèrent  la  Révolution 
de  1830  et  lui  survécurent.  Les  sentiments  de  ce  poète, 
qui  avait  eu  l'honneur  de  porter  Tépéc  dans  la  garde 
royale,  sous  Louis  XVIII  et  Charles  X,  étaient  d'une 
nature  trop  élevée  pour  qu'il  se  laissât  entraîner  à  com- 
mettre des  actes  ou  àpublier  desouvrages  en  contradiction 
flagrante  avec  ses  premières  idées.  Il  y  a,  dans  ce  talent, 
une  noblesse  morale  qui  répugne  aux  choses  malséantes; 
mais,  à  pailir  de  ce  moment,  on  sent  vaciller  en  lui  la 
lumière  de  la  lampe  qui  avait  jusque-là  éclairé  le  génie 
du  poète  ;  la  certitude  religieuse,  comme  la  conviction 
politique,  sont  évidemment  ébranlées  dans  rintelligeucc 
de  M.  de  Vigny,  et  la  première  expression  du  doute,  cet 
hôte  dangereux  auquel  il  vient  d'ouvrir  ^a  porte,  c'est 
Stello. 

StellOj  dont  M.  de  Vigny,  tenté  un  moment  par  les 
succès  du  théâtre,  mit  un  des  épisodes  les  plus  navrants 
sur  la  scène  S  tient  de  la  philosophie  par  le  fond,  du 
roman  par  la  forme,  de  la  poésie  par  Tinspiratiou  qui 
en  anime  toutes  les  pages.  C'est  un  dialogue  ouvert 
entre  l'esprit  du  poète  inclinant,  avec  son  temps,  au  ratio- 
nalisme, et  les  facultés  intuitives  de  son  àme  ;  un  duel 
entre  Tanalyse,  qui  veut  sonder  par  la  déduction  tous  les 
mystères  au  milieu  desquels  l'homme  chemine,  et  la 
synthèse,  qui  donne  les  principes  et,  à  l'aide  de  l'intui- 
tion éclairée  par  une  lumière  d'en  haut,  an'ivc  en  trois 
pas  aux  conclusions  que  l'analyse  cherchera  éternelle- 
ment. Stello,  c'est  un  type  plus  moderne  et  plus  familier 
de  la  grande  famille  des  Faust,  des  Werther,  des  René, 
des  Manfred.  L'échafaudage  des  accessoires  surnaturels 
dont  l'avait  entouré  Gœthe,  le  grandiose  théâtral  de  la 


1.  Châtier torit  représeuté  au  Thédtre-Frauçai;<. 
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scèue  où  Tavait  jeté  Byron,  et  les  perspectives  lointaines 
et  romantiques  dans  lesquelles  Tavait  encadré  Chateau- 
briand, ont  vieilli  ;  c'est  nonchalamment  étendu  sur  un 
élégant  canapé,  dans  son  salon  étincelant  du  luxe 
moderne,  que  Stello  devisera  de  toutes  choses  ;  mais  le 
type  est  resté,  le  type  du  doute  amer,  de  Tironie  dou- 
loureuse, de  l'orgueil  rationaliste,  qui  préfère  douter 
avec  souffrance  et  chercher  avec  désespoir  que  croire 
avec  humilité  et  ignorer  avec  foi.  Pourquoi?  Voilà  le 
développement  de  tout  ce  livre.  Hélas  !  teUe  en  est  la 
conclusion;  c'est-à-dire  un  cri  d'interrogation  curieuse 
et  une  exclamation  de  douleur.  Il  faut  y  ajouter  cepen- 
dant un  élan  d'orgueil  blessé  qui  affecte,  malgré  tant  de 
mécomptes,  d'avoir  foi  en  lui-même.  En  effet,  le  docteur 
noir  trouve  Stello  sans  réponse  à  ces  paroles  qui 
contiennent  toute  la  théorie  du  livre  :  «  L'analyse  est  la 
destinée  de  l'éternelle  ignorante,  l'âme  humaine.  L'ana- 
lyse est  une  sonde  jetée  profondément  dans  l'Océan  ; 
elle  épouvante  et  désespère  le  faible,  mais  elle  rassure 
et  conduit  le  fort,  qui  la  tient  fermement  dans  sa  main.» 
On  sait  combien  elle  l'a  rassuré  dans  notre  temps,  et  l'on 
voit  où  elle  l'a  conduit. 

Il  y  a,  dans  Stelio,  deux  révoltes  :  la  révolte  de  la  raison 
humaine  contre  les  énigmes  philosophiques  dont  elle  est 
entourée  ;  la  révolte  de  la  raison  individuelle  contre  les 
énigmes  du  monde  social,  qui  ne  sont  au  fond  que  la 
conséquence  pratique  de  ces  autres  énigmes,  placées  dans 
une  sphère  supérieure,  celle  de  l'idée.  L'auteur  arrive  jus- 
qu'à poser  cet  axiome  qui  contient  en  germe  toutes  les 
révolutions  et  qui  donne  raison  à  toutes  les  utopies  : 
«  L'homme  a  rarement  tort,  et  l'ordre  social  toujours.  » 
Cette  pensée  se  développe  dans  trois  poèmes,  à  la  fois  dra- 
matiques, élégiaques  et  satiriques,  qui  semblent  trois  ma- 
lédictions du  génie,  écrites  en  traits  sanglants  au  front  des 
sociétés  humaines,  Gilbert,  Chatterton,  André  Chénier. 
H.  7 
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M.  Alfred  de  Vigny  exceUe  à  mettre  ainsi  en  action  ses 
thèses  philosophiques,  et  il  faut  convenir  que,  lorsqu'on 
supprime  la  tradition  religieuse  qui  explique  Torigine 
du  mal  dans  les  sociétés  humaines  et  enseigne  la  gran- 
deur morale  de  la  souffrance  et  Futilité  de  la  douleur, 
Tesprit  humain  demeure  sans  réponse  contre  ceÉ  ana- 
thèmes.  Toutes  les  tristesses  et  toutes  les  amertumes 
dont  Tàme  du  poète  est  remplie  se  révèlent  par  le  choix 
de  ces  trois  lamentables  épisodes  qui,  avec  le  talent  que 
M.  Alfred  de  Vigny  met  dans  ses  œuvres,  présentaient 
une  nourriture  à  la  fois  attrayante  et  malsaine  aux  imagi- 
nations déjà  malades,  dans  un  temps  où  les  sectes  socia- 
listes conmiençaient  à  demander  le  changement  radical 
de  toutes  les  institutions  sociales.  L'auteur  de  Cinq^ 
Mars  se  retrouve  tout  entier  dans  l'épisode  d'André 
Ghénier  surtout,  où,  après  avoir  rencontré  les  touches 
austères  et  énergiques  de  l'historien,  en  peignant  la 
France  sous  la  Terreur,  le  pinceau  qui  a  dessiné  les  sua- 
ves figures  d'Éloa  et  de  Dolorida  ressaisit  ses  teintes 
les  plus  pures  et  les  plus  douces  pour  peindre,  dans  la 
prison  de  Saint^Lazare,  le  dévouement  de  M"*  de  Saint- 
Aignan  et  l'innocente  coquetterie  de  M"*  de  Goigny, 
cette  jeune  captive,  la  muse  des  derniers  vers  d'André 
Ghénier. 

Servitude  et  grandeur  militaires  est  la  conclusion 
philosophique  de  StellOj  conclusion  meilleure,  bien 
qu'aussi  douloureuse  que  les  prémisses,  mais  bien  in- 
complète et  bien  imparfaite  cependant.  Dans  Stella, 
M.  Alfred  de  Vigny  avait  jeté,  contre  ce  qu'il  appelle  l'in- 
justice sociale,  trois  de  ces  formidables  cris  qu'Homère 
place  dans  la  bouche  de  son  Achille,  lorsque,  sortant 
désarmé  de  sa  tente,  il  arrête  l'armée  troyenne  par  le 
seul  retentissement  de  sa  voix.  Ici  il  semble  avoir  re- 
noncé à  ces  éclatants  anathèmes  ;  fatigué  par  cette  ana- 
lyse incessante  et  stérile  des  problèmes  philosophiques 
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et  sociaux,  il  essaie  d'espérer  que  Tavenir  les  résoudra, 
mais,  eu  attendant,  il  se  replie  sur  lui-même,  et  dans 
cet  ébranlement  de  toutes  ses  idées  et  de  tous  ses  sen- 
timents, ne  trouvant  plus  de  solide  que  le  sentiment 
de  l'honneur,  qui  n'a  pu  périr  au  fond  de  cette  na- 
ture d'élite,  il  le  prend  pour  mobile  des  sociétés  mo- 
dernes. 

Ainsi,  par  deux  fois,  le  stoïcisme,  car  l'honneur  n'est 
que  le  nom  chrétien  de  cette  vertu  païenne,  devient  le 
refuge  des  âmes  de  choix,  quand  elles  sentent  toutes 
les  bases  chanceler  en  elles  et  autour  d'elles.  Le  respect 
de  soi-même,  ce  souvenir  de  la  dignité  do  l'homme  qui, 
fait  à  l'image  de  Dieu,  admire  encore  en  lui  le  reflet  d'une 
lumière  qu'il  a  cessé  de  voir  au  ciel,  l'idée  du  devoir  pris 
en  lui-même  et  séparé  du  principe  auquel  remonte  cette 
idée,  voilà  la  religion  dans  laquelle  se  réfugie  le  poète, 
et  qui  devient  l'âme  de  sa  poésie.  Il  n'y  a  rien  là  qui 
puisse  surprendre.  Au  sortir  du  doute,  quand  on  ne 
veut  pas  se  laisser  enrôler  dans  le  troupeau  d'Épicure 
et  qu'on  ne  s'élève  point  jusqu'à  la  foi  catholique,  on 
ne  trouve  que  le  stoïcisme.  Plus  noble  que  le  premier, 
moins  vrai,  moins  raisonnable  et  moins  sûr  que  le  second, 
le  stoïcisme  est  le  refuge  des  hommes  généreux  qui, 
ne  pouvant  plus  rien  affirmer,  s'affirment  eux-mêmes  et 
échappent  à  la  corruption  du  cœur,  par  cette  infatuation 
de  l'esprit  qu'on  nomme  l'orgueil. 

Il  ne  faut  pas  nier  le  stoïcisme,  il  est  juste  de  l'estimer 
plus  que  l'épicurisme,  cai*  il  est  plus  noble  et  moins 
funeste  aux  sociétés  humaines  ;  mais,  dans  les  époques 
sceptiques,  combien  rares  sont  les  stoïciens,  ces  ver- 
tueux inconséquents,  et  combien  nombreux  les  épicu- 
riens, ces  égoïstes  logiques  I  En  outre,  jusqu'à  quel 
degré  et  jusqu'à  quel  temps  les  stoïciens  demeureront-ils 
stoïciens?  Grave  problème!  Avec  la  faiblesse  humaine 
qui  ne  trouve  chez  eux  que  l'orgueil  pour  s'appuyer, 
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sont-iU  bien  sûrs  d'être  stoïciens  à  toutes  les  heures*  ? 
L'honneur,  pour  parler  le  langage  de  M.  de  Vigny, 
n'aura-t-il  pas  ses  éclipses,  ses  défaillances,  ses  capitula- 
tions devant  l'intérêt,  l'entraînement  des  passions,  les 
tentations  de  l'ambition,  celles  de  l'avancement,  pour  le 
marchand  et  le  commerçant,  l'ami  introduit  dans  le  foyer, 
le  juge  assis  sur  le  tribunal,  l'homme  politique,  le  mili- 
taire? Cette  vertu  bizarre  qui  existe  au  milieu  des  vices, 
comme  le  dît  le  poète,  qui  est  sans  avoir  sa  raison  d'être, 
ne  sera-t-elle  pas  plus  souvent  étouflFée  qu'excitée  par 
rî\Taie  au  milieu  de  laquelle  elle  croît?  Au  défaut  d'être 
rare,  cette  religion,  que  M.  Alfred  de  Vigny  donne  à  son 
temps  comme  une  ressource  suprême,  ne  joint-elle  pas 


1.  Cest  à  quoi  M.  de  Vigny  n'a  pas  assez  songé  quand  il  a  écrit  ces 
ligues  :  h  Oui  J'ai  cru  apercevoir  sur  cette  sombre  mer  un  point  qui  m'a 
paru  solide  ;  je  l'ai  vu  d'abord  avec  incertitude,  et,  dans  le  premier  mo- 
ment, je  n'y  ai  pas  cru.  J'ai  craint  de  l'examiner,  et  j'ai  longtemps  dé- 
tourné de  lui  mes  yeux;  ensuite,  parce  que  j'étais  tourmenté  du  sou- 
venir de  cette  première  vue,  je  suis  revenu  malgré  moi  à  ce  point 
visible,  mais  incertain  ;  je  l'ai  approché,  j'en  ai  fait  le  tour,  j'ai  vu  sur 
lui  et  au-dessus  de  lui,  j'y  ai  posé  la  main,  je  l'ai  trouvé  assez  fort  pour 
servir  d'appui  dans  la  tourmente,  et  j'ai  été  rassuré.  Ce  n'est  pas  une 
foi  neuve,  un  culte  de  nouvelle  invention,  une  pensée  confuse;  c>st 
un  sentiment  né  avec  nous  et  dans  nous,  indépendant  des  temps,  des 
lieux  et  môme  des  religions,  un  sentiment  fier,  inflexible,  un  instinct 
d'une  incomparable  beauté,  qui  n'a  trouvé  que  dans  les  temps  mo- 
dernes un  nom  digne  de  lui,  mais  qui  déjà  produisait  de  sublimes  gran- 
deurs dans  l'antiquité,  et  la  fécondait  comme  ces  beaux  fleuves  qui,  dans 
leur  source  et  leurs  premiers  détours,  n'ont  pas  encore  d'appellation. 
Cette  foi,  qui  me  semble  rester  à  tous  encore  et  régner  en  souveraine 
dans  les  armées,  est  celle  de  rHOKXEiR.  Je  ne  vois  point  qu'elle  se  soit 
affaiblie  et  qu'où  l'ait  usée.  Ce  n'est  point  une  idole,  c'est,  pour  la  plu- 
part des  hommes,  un  dieu,  et  un  dieu  autour  duquel  bien  des  dieux 
supérieurs  sont  tombés.  La  chute  de  tous  leurs  temples  n'a  pas  ébranlé 
SI  statue.  Une  vitalité  indéfinissable  anime  cette  vertu  bizarre,  orgueil- 
leuse, qui  se  tient  debout  au  milieu  de  tous  nos  vices,  a'accordant  méuie 
avec  eux  au  point  de  s'accrottre  de  leur  énergie.  Tandis  que  toutes  les 
vertus  semblent  descendre  du  ciel  pour  nous  donuer  la  main  et  nous 
élever,  celle-ci  paraît  venir  de  nous-méme  et  tendre  à  monter  jusqu'au 
ciel.  C'est  une  vertu  tout  humaine  que  l'on  peut  croire  née  de  la  terre, 
sans  palme  céleste  après  la  mort;  c'est  la  vertu  de  la  vie.  »  (Servitude 
et  grandeur  mitUaireg,  p.  451.) 
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celui  d'être  incertaine  et  peu  sûre?  Vingt-trois  ans  se 
sont  écoulés  depuis  que  le  poète  enseignait  au  dix-neu- 
vième siècle,  encore  dans  ^a  première  moitié,  que  Thon- 
neur  suffisait  aux  sociétés  humaines,  et  que  la  conscience 
exaltée,  le  respect  de  soi-même  et  de  la  beauté  de  sa 
vie,  en  un  mot,  Thonneur,  cette  pudeur  virile,  comme 
il  dit  dans  son  beau  langage,  suppléerait  à  Tabsence 
de  la  morale  religieuse  qui  enfonce  ses  racines  puis- 
santes dans  les  profondeurs  de  la  théodicée  catho- 
lique :  qu'est-il  advenu  et  où  en  sommes-nous?  L'his- 
toire est  sous  les  yeux  du  lecteur  et  les  faits  parlent 
d^eux-mêmes. 

Cependant,  à  tout  prendre,  Servitude  et  grandetir  mi- 
litaires est  un  progrès  sur  Stello.  Il  y  a  dans  ce  livre  bien 
des  idées  sur  la  perfectibilité  indéfinie  des  sociétés,  l'a- 
bolition chimérique  de  la  guerre,  la  réunion  de  toutes 
les  nations  dans  une  sorte  de  république  universelle,  il- 
lusions qui  tiennent  encore  plus  à  l'époque  qu'à  l'homme; 
quoique  M.  de  Vigny  évite  avec  une  sollicitude  dédai- 
gneuse les  sentiers  frayés,  il  n'a  pu  se  dérober  en  effet 
complètement  à  l'influence  de  l'esprit  de  son  temps. 
Mais  le  poète,  à  la  faveur  de  l'épaulette  qu'il  portait,  a 
jeté  un  regard  profond  sur  le  problème  de  l'armée,  «  ce 
colosse  assis,  immobile  et  muet,  au  pied  de  chaque  sou- 
verain, et  qui  le  gène  et  l'épouvante.  »  il  a  eu  le  senti- 
ment de  la  grandeur  qu'il  peut  y  avoir  dans  la  servi- 
tude militaire,  et  il  a  entrevu  par  conséquent  cette  vé- 
rité chrétienne,  que  l'accomplissement  du  devoir  est  au- 
dessus  de  la  revendication  du  droit,  et  que  celui  qui  sert 
obscurément  la  société  est  au-dessus  de  celui  qui  la 
maudit  éloquemment.  Le  capitaine  Renaud,  un  des  mo- 
destes héros  de  ces  beaux  récits  militaires,  dit,  en  ra- 
contant sa  vie  pleine  de  mérites  ignorés  et  restés  sans 
récompense  de  la  part  de  l'empereur  :  «  Dès  ce  jour,  je 
commençai  à  m'estimer  intérieurement,  à  avoir  con- 
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fiance  en  moi,  à  sentir  moq  caractère  s'épurer,  se  for- 
mer, se  compléter  et  s'affermir.  Dès  ce  jour,  je  vis  que 
les  événements  ne  sont  rien,  'que  l'homme  intérieur  est 
tout;  je  me  plaçai  bien  au-dessus  de  mes  juges;  enfin 
je  sentis  ma  conscience,  je  résolus  de  m'appuyer  unique- 
ment sur  elle,  de  considérer  les  jugements  publics,  les 
récompenses  éclatantes,  les  fortunes  rapides,  les  réputa- 
tions de  bulletin,  comme  de  ridicules  forfanteries  et  un 
jeu  de  hasard  qui  ne  valait  pas  la  peine  qu'on  s'en  oc- 
cupât. »  Que  manque-t-il  à  ce  symbole?  Un  rayon  d'en 
haut  venant  éclairer  cette  conscience,  pour  qu'elle  no 
reste  pas  livrée  à  ses  ténèbres,  et  Dieu,  ce  témoin  su- 
blime de  la  vertu  humaine,  dont  il  est  le  bienveillant 
auxiliaire  et  la  plus  digne  fin. 

Du  reste,  ces  récits  à  la  fois  dramatiques  et  touchants, 
où  l'on  voit  revivre  cette  vertu  de  l'obéissance  passive 
qui  ne  doit  s'arrêter  que  là  où  le  crime  commence, 
comme  s'arrêta  le  comte  d'Orthez  à  l'époque  de  la  Saint- 
Barthélémy  ;  ces  vertus  de  mâle  simplicité,  d'obscur  dé- 
vouement, de  sacrifices,  d'abnégation,  ces  scrupules 
d'honneur  militaire  dont  le  commandant  de  l'histoire 
du  cachet  rouge ^  la  vie  et  la  mort  de  l'adjudant  de  Vin- 
cennes,  la  vie  et  la  mort  du  capitaine  Renaud  offrent  do 
belles  légendes,  étaient  de  nature  à  élever  et  à  rassé- 
réner les  cœurs  troublés  par  la  plupart  des  poètes  du 
temps.  L'honneur  militaire  se  trouvait  glorifié  par  une 
des  voix  les  plus  accréditées  de  la  littérature,  à  une 
époque  où  il  avait  été  profondément  ébranlé  dans  les 
âmes  par  l'esprit  d'une  révolution  victorieuse,  et  M.  Al- 
fred de  Vigny,  dans  ces  paroles  jetées  à  la  fin  de  ses  ré- 
cits, semblait  dédier  à  cette  noble  garde  royale,  dans 
les  rangs  de  laquelle  il  avait  eu  l'honneur  de  servir,  ce 
livre  qui  apprend  au  lecteur  à  honorer  le  soldat  et  qui 
apprend  au  soldat  à  s'honorer  lui-mc^me  :  «  Si  le  mois 
de  juillet  1830  eut  ses  héros,  il  eut  en  vous  ses  mart\TS, 
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6  mes  braves  compagnons  ;  vous  voilà  tous  à  présent 
séparés  et  dispersés.  Beaucoup  parmi  vous  se  sont  re- 
tirés en  silence,  après  Forage,  sous  le  toit  de  leur  fa- 
mille; quelque  pauvre  qu'il  fût,  beaucoup  Tont  préféré 
à  Tombre  d'un  autre  drapeau  que  le  leur.  D'autres  ont 
voulu  chercher  leurs  fleurs  de  lys  dans  les  bruyères  de 
la  Vendée  et  les  ont  encore  arrosées  de  leur  sang  ;  d'au- 
tres sont  allés  mourir  pour  des  rois  étrangers  ;  d'autres, 
encore  saignants  des  blessures  des  trois  jours,  n'ont 
point  résisté  aux  tentations  de  l'épée;  ils  l'ont  reprise 
pour  la  France  et  lui  ont  encore  conquis  des  citadelles. 
Partout  même  habitude  de  se  donner  corps  et  âme, 
même  besoin  de  se  dévouer,  même  désir  de  porter  et 
d'exercer  quelque  part  l'art  de  bien  soufiriretdebien  mou- 
rir... Gardons-nous  donc  bien  de  dire  de  ce  dieu  antique 
de  l'Honneur  que  c'est  un  faux  dieu,  car  la  pierre  de 
son  autel  est  peut-être  celle  du  Dieu  inconnu.  L'aimant 
magique  de  cette  pierre  attire  et  attache  les  cœurs  d'a- 
eier,  les  cœurs  forts.  Dites  si  cela  n'est  pas,  mes  braves 
compagnons,  vous  à  qui  j'ai  fait  ces  récits,  û  nouvelle  lé- 
gion Thébaine  !  vous  dont  la  tête  se  fit  écraser  sur  cette 
pierre  du  serment,  vous  tous,  saints  et  martyrs  de  la  reli- 
gion de  l'HoNNEUR  !  » 

Cette  étude  de  la  transformation  des  idées  de  M.  Al- 
fred de  Vigny  nous  conduit  naturellement  aux  deux 
hommes  qui,  plus  que  tous  les  autres,  avaient  représenté 
Técole  catholique  et  monarchique  dans  les  hautes 
sphères  de  la  poésie,  après  le  réveil  dont  la  Restauration 
avait  été  le  signal;  nous  voulons  parler  de  MM.  de  La- 
martine et  Victor  Hugo.  Quelle  fut,  après  i830,  la  des- 
tinée intellectuelle  de  ces  deux  grands  poètes?  Quelle 
influence  le  mouvement  général  des  esprits  exerça-t-il 
sur  leurs  idées?  Que  devint  M.  Victor  Hugo  qui  com- 
mençait, dès  les  dernières  années  de  la  Restauration,  à 
sentir  chanceler  on  lui  sa  théodicée  chrétienne  et  ses  con- 
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viciions  politiques?  Mais,  d'abord  ot  avant  tout,  que  de- 
vint M.  de  Lamartine? 


LAMARTINE  :    SECOND  CYCLE    POÉTIQUE. 


Le  grand  t}^o  des  intelligences,  leur  créateur  comme 
leur  modèle  inimitable,  c'est  Dieu.  Seule  Tintelligence 
divine  est  parfaite  et  complète,  également  admirable  et 
achevée  dans  tous  ses  attributs.  L'intelligence  humaine, 
au  contraire,  ne  possède  presque  toujours  ses  qualités 
qu'à  titre  onéreux  ;  sa  supériorité  même,  dans  telle  ou 
teUe  partie,  la  constitue  ailleurs  dans  un  état  d'infério- 
rité ;  toutes  ses  puissances  sont  compensées  par  des  fai- 
blesses, et  il  semble  que  Dieu,  pour  lui  rappeler  qu'elle 
a  été  créée,  ait  voulu  inscrire,  jusque  sur  ses  grandeurs, 
le  cachet  de  son  néant. 

L'histoire  de  toutes  les  intelligences  humaines  est 
celle  de  l'intelligence  de  M.  de  Lamartine.  Sa  grande 
faculté  est  une  incomparable  puissance  d'impressions 
il  pense  avec  des  sentiments  encore  plus  qu*avec  des 
idées .  Cette  faculté ,  qui  est  la  source  principale  des  beautés 
poétiques  qui  brillent  dans  ses  premiers  ou\Tages,  en- 
traînait avec  elle  ses  inconvénients  ;  elle  devint  la  cause 
des  erreurs  et  des  torts  que  l'on  eut  à  reprocher  à  la 
seconde  période  de  sa  vie  littéraire,  lorsque  l'action 
que  la  situation  générale  exerçait  sur  les  intelligences 
livra  la  sienne  à  toute  sa  fougue,  en  l'affranchissant  de 
la  compression  salutaire  qu'une  situation  plus  régulière 
exerçait  sur  son  esprit. 

Les  sentiments,  dans  la  sphère  intellectuelle,  sont  à 
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peu  près  aux  idées  ce  que  lu  langue  musicale  est  à  la 
langue  parlée  et  écrite  ;  en  d*autres  termes,  ce  sont  des 
idées  confuses.  Sans  doute  ce  manque  de  précision 
leur  donne  plus  d'étendue  ;  mais  si  le  regard  du  sentiment 
est  plus  vaste  que  celui  de  Fidée,  il  est  aussi  plus  vague  ; 
s'il  entrevoit  plus  de  choses,  il  voit  moins  bien  les  choses 
qu'il  aperçoit;  s'il  soupçonne  plus,  il  sait  moins.  Le  tort 
4>u  le  malheur  de  M.  do  Lamartine  fut  d'avoir  méconnu 
cette  différence.  Il  voulut  appliquer  à  des  choses  exactes, 
positives,  cette  puissance  d' impressions  dont  il  est  doué. 
Il  voulut  obser\*er  avec  le  sentiment,  raisonner  avec  le 
sentiment,  résoudre  avec  le  sentiment  des  problèmes 
religieux,  sociaux  et  politiques;  au  lieu  d'étudier  les 
questions,  de  les  approfondir  par  la  réflexion,  de  les  ré- 
soudre par  la  raison  aidée  des  lumières  de  la  foi  là  où 
elles  sont  nécessaires,  il  entreprit  de  les  juger  par  impres- 
sion, non  pas  comme  son  intelligence  les  voyait,  mais 
comme  son  cœur  les  sentait  ou  comme  son  imagination 
les  rêvait.  Le  rossignol  reploya  ses  ailes  ;  avec  les  notes 
harmonieuses  que  Dieu  lui  avait  mises  dans  la  voix,  il 
voulut  faire  de  la  théologie,  de  la  morale,  de  la  politique, 
de  l'histoire,  et  il  termina  par  une  thèse  son  hymne 
déjà  commencé. 

Le  Voyage  en  Orient  fut  un  des  premiers  résultats  de 
cette  malencontreuse  tentation.  L'Orient,  comme  un  ai- 
mant dont  la  force  est  inépuisable,  a  toujours  attiré  les 
poètes,  les  hommes  lettrés,  les  intelligences  d'élite  : 
Chateaubriand  au  commencement  du  siècle,  lord  Byron 
quelques  années  plus  tard,  l'avaient  visité.  Un  esprit 
aimable  qui  a  le  goût  comme  le  sentiment  des  choses 
littéraires,  M.  de  Marcellus,  après  avoir  noblement  servi 
la  France,  sous  la  Restauration,  dans  la  diplomatie,  em- 
ploya ses  honorables  loisirs,  sous  le  gouvernement 
nouveau,  à  retracer  les  souvenirs  qu'il  avait  rapportés 
d'Orient,  et  son  livre,  œu\Te  d'art,  de  littérature  et  d'é- 
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rudition,  avait  obtenu  un  légitime  succës^  M.  de  La- 
martine subit  à  son  tour  cette  attraction  commune.  Au 
moment  où  la  Révolution  de  1830  éclatait ,  ce  poète 
s'était  éloigné  de  l'Europe,  comme  s'il  avait  voulu 
donner  aux  problèmes  politiques  le  temps  de  marcber 
vers  leur  solution.  Jeune  encore,  estimé  de  tous  les 
partis,  au  faite  de  sa  renommée  littéraire,  riche,  heu- 
reux, il  emmenait  avec  lui  ses  plus  doux  trésors,  sa 
femme  et  sa  fille,  sans  prévoir  que  l'Orient  retiendrait 
une  de  ces  chères  vies  comme  rançon.  Tout  en  parcou- 
rant l'Orient  plutôt  en  prince  qu'en  poète,  il  jetait  ra- 
pidement sur  un  carnet  de  voyage  ses  impressions  et 
ses  idées.  Certes,  il  y  a  de  belles  pages  dans  ce  poème 
en  prose.  Toutes  les  fois  que  M.  de  Lamartine  n'est 
que  poète,  il  est  grand  poète;  mais  aussi,  quand  il  de- 
vient législateur,  théologien,  politique,  il  tombe  souvent 
dans  les  plus  graves  erreurs.  C'en  était  une  que  la.  pen- 
sée même  de  ce  voyage.  M.. de  Lamartine,  se  rendant 
en  Orient  non  pour  prier  sur  le  saint  tombeau ,  mais 
pour  étudier  et  juger  le  christianisme  qui  remplit  le 
monde  de  sa  présence,  ressemblait  à  un  homme  qui, 
voyant  voler  dans  les  nuages  un  aigle  aux  ailes  éten- 
dues, se  dirigerait  à  grand'peine  vers  l'aire  où  il  espé- 
rerait trouver  les  débris  de  la  coquille  dont  le  roi  des 
airs  est  sorti. 

La  Judée,  à  jamais  sainte  par  ce  souvenir,  a  été  le 
berceau  du  christianisme  enfant,  une  autre  crèche  où 
la  religion  qui  devait  changer  la  face  du  monde  a  vécu 
ses  premiers  jours;  mais,  depuis  que  le  Christ,  du  haut 
de  sa  croix,  a  attiré  à  lui  toute  la  terre,  le  christianisme 
est  partout  où  l'on   trouve  l'Évangile.   C'est  dans  ses 


i.  Souvenin  de  t Orient^  par  le  vicomte  de  Marcellus,  2  vol.,  1839. 
Le  voyage  de  M.  de  Marcellus,  publié  en  1839,  remonte  à  Tannée  1816, 
époque  où  des  fonctions  diplomatiques  rappelèrent  en  Orient. 
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dogmes  d'une  hauteur  qui  confond  la  raison,  dans  sa 
morale  d'une  pureté  ineffable,  dans  sa  tradition  qui  re- 
monte toute  la  longueur  de  la  chaîne  des  siècles,  dans 
cette  autorité  toujours  présente  et  toujours  infaiUible 
de  rÉglise,  dans  cette  obéissance  et  dans  cette  soumis- 
sion des  plus  grands  esprits  comme  des  intelligences  les 
plus  humbles,  dans  la  société  moderne  tout  entière  et 
dans  sa  civilisation  sortie  de  TÉvangile,  c'est  dans 
toutes  ces  choses  qu'il  faut  étudier  le  christianisme,  si 
l'on  veut  le  comprendre.  Un  pèlerinage  en  Orient  est 
une  pieuse  satisfaction  pour  Tàme,  heureuse  de  se  re- 
cueillir dans  les  lieux  arrosés  par  le  sang  d'un  Dieu  fait 
homme,  mais  ce  n'est  point  une  étude  suffisante  de  la 
philosophie  catholique. 

Le  christianisme,  qui  est  la  loi  des  intelligences,  est 
aussi  le  plus  noble  objet  de  leurs  méditations.  On  ne  sau- 
rait aborder  ce  sublime  sujet  qu'avec  la  gravité  d'une 
pensée  sérieuse,  appliquée,  et  avec  l'érudition  de  la 
science  ;  car,  si  le  christianisme  est  à  la  portée  de  tous 
ceux  qui  se  contentent  de  l'exercer,  ce  n'est  qu'après  de 
longues  études  qu'on  parvient  à  sonder  ses  profondeurs. 
Il  a  une  partie  scientifique,  c'est  la  théologie  ;  une  partie 
historique,  ce  sont  les  monuments  et  la  tradition  ;  une 
partie  législative,  ce  sont  les  canons  et  la  disciplinj)  ;  une 
partie  d'utilité  pratique,  c'est  la  morale.  Si,  pour  acqué- 
rir une  science  humaine,  il  faut  de  longs  et  de  persé- 
vérants efforts,  pense-t-on  qu'on  puisse  deviner  le 
christianisme  ?  Il  est  évident  qu'un  homme  qui  essaie- 
rait de  résoudre  des  problèmes  de  géométrie  avec  ses 
impressions  serait  exposé  à  tomber  dans  des  erreurs 
continuelles.  Que  penser  de  celui  qui  se  confierait  à  ses 
impressions  et  à  ses  sentiments  pour  résoudre  les  pro- 
blèmes do  cette  sublime  géométrie  qui  mesure  les  rap- 
ports de  grandeur,  non  plus  seulement  des  corps,  mais 
des   intelligences  ;  les  problèmes   de  cette    admirable 
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algèbre  qui  arrive  à  dégager  la  grande  et  toute-puissante 
inconnue  qu'on  appelle  Dieu  ? 

Nous  venons  d'exposer,  en  quelques  mots,  les  prin- 
cipales sources  des  graves  erreurs  dans  lesquelles 
M.  de  Lamartine  est  tombé  en  écrivant  son  Voyage  en 
Orient.  La  vue  des  lieux  saints  lui  a  rappelé  les  grands 
mystères  qui  s'y  sont  accomplis,  et  trop  souvent  les  con- 
naissances positives  lui  ont  manqué,  quand  il  a  voulu 
parler  de  ces  dogmes  qui  ne  supportent  point  le  vague 
de  ridée  ou  l'incertitude  de  l'expression.  Il  s'est  laissé 
aller  aux  rêves  du  poète,  et  trop  souvent  les  rêves  du 
poète  ne  se  sont  pas  rencontrés  avec  la  science  du  théo- 
logien. Il  a  voulu  dogmatiser  avec  des  impressions  et 
des  sentiments,  sans  voir  que  le  dogmatisme  du  senti- 
ment était  le  pire  de  tous,  parce  qu'il  condense,  pour 
ainsi  dire,  des  nuages  afin  d'en  tirer  la  lumière.  Les 
dogmes  du  christianisme  sont  les  plus  positifs  et  les 
plus  certains  des  axiomes,  puisqu'ils  ont  été  révélés  d'en 
haut.  Les  expressions  nuageuses,  les  commentaires  poé- 
tiques ne  sauraient  donc  convenir  pour  aborder  ce  sujet 
profond,  mais  précis,  plus  élevé  que  l'intelligence  hu- 
maine, mais  qui  n'a  rien  de  vague  ni  de  confus. 

C'est  ainsi  que  les  qualités  de  M.  de  Lamartine 
devinrent  des  défauts.  Sa  puissance  d'impressions  l'eni- 
vre, sa  richesse  de  sentiment  l'égaré  ;  le  poète  des  Médi- 
tationSj  si  admirable  parce  qu'il  n'était  que  poète  et  que 
le  sentiment  chiétien  animait  ses  poésies,  quand  il  chan- 
tait, à  la  vue  de  ces  beaux  lacs,  les  merveilles  de  la  créa- 
tion, se  perd  dans  la  nue  quand  il  aborde  la  partie  précise 
et  exacte  du  christianisme,  sur  les  lieux  mêmes  où  lo 
Christ  mourut  pour  les  hommes.  Ce  passage  du  senti- 
ment à  l'idée  est  presque  partout  fatal  à  M.  de  Lamartine. 
Ainsi  il  y  a  dans  son  cœur  un  sentiment  plein  d  une 
douce  et  pieuse  bienveillance  :  il  voudrait  que  la  fra- 
ternité de  l'Évangile,  cette  pensée  descendue  du  ciel. 
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reçût  sa  réalisation  sur  la  terre.  La  grande  famille 
humaine  ne  doit-elle  pas  se  rencontrer  et  s'unir  dans  le 
sein  de  ce  Dieu  qui  Ta  formée  de  ses  mains?  Voilà  le  sen- 
timent dans  son  exquise  pureté  et  dans  sa  tendresse 
toute  chrétienne.  Mais,  lorsque  M.  de  Lamartine  veut 
faire  de  ce  sentiment  une  idée,  ce  qui  n'était  que  tolé- 
rance devient  presque  indifférence.  Pour  concilier  les 
hommes,  il  confond  les  croyances  opposées,  il  mêle,  pour 
ainsi  dire,  le  Coran  et  TÉvangile  :  parce  que  Dieu  est  le 
Dieu  de  tous  les  hommes,  il  veut  qu'il  soit  le  Dieu  de 
toutes  les  religions,  c'est-à-dire  le  Dieu  de  la  vérité  et  de 
toutes  les  erreurs.  Il  prend  par  la  confusion  pour  arriver 
à  l'unité.  Sans  faire  attention  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
partial  que  cette  impartialité  qjii  égale  le  culte  descendu 
du  ciel  et  les  mensonges  de  la  terre,  il  se  laisse  aller 
à  Tentralnement  de  son  cœur,  et  il  vogue,  à  pleines 
voiles,  vers  les  écueils  du  panthéisme,  en  suivant  aveu- 
glément l'impulsion  d'un  sentiment  que  cependant  il  a 
puisé  dans  l'Évangile.  On  dirait  que  le  catholicisme  ne 
lui  semble  plus  assez  vaste  pour  contenir  l'humanité.  Il 
veut  agrandir  le  temple,  et  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  le 
rétrécit  ;  ciur  toute  la  place  qu'il  ôte  à  la  vérité,  il  l'ôte 
à  Dieu,  qui  est  la  vérité  même.  Son  panthéon  est  moins 
grossier  que  celui  du  paganisme  sans  doute,  car  il  n'est 
habité  que  par  un  Dieu,  mais  par  un  Dieu  qui  approuve 
toutes  les  religions,  et  dont  l'unité  contradictoire  admet 
ainsi  la  pluralité  des  dieux. 

Tout  le  Voyage  en  Orient  est  écrit  sous  cette  influence, 
et,  pour  en  faire  toucher  du  doigt  les  effets,  on  peut  se 
servir  d'une  pensée  de  M.  de  Lamartine  lui-même.  EUuit 
amené  à  parler  des  grands  poètes,  il  convient  qu'il  aime 
mieux  les  lire  dans  la  traduction  que  dans  l'original, 
«  parce  que,  dit-il,  dans  l'original,  ils  n'ont  que  les  beau- 
tés que  leurs  auteurs  y  ont  mises,  tandis  que  dans  lu 
traduction  ils  ont  toutes  celles  que  le  lecteur  leur  prête.» 
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Eh  bien  I  M.  de  Lamartine  en  a  agi  avec  FOrient  comme 
il  veut  qu'on  en  agisse  avec  les  grands  poètes  et  les 
grands  poèmes  ;  il  lui  a  demandé  des  impressions  et  il 
lui  a  ensuite  prêté  toutes  les  richesses  de  ses  inspirations 
littéraires,  toutes  les  beautés  dont  le  sentiment  s'est 
éveillé  dans  son  âme  ;  il  s'est  mis  à  refaire  TOrient, 
comme,  en  lisant  Homère,  sans  doute,  il  refait  VIliade. 
On  dirait  qu'après  avoir  tracé  ces  beaux  paysages  il  lui 
a  répugné  de  les  faire  habiter  par  ces  Turcs,  corrompus 
avant  d'avoir  été  civilisés,  doublement  esclaves  du  sabre 
et  du  cordon  quand  ils  regardent  vers  la  terre  et,  s'ils 
viennent  à  lever  les  yeux  vers  le  ciel,  esclaves  de  la 
fatalité  du  Coran.  Le  poète  comprend  trop  bien  les 
exigences  de  la  poésie  pour  admettre  de  pareilles  figures 
dans  ses  délicieux  tableaux.  La  taciturnité  des  Osmanlis 
deviendra  do  la  gravité  ;  leur  insensibilité,  de  la  philoso- 
phie; le  Coran,  cette  source  étemelle  de  barbarie, 
puisqu'il  admet  comme  principe  politique  la  force  bru- 
talc,  et  comme  principe  religieux  le  fanatisme,  c'est- 
à-dire  la  force  brutale  encore,  le  Coran  deviendra  un 
livre  plein  de  sagesse  qui  vivra  en  bon  voisinage  avec 
rÉvangile. 

Sans  doute  le  poème  peut  gagner  à  ces  merveilleuses 
créations  du  sentiment  ;  mais  la  religion  ?  mais  This- 
toire?  mais  la  science  sociale?  mais  la  politique?  Aussi 
que  de  beautés  I  mais  que  d'erreurs  !  Quelles  richesses 
d'impressions  !  mais,  dans  les  observations,  que  d'inexac-^ 
titudes  !  Quel  brillant  roman,  mais  quelle  mauvaise  his- 
toire ! 

On  trouve,  dans  le  poème  de  Jocelynj  une  nouvelle 
preuve  des  dangers  qu'entrcdne  cette  puissance  d'impres- 
sions, quand  on  veut  aborder  la  partie  précise  et  dog- 
matique du  christianisme  avec  le  vague  du  sentiment. 
Dans  les  Méditations,  le  poète  avait  laissé  le  sentiment 
poétique   dans  sa  sphère  ;  ce  n'étaient  que  douces  et 
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pieuses  rêveries,  élans  religieux,  œuvre  d'une  vive  ima- 
gination, toute  trempée  des  saintes  émotions  de  VÉvan- 
gile.  Ici  il  faut  sortir  de  cette  vie  contemplative  ;  ce  sont 
des  personnages  qu'il  faut  faire  penser,  parler,  agir,  un 
saint  évèque,  un  prêtre.  Eh  bien  !  M.  de  Lamartine,  au 
lieu  de  les  faire  penser,  les  fera  rêver  comme  lui  ;  au 
lieu  de  les  faire  agir  dans  le  sens  de  leurs  devoirs  et  de 
leur  caractère,  il  les  fera  agir  dans  le  sens  de  la  poésie. 
Il  condensera ,  pour  ainsi  dire ,  les  nuages  des  Médita- 
tions et  des  Harmonies^  et  il  en  fera  des  personnages 
poétiques  ;  il  fera  un  évéque  chimérique,  un  prêtre  ima- 
ginaire. Il  leur  mettra  un  roman  dans  la  tête  et  un  poêmc 
dans  le  cœur.  Pour  faire  ressortir  la  figure  douce  et 
indécise  de  Jocelyn,  il  rembrunira  celle  de  Tévêque  ;  au 
lieu  de  se  placer  au  point  de  vue  des  personnages,  il 
restera  au  sien  ;  et,  avec  cette  puissance  d'impressions 
*dont  nous  avons  tant  parlé,  il  mettra,  dans  la  bouche 
de  Tévêque  et  dans  le  cœur  de  Jocelyn,  la  pensée  et  les 
sentiments  de  M.  de  Lamartine  qui,  n'étant  ni  évêquo 
ni  lévite,  n'a  ni  les  mêmes  connaissances,  ni  les  mêmes 
lumières  pour  s'éclairer,  ni  les  mêmes  devoirs  à  rem- 
plir. 

Il  n  y  aurait  ni  raison  ni  justice  à  nier  les  beautés 
littéraires  de  Jocelyn.  Il  est  impossible  de  mieux  appro- 
prier à  notre  temps  l'épopée,  descendue  du  genre  héroïque 
à  un  genre  familier,  et,  pour  ainsi  dire,  domestique.  Cet 
épisode,  où  le  poète  a  retracé  une  page  de  la  vie  humaine 
dans  notre  époque,  et  qui  a  pour  sujet  les  combats  inté- 
rieurs d*un  jeune  homme  élevé  pour  le  sanctuaire,  et 
auquel  la  nature  extérieure,  cette  immortelle  Gircé, 
sourit  avec  ses  enchantements,  est  un  des  tableaux  les 
plus  séduisants  qui  soient  sortis  des  mains  de  M.  de 
Lamartine;  jamais  peut-être  ce  grand  peintre  n'avait 
poussé  plus  loin  le  sentiment  du  paysage,  qui  est  une 
des  supériorités  de  la  littérature  moderne,  quoiqu'il 


112  POESIE. 

faille  ajouter  qu'on  y  aperçoit  déjà,  des  symptômes  de 
décadence  littéraire  dans  la  composition  générale  du 
poème,  qui  est  défectueuse,  dans  Tabondance  prolixe  des 
détails  et  dans  la  négligence  et  Tinoorrection  de  la  langue 
poétique  succombant  quelquefois  sous  la  prodigalité  dis- 
parate des  images.  Mais  si  Ton  vient  à  chercher,  sous  le 
coloris  magique  qui  couvre  tous  ces  défauts,  le  fond 
même  de  Touvragc,  on  comprend  les  censures  des  esprits 
sérieux  et  les  prévoyantes  alarmes  de  TEglise. 

Sans  doute  Jocelyn  n'est  pas  un  ouvrage  irréligieux  ; 
c'est  un  livre  dont,  au  contraire,  le  christianisme  a  dicté 
les  plus  belles  pages;  mais  c'est  précisément  ce  mélange 
des  croyances  de  la  religion  avec  les  passions  de  la  terre 
qui  fait  le  danger  de  Jocelyn,  Un  livre  athée  ou  immo- 
ral ne  trouve  que  l'athéisme  ou  l'immoralité  pour  lec- 
teurs, c'est-à-dire  qu'il  ne  corrompt  que  la  corruption 
même.  Mais  un  livre  où  Ton  rencontre  la  volupté  à  côté, 
de  la  prière,  les  passions  humaines  sous  la  croix  du  Christ, 
cette  fièvre  de  Tâme  qu'on  nomme  l'amour  à  côté  des 
méditations  les  plus  belles  sur  la  Bible  et  sur  l'Evan- 
gile; ce  livre  a  des  inconvénients  d'autant  plus  graves 
que  la  vérité  s'y  trouve  mêlée  à  l'erreur,  la  terre  au  ciel, 
la  pureté  des  anges  aux  faiblesses  humaines.  Les  âmes 
de  choix,  en  garde  contre  un  piège  grossièrement  tendu 
à  leur  innocence,  résistent  moins  facilement  aux  tièdes 
et  molles  vapeurs  qui  s'élèvent  de  la  chaude  atmosphère 
de  Jocelytij  avec  les  nuages  de  l'encens  consacré  et  les 
parfums  de  la  prière.  La  Nouvelle  Héloîse  de  Jean- 
Jacques  a  pu  perdre  plus  de  femmes  que  des  romans 
d'une  morale  plus  relâchée,  et  cela  par  une  raison  toute 
simple,  c'est  qu'on  estime  Julie,  même  après  sa  chute, 
et  que  Jean-Jacques  a  su  faire  paraître  eu  elle  la  faute 
presque  innocente.  Eh  bien!  Jocelyn  est  en  quelque  sorte 
la  Nouvelle  Héloîse  Ae^  âmes  choisies.  Sans  doute  il  ne 
trompera  pas  le  prêtre,  trop  éclairé  sur  ses  devoirs  pour 
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pouvoir  tomber  par  ignorance;  mais  il  murmurera  de 
dangereuses  paroles  à  Toreille  du  jeune  lévite  qui  se 
destine  au  sanctuaire,  et  il  persuadera  à  la  foule  qu'on 
peut  porter  dans  son  cœur  une  passion  que  TÉglise  ré- 
prouve, vivre  avec  l'incendie  sans  que  l'incendie  vous 
dévore,  et  élever  vers  Dieu,  sans  crime,  un  cœur  rempli 
par  une  créature.  Ainsi,  contre  le  principe  fondamen- 
tal du  christianisme  qui,  considérant  l'homme  avant 
tout,  dans  sa  partie  intellectuelle  et  morale,  lui  de- 
mande non  -  seulement  l'innocence  de  l'acte,  mais 
l'innocence  de  la  pensée,  il  résulte  de  Jocelyn  que  le 
prêtre,  celui  à  la  voix  duquel  Dieu  descend  sur  la 
terre,  n'est  pas  coupable  tant  qu'il  a  préservé  les  droits 
matériels  de  la  vertu,  et  que  l'honmie,  ce  composé  d'in- 
telligence et  de  matière ,  peut  ne  rendre  hommage  à 
son  Créateur  que  dans  la  partie  la  plus  infime  de  son 
être.  Un  pareil  système  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  maté- 
rialiser la  morale. 

Quand  donc  l'Église,  usant  de  son  droit,  a  condamné 
ce  livre,  comme  lorsqu'elle  a  censuré  le  Voyage  en 
Orient^  elle  n'a  fait  que  maintenir,  non-seulement  les 
doctrines  invariables  de  christianisme,  mais  la  noblesse 
et  la  grandeur  de  la  civilisation  chrétienne  que 
M.  de  Lamartine  avait  compromise,  là  en  la  mettant 
presque  sur  le  même  rang  que  la  barbarie  orientale,  ici 
en  faisant  rétrograder  sa  pureté,  toute  morale  et  intellec- 
tuelle, jusqu'à  la  pureté  du  corps  et  à  l'innocence  de  la 
matière.  L'Église,  avec  son  regard  éclairé  d'une  lumière 
infaillible,  a  compris  que  le  Voyage  en  On'^w/ contenait, 
à  côté  d'admirables  morceaux  de  poésie,  de  nombreuses 
erreurs  en  religion,  en  philosophie,  en  morale;  elle  a 
compris  que  le  poème  de  Jocelyn  était  au  moins  aussi 
dangereux  par  ses  qualités  que  par  ses  défauts  ;  que  ce 
mélange  du  sacré  et  du  profane  était  un  péril  de  plus  ; 
que  la  croix  de  Jésus-Christ,  plantée  sur  cette  espèce 

IL  '  8 


114  POÉSIE. 

de  palais  d'Armide,  empêcherait  les  meilleurs  esprits 
de  se  tenir  en  garde  contre  ses  dangereux  enchante- 
ments. Alors  le  phare  étemel,  allumé  à  Rome  par  la 
main  d*un  Dieu,  s'est  illuminé,  et  le  monde  a  été  averti 
que,  vers  l'endroit  où  le  poussaient  son  admiration  et  ses 
sympathies  pour  M.  de  Lamartine,  il  y  avait  des  écueils . 
Le  soupçon  que  le  Voyage  en  Orient  avait  fait  naître 
dans  Tesprit  de  plusieurs,  et  que  le  poème  de  Jocelyn  avait 
confirmé,  se  changea  en  certitude  quand  M.  de  Lamar- 
tine publia  la  Chute  dun  ange.  On  vit  clairement  alors 
tous  les  ravages  que  le  rationalisme  absolu,  qui  emportait 
les  intelligences,  avait  faits  dans  cette  âme  où  dominait 
naguère  encore  le  sentiment  catholique,  et  les  plus 
indulgents  et  même  les  plus  aveugles  comprirent  les 
clairvoyantes  sévétités  de  TÉglise.  Le  panthéisme,  à 
demi  voilé  dans  le  Voyage  en  Orient^  déchire  son  voile 
dans  la  Chute  dun  ange.  Ce  poème,  bizarre  et  mons- 
trueux, est  le  reflet  incohérent  et  coiifus  des  impressions 
confuses  et  incohérentes  jetées  dans  cette  àme  par  l'as- 
pect de  l'Orient,  ce  berceau  de  l'antiquité  profane  comme 
de  l'antiquité  sacrée,  ce  théâtre  de  la  passion  du  Christ, 
qui  fut  aussi  le  théâtre  des  rites  infâmes  de  Moloch  et 


1.  M.  de  Lamartine  ayant  publié  une  explication  de  ses  doctrines 
dans  une  seconde  édition  de  Jocelyn^  nn  journal  protestant,  le  Semeur, 
s  exprima  ainsi  à  ce  sujet  :  «  Qui  nous  expliquera  Texplication  de  M.  de 
Lamartine?  Nous  nous  plaignons  d'y  trouver  presque  partout  le  même 
vague  que  dans  son  poème  ;  ici  comme  là,  en  prose  comme  en  vers, 
l'auteur  enveloppe  sa  pensée  dans  un  nuage  qui,  pour  être  teint  des 
reflets  les  plus  brillants,  n*en  est  pas  moins  un  nuage.  M.  de  Lamartine 
attribue  aux  dogmes  de  la  reUgion  un  sens  plus  ou  moins  symbolique  ; 
c'est  sur  ce  symbolicisme  précisément,  sinon  uniquement,  qu'on  lui  fait 
la  guerre.  On  croit  qu'il  y  a  la  distance  de  l'infini  entre  son  christia- 
uisme  symbolique  et  le  christianisme  positif;  on  ne  peut  consentir  aussi 
aisément  que  lui  à  échanger  des  faits  contre  des  emblèmes;  on  sent 
pour  soi-même  d'abord,  puis  pour  le. monde  entier,  le  besoin  de  ces 
faits;  on  proteste  contre  la  substitution.  Parce  que  M.  de  Lamartine  est 
tombé  le  premier  dans  le  piège,  il  ne  s'ensuit  pas  que  ce  ne  soit  pas  un 
piège.  ■ 
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des  molles  voluptés  d'Astarté.  L'Orient,  avec  ses  influen- 
ces contradictoires,  ses  souvenirs  opposés,  les  fascina- 
tions de  son  climat,  est  entré  dans  l'imagination^  puis 
dans  le  ccBur  du  poète  ;  peu  à  peu  il  s'en  est  rendu  mai-* 
tre,  et  il  en  sort,  au  bout  de  quelques  années,  sous  la 
forme  de  ce  poôme  panthéiste  où  Tesprit  et  la  matière, 
Dieu  et  la  nature,  Tidée  et  la  forme,  sont  tour  à  tour  di- 
vinisés, mais  dans  Tensemble  duquel  le  sensualisme, 
ce  vieil  ennemi  du  spiritualisme  chrétien,  fait  sentir  son 
souffle  ardent  et  impur. 

Chose  étrange  !  les  chastes  draperies  qui,  dans  la 
jeunesse  de  Fauteur  des  MéditationSj  retombaient  sur 
ses  tableaux,  se  déchirent,  sous  sa  main,  à  l'époque  où 
vient  l'âge  mûr;  toutes  les  lignes  sont  voluptueuse- 
ment accusées,  et  les  tons  de  sa  peinture  deviennent 
plus  chauds.  L'ivresse  des  sens,  le  délire  de  l'imagina- 
tion indépendante  de  toute  autorité  et  esclave  do  ses 
propres  rêves,  le  mirage  de  la  nature  physique  dans  un 
esprit  échauffé  par  les  spectacles  qu'il  a  eus  sous  les  yeux, 
voilà  désormais  les  muses  de  M.  de  Lamartine.  Le 
mouvement  de  décadence  littéraire,  déjà  sensible  dans 
iocclyn,  'prend  des  allures  plus  rapides  dans  la  Chute 
cTuitayi^e.L'ardeur,  l'inspiration,  la  vigueur  ne  manquent 
point  dans  ce  poème  ;  mais  c'est  une  ardeur  déréglée, 
une  inspiration  sans  frein,  une  vigueur  qui  se  dépense 
en  excès.  La  langue  poétique  devient  de  plus  en  plus 
incohérente  et  incorrecte  ;  c'est  une  lave  qui  roule 
avec  elle  mille  scories.  Le  poète,  engagé  à  la  fois  dans 
tous  les  sentiers  de  la  renommée,  philosophe,  orateur, 
politique,  homme  d'État  en  espérance,  bientôt  bis-- 
torien,  dédaigne  de  plus  en  plus  le  travail  de  la  ré- 
flexion; il  jette  des  vers,  comme  un  volcan  vomit  les 
matières  incandescentes  qui  fermentent  dans  son  sein. 
Plein  d'une  hautaine  indifférence  pour  la  forme,  il  ne 
compose  plus,  il  improvise. 
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• 

Pour  la  première  fois  depuis  qu'il  était  entré  dans  la 
vie  littéraire,  M.  de  Lamartine  éprouva  un  échec.  On 
n'était  point  préparé  à  ce  mépris  pour  la  perfection  des 
détails  et  à  cette  incohérence  dans  la  composition;  et 
le  public,  saisissant  Tà-propos  facile  du  titre  de  l'ou- 
vrage, l'appliqua  à  l'auteur  lui-même  et  carctérisa  ses 
adieux  au  moins  momentanés  à  la  poésie,  en  répétant 
que  c'était  là  aussi  la  chute  d'un  ange.  Le  public  ne  sa- 
vait pas  que,  si  ce  poème  était  le  dernier  mot  de  M.  de 
Lamartine  en  poésie,  ce  n'était  point  son  dernier  mot 
en  littérature. 


VI 
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Tandis  que  M.  de  Lamartine,  après  avoir  quitté  la 
poésie  l}Tique,  la  meilleure  de  ses  gloires,  traversait 
avec  éclat  l'épopée  intime,  pour  aller  tristement  se  per- 
dre dans  l'épopée  philosophique,  où  le  panthéisme,  ce 
séducteur  des  plus  hautes  intelligences  de  notre  siècle, 
l'attendait,  le  plus  brillant  de  ses  émules,  M.  Victor 
Hugo,  tout  en  continuant  au  théâtre  l'épreuve  com- 
mencée par  Hemaniy  demeurait  fidèle  au  genre  auquel 
il  avait  dû  ses  premiers  succès.  Il  n'y  a  rien  là  qui 
puisse  surprendre  :  même  au  théâtre,  M.  Victor  Hugo 
fut  un  poète  lyrique;  tant  qu'il  écrivit  en  vers,  l'ode  se 
retrouva  dans  ses  drames  :  quoi  d'étonnant,  dès  lors, 
qu'il  eût  continué  à  cultiver  concurremment  l'ode  et  le 
thàâtre?  Mais  cette  vive  intelligence  avait  été  atteinte, 
comme  celle  de  M.  de  Lamartine  et  même  à  une  épo- 
que où  celle-ci  résistait  encore,  par  le  mouvement  ra- 
tionaliste du  siècle.  Les  Orientales  y  ce  dernier  ouvrage 
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de  M.  Victor  Hugo  sous  la  Restauration,  révélaient  un 
développement  de  son  talent  poétique,  un  progrès  dans  la 
forme,  mais  un  ébranlement  prof ond  dans  ses  idées.  Pour 
un  homme  sensible  au  succès,  comme  Tétait  ce  poète, 
la  Révolution  de  1830,  qui  semblait  un  coup  décisif 
porté  aux  croyances  religieuses  et  aux  principes  politi- 
ques dont  se  composait  autrefois  son  symbole,  devait 
achever  Tœuvre  déjà  commencée  dans  son  esprit.  Ce 
ne  furent  pas  seulement  ses  opinions  qui  y  périrent,  sa 
théodicée  catholique  fut  emportée  dans  le  naufrage. 

La  critique  contemporaine  a  beaucoup  discuté  les  mo- 
tifs du  travail  intérieur  qui  se  fit  dans  Tesprit  de  M.  Yic- 
.tor  Hugo  à  partir  des  Orientales^  en  substituant  chez 
lui  la  superstition  de  la  forme  au  culte  de  l'idée,  et  la 
recherche  des  beautés  plastiques  de  la  poésie  à  celle  des 
beautés  intellectuelles  :  la  solution  de  ce  problème,  posé 
sans  être  résolu,  est  là  toute  entière.  La  théodicée  de 
M.  Victor  Hugo  était  changée,  ou  plutôt  elle  avait  dis- 
paru sans  être  remplacée.  La  lampe  qui  éclairait  le 
sanctuyre  où  naissaient  ses  pensées  s'était  éteinte  au 
soufDe  du  scepticisme  du  siècle;  les  certitudes  que 
donne  le  catholicisme  sur  Dieu,  Thomme,  Tunivers,  et 
les  rapports  qui  les  lient,  n'existaient  plus  pour  lui.  Or 
ceux  qui  ont  lu  les  pages  navrantes  où  Théodore  Jouf- 
froy,  racontant  sa  propre  histoire,  a  décrit  la  mort  d'une 
&me  qui  perd  la  certitude,  pour  demeurer  livrée  au  doute 
sur  les  grands  problèmes  qui  agitent  l'esprit  humain, 
ne  s'étonneront  pas  de  l'affaiblissement  qui  se  fit  sentir 
dans  la  partie  la  plus  intellectuelle  des .  œuvres  de 
M.  Victor  Hugo.  Ce  grand  poêle  n'avait  plus  en  lui  cet 
immortel  rayon  à  la  lumière  duquel  il  choisissait  sa 
route  ;  il  avait  perdu  la  force  avec  laquelle  il  dominait 
ses  idées;  il  s'abandonnait  à  ses  impressions,  à  la  su- 
perstition de  la  forme,  du  rhythme,  de  l'image,  de  la 
rime,  de  tous  les  procédés  littéraires  qui  sont  de  l'art 
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encore,  mais  qui  forment  la  partie  la  plus  infime  de  Fart. 
L'obscurité  et  le  vague  étaient  entrés  dans  son  intelli- 
gence, et  ils  obscurcissaient  Vidée  et  glaçaient  l'inspira- 
tion. 

On  peut  dire  qu'à  partir  de  ce  moment  le  talent  de 
M.  Victor  Hugo  va  devenir  comme  un  clairon  sonore,  sus- 
pendu sous  un  portique,  et  auquel  tous  les  souffles  puis- 
sants qui  s'élèveront  dans  l'atmosphère  prêteront  des  ac- 
cents éclatants.  Il  n'y  a  guère  qu'un  démenti  donné  à  cette 
définition  du  talent  du  poète,  tel  qu'il  apparaît  dans  cette 
nouvelle  période  :  ce  démenti,  c'est  dans  les  Fetiilles 
(Pautomne  qu'on  le  trouve.  Cette  exception  s'explique  : 
M.  Victor  Hugo,  dont  la  langue  poétique  a  revêtu,  dans 
les  Orientales^  sa  forme  la  plus  parfaite,  venait  d'at- 
teindre cette  époque  de  la  vie  où,  arrivé  an  faite  de  la 
montée  des  années,  l'homme  s'arrête  un  moment  avant 
de  redescendre  la  pente  opposée  ;  il  a  encore  trop  à  re- 
garder autour  de  lui  et  derrière  lui,  pour  regarder  déjà, 
devant  lui,  ce  triste  but  de  toute  vie  humaine,  attristé  en- 
core par  la  disparition  des  croyances  qui  consolent  et 
encouragent  notre  foi,  en  faisant  luire  d'immortelles  es- 
pérances au  delà  du  tombeau.  Sans  doute  il  ne  remplit 
point  le  programme  un  peu  fastueux  écrit  au  frontispice 
de  son  œuvre,  destinée  à  chanter  les  joies  de  la  famille 
et  à  enseigner  à  l'humanité  les  lois  qui  la  régissent  et  la 
destinée  qui  lui  est  assignée  ;  mais  il  y  a  cependant  un 
accent  de  vérité  dans  cette  poésie,  parce  que  le  poète 
chante  ce  qu'il  a  senti,  ce  qu'il  a  vu,  ce  qu'il  aime  :  sa 
femme,  cher  et  doux  ornement  de  son  foyer,  ses  en- 
fants à  la  tète  blonde,  les  frais  paysages  dont  les  hori- 
zons fuient  devant  son  regard,  les  sentiers  embaumés 
des  fleurs  qu'il  a  cueillies,  les  arbres  à  l'ombre  desquels 
il  a  rêvé,  la  montagne  derrière  laquelle  il  a  mi  se  cou- 
cher le  soleil.  Le  charme  de  ce  volume  des  Feuilles 
dantomncs  c'est  d'avoir  été  écrit  par  un  mari,  par  un 
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père  y  par  un  amant  de  la  nature  qui  est  un  grand 
poète,  avec  la  vivacité  de  ses  impressions  réelles,  Té- 
nergie  vivante  de  ses  souvenirs.  Le  poète  Ta  dit  lui- 
même  :  «  Le  cœur  humain  est  comme  la  terre  ;  on  peut 
semer,  on  peut  planter,  on  peut  bâtir  ce  qu'on  veut  à 
sa  surface  ;  mais  il  n'en  continuera  pas  moins  à  pro- 
duire ses  verdures,  ses  fleurs,  ses  fruits  naturels  ;  ja- 
mais pioches  ni  sondes  ne  le  troubleront  à  certaines 
profondeurs;  de  même  qu'elle  est  toujours  la  terre,  il 
sera  toujours  le  cœur  humain.  »  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
poétique  dans  les  Feuilles  (Tautomney  c'est  donc  ce  qu'il 
y  a  de  plus  vrai,  ce  qui  sort  le  plus  directement  du  cœur 
humain,  l'accent  du  père  de  famille  chantant  les  joies 
du  foyer  S  l'extase  du  jeune  homme  devant  la  beauté 


1.  Lor84iue  Tenfant  paraît,  le  cercle  de  famille 
Applaudit  à  grands  cris;  son  doux  regard  qui  brille 

Fait  briller  tous  les  yeux, 
Et  les  plus  tristes  fronts,  les  plus  souillés  peutrétre, 
Se  dérident  souvent  à  voir  l'enfant  paraître 
Innocent  et  joyeux. 

Soit  que  juin  ait  verdi  mon  seuil,  ou  que  novembre 
Fasse  autour  d*un  grand  feu,  vacillant  dans  la  chambre, 

Les  chaises  se  toucher, 
Quand  renfimt  vient,  la  joie  arrive  et  nous  éclaire; 
On  rit,  on  se  récrée,  on  rappelle,  et  sa  mère 

Tremble  à  le  voir  marcher. 

La  nuit,  quand  Thomme  dort,  quand  Tesprit  rêve,  à  l'heure 
Où  Ton  entend  gémir,  comme  une  voix  qui  pleure^ 

L*onde  entre  les  roseaux. 
Si  l'aube  tout  à  coup  luit  là-bas  comme  un  phare, 
Sa  clarté  dans  les  champs  éveille  une  fanfare 

De  cloches  et  d'oiseaux. 

Enfant,  vous  êtes  Taube  et  mon  Ame  est  la  plaine 
Oui  des  plus  douces  fleurs  embaume  son  haleine, 

Quand  vous  la  respirez  ; 
Mon  âme  est  la  forêt  dont  les  sombres  ramures 
S'emplissent  pour  vous  seul  de  suaves  murmures 

Et  de  rayons  dorés. 
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chaste  et  pure,  le  sentiment  reconnaissant  du  fils,  le  re- 
cueillement d'un  cœur  qui  oublie  un  moment  qu'il 
n'est  plus  chrétien  devant  les  œuvres  de  Dieu,  où  brille 
un  reflet  de  sa  bonté  et  de  sa  g;randeur. 

Les  Feuilles  d'automne  furent  comme  une  halte  de  re- 
cueillement entre  la  première  période  littéraire  de 
M.  Hugo  et  la  seconde,  après  les  Orientales^  dans  les- 
quelles il  avait  conquis  la  plénitude  de  sa  langue  poé- 
tique. 

Dans  les  Chants  du  crépuscule  et  dans  les  Voix  inté- 
rieuresj  le  foyer  de  l'inspiration  s'est  refroidi.  Le  poète 
est  devenu  moins  jeune,  les  années  sont  en  même  temps 
descendues  sur  les  traits  moins  souriants  de  sa  femme 
et  sur  les  tètes  blondes  de  ses  enfants,  de  sorte  que  les 
muses  de  son  foyer  domestique  commencent  à  ne  plus 
murmurer  des  chansons  aussi  douces  à  son  oreille,  et 
que  la  jeunesse,  qui  est  aussi  une  muse,  revêt  d'une  lu- 
mière moins  brillante,  à  ses  regards,  les  perspectives 
de  la  nature  et  de  la  vie  :  le  soleil,  le  paysage,  la  na- 
ture, la  vie,  sont  toujours  les  mêmes;  mais  il  ne  les 
voit  plus  des  mêmes  yeux. 

n  faut  aussi  tenir  compte  de  l'influence  qu'exerça 
sur  son  esprit  l'atmosphère  intellectuelle  et  morale  mal- 
saine qu'il  respirait,  à  cette  époque,  en  poursuivant  ar- 
demment, au  théâtre,  sa  tentative  d'une  réforme  dra- 
matique. Il  prenait,  de  plus  en  plus,  l'habitude  de  sub- 
stituer l'émotion  factice  à  l'émotion  vraie  et  de  tout 
calculer  en  vue  de  l'effet  à  produire  ;  le  point  de  vue  scé- 
nique  usurpait  une  place  de  plus  en  plus  grande  dans 


Car  vos  beaux  yeux  sont  pleins  de  douceurs  infinies, 
Car  vos  peliles  mains,  joyeuses  et  bénies, 

N*ont  point  fait  mal  encor  ; 
Jamais  vos  jeunes  pas  n*ont  touché  notre  fange, 
Tête  sacrée,  enfant  aux  cheveux  blonds^  bel  ange 
-  A  Tauréole  d'or. 
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son  intelligence  et  dans  ses  ouvrages.  On  ne  vit  point 
impunément  avec  des  personnages  comme  Lucrèce 
Borgia,  Marie  Tudor,  Angelo»  Thisbé,  Ruy-Blas,  Tri- 
boulety  Guanhumara  et  les  Burgraves;  le  faux  a  une 
influence  contagieuse  sur  Tesprit,  et  un  écrivain  se  cor- 
rompt par  ses  propres  ouvrages. 

On  ne  saurait  donc  nier  qu'à  partir  des  Chants  du 
crépuscule  il  y  avait  quelque  chose  de  moins  naturel,  de 
moins  vrai,  de  moins  senti  dans  le  talent  de  M.  Victor 
Hugo.  Quoique  les  cordes  vibrantes  qu*on  a  entendues 
dans  les  premières  odes  et  dans  les  Feuilles  d automne 
se  réveillent  encore  quelquefois  ^  le  plus  souvent  la 
forme  est  éclatante,  le  vers  puissamment  ciselé.  Tac- 
cent  sonore,  sans  que  Ton  sente  palpiter,  sous  cette  belle 
forme,  la. vie  d'un  sentiment  vrai,  sous  cette  ciselure, 
rinspiration  d'une  intelligence  convaincue,  dans  les  vi- 
brations de  Finstrument  poétique,  les  émotions  d'une 
âme.  L'intelligence  du  poète,  ouverte  comme  un  carre- 
four à  tous  les  vents  qui  soufflent,  donne  passage  à  des 
chants  contradictoires  comme  les  divers  mouvements 
d'opinion  auxquels  il  faut  répondre.  M.  Victor  Hugo  s'est 
comparé  lui-même  à  un  fleuve  qui  emporte  ce  qui  s'en 
va  et  qui  réfléchit  ce  qui  demeure  :  cette  définition  de  son 
talent,  pendant  cette  seconde  période,  ne  manque  point 
de  justesse,  et  l'on  peut  ajouter  que  c'est  la  situation 
même  de  son  âme  qui  se  révèle  dans  ses  vers. 

Quelques  lignes  jetées,  comme  une  préface,  en  tète 
des  Chants  du  crépuscule,  laissent  entrevoir  l'état  de 
cette  âme,  entourée  de  ténèbres  extérieures,  qui  ont 
pénétré  jusque  dans  son  sanctuaire,  en  éteignant  la 
lampe  intérieure  qui  l'éclairait  naguère.  «  Tout,  aujour- 
d'hui, dans  les  idées  comme  dans  les  choses,  dit-il,  est 


t.  Par  exemple,  daas  la  pièce  intitulée  Date  lilia,  et  dans  celle  sur 
la  cloche,  sauf  quelques  notes  panthéistes  qui  viennent  troubler  l'har- 
monie du  morceau. 


122  POÉSIE. 

à  Fétat  de  crépuscule.  De  quelle  nature  est  ce  crépus- 
cule? de  quoi  sera-t-il  suivi?  Question  immense,  la  plus 
haute  de  toutes  celles  qui  s'agitent  confusément  dans 
ce  siècle,  où  un  point  d'interrogation  se  dresse  à  la  fin 
de  tout.  La  société  attend  que  ce  qui  est  à  Thorizon 
s'allume  tout  à  fait,  ou  s'éteigne  complètement.  Il  n'y 
a  rien  de  plus  à  dire.  Ce  qui  est  peut-être  exprimé  dans 
ce  recueil,  c'est  cet  étrange  état  crépusculaire  de  l'àme 
et  de  la  société,  dans  le  siècle  où  nous  vivons.  De  là, 
dans  ce  livre,  ces  cris  d'espoir  mêlés  d'hésitation,  ces 
troubles  intérieurs  qui  remuent  k  peine  la  surface  du 
vers  au  dehors,  cette  crainte  que  tout  n'aille  s'obscurcîs- 
sant,  et,  par  moments,  cette  foi  bruyante  et  joyeuse  à 
l'épanouissement  possible  de  l'humanité.  Le  dernier 
mot  que  doit  ajouter  ici  l'auteur,  c'est  que,  dans  cette 
époque  livrée  à  l'attente  et  à  là  transition,  et  où  la  dis- 
cussion est  si  acharnée  qu'il  n'y  a  guère  aujourd'hui 
d'écoutés,  de  compris  et  d'applaudis  que  le  Oui  et  lo 
Non,  il  n'est  ni  de  ceux  qui  nient,  ni  de  ceux  qui  affir- 
ment  ;  il  est  de  ceux  qui  espèrent .  » 

Il  est  manifeste  qu'une  intelligence  si  troublée  et  si 
incertaine  dans  ses  voies  ne  pouvait  faire  que  ce  qu'elle 
fit,  chanter  son  trouble  et  ses  indécisions,  et  revêtir  de 
belles  formes  poétiques  les  mouvements  passionnés  d'o- 
pinion qui  s'élevaient  dans  son  temps.  C'est  là  désormais 
lo  caractère  des  poésies  de  M.  Victor  Hugo.  Après  les 
journées  de  Juillet  1830,  il  chante,  avec  une  verve  ar- 
dente et  confuse,  où  respirent  l'ivresse  et  la  perturbation 
des  idées  du  moment,  les  libertés  publiques  incontesta- 
bles et  incontestées,  suivant  lui,  depuis  que  le  vieux  roi, 


1.  Les  mêmes  idées  reviennent  dans  le  Prélude  : 

Seigneur,  est-ce  vraiment  l'aube  qu'on  voit  édore? 
Oh  I  l'anxiété  crott  de  moment  en  moment  ! 
N'y  voit-on  déjà  plus?  n'y  voit-on  pas  encore? 
Est-ce  la  fin,  Seigneur^  ou  le  commencement? 
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qu'il  n'insulte  pas  cependant,  il  faut  lui  rendre  cette  jus- 
tice, est  parti  pour  Fexil  :  avec  cette  incohérence  de  sen- 
timents et  d'idées  qu'il  emprunte  à  l'opposition  de  quinze 
ans,  mélange  hétérogène  de  partis  et  de  passions  con- 
traires, il  célèbre  en  même  temps  l'empereur,  ses  aigles 
hautaines  et  cet  esprit  de  guerre  et  de  conquête  qui 
n'avaient  rien  de  commun  cependant  avec  l'esprit  de 
liberté. 

Chose  étrange!  nul  poète  ne  contribua,  autant  que 
M.  Victor  Hugo,  au  progrès  du  bonapartisme  poétique, 
en  dissimulant  les  réalités  de  l'Empire  dans  cette  lé- 
gende lyrique  où  est  allée  se  perdre  la  véritable  histoire 
de  Napoléon.  Il  prend  plaisir  à  draper  cette  grande 
figure  dans  les  plis  vaporeux  d'une  poésie  théâtrale  ;  il 
mêle  son  héros  à  toutes  les  joies,  à  toutes  les  douleurs, 
à  toutes  les  colères  de  la  grande  ville  où  il  évoque  son 
image  :  du  haut  de  l'espèce  d'autel  poétique  que  son 
enthousiasme  imprévoyant  lui  élève,  il  le  fait  assister  à 
la  Révolution  de  Juillet  elle-même,  que  l'homme  des 
journées  du  13  vendémiaire  et  du  18  brumaire  aurait 
peu  encouragée.  Si  la  jeunesse  est  allée  si  ardemment 
aux  barricades,  c'est  parce  que  le  regard  de  Napoléon 
s'est  autrefois  posé  sur  elle^ 

C'est  avec  cette  confusion  d'idées  et  d'images  qu'on 
obscurcit  le  bon  sens  public.  Peu  importe  I  M.  Victor 

1.     Voua  les  enfants  des  belliqueux  lycées, 
Là  vous  applaudissiez  nos  victoires  passées  ; 
Tous  vos  jeux  B*ombrageaient  des  plis  d*un  étendard. 
Souvent  Napoléon,  plein  de  grandes  pensées,    * 
Passant,  les  bras  croisés,  dans  vos  lignes  pressées, 
Aimanta  vos  fronts  d'un  regard. 

Aigle  quMls  devaient  suivre  I  aigle  de  notre  armée, 
Dont  la  plume  sanglante  en  cent  lieux  est  semée,. 
Dont  le  tonnerre  un  soir  8*éte1gnit  dans  les  flots, 
Toi  qui  les  a  couvés  dans  Taire  paternelle, 
Regarde,  et  sois  joyeuse,  et  crie  et  bats  de  Taile  : 
Mère,  tes  aiglons  sont  éclost 
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Hugo  ne  sera  point  satisfait  tant  que  la  statue  de  l'em- 
pereur ne  sera  point  rétablie  sur  sa  colonne,  et  que  ses 
froides  dépouilles,  revenues  de  Bainte-Hélène ,  ne  se- 
ront point  déposées  aux  Invalides.  Ces  idées  plaisent 
à  son  imagination  qui  aime  le  grandiose  et  le  thé&tral  ; 
les  contrastes  de  la  fortune  de  Napoléon ,  simple  capi- 
taine d'artillerie  et  tout-puissant  empereur,  vainqueur 
et  maître  de  TEurope,  vaincu  et  prisonnier  de  l'Angle- 
terre à  Sainte-Hélène,  conviennent  à  ce  génie  amoureux 
d'antithèses,  et  il  y  trouve  un  sujet  intarissable  d'effets 
poétiques  heurtés,  de  vers  largement  scandés  à  la  ma- 
nière de  Lucain,  dont  il  n'évite  pas  toujours  l'enQure 
et  le  style  contourné,  une  source  d'images  splendides, 
de  rimes  retentissantes.  Peut-être  est-il  séduit  aussi  par 
ce  brillant  symbole  de  la  supériorité  individuelle,  de- 
venue le  culte  de  la  plupart  des  écrivains  de  cette  époque 
rationaliste,  ou  plutôt  l'idol&trie  dont  ils  sont  à  la  fois 
les  prêtres  et  les  dieux.  Mais,  malgré  tout,  sous  cette 
richesse  des  images,  sous  cette  pompe  du  rhythme,  sous 
cet  éclat  des  rimes,  sous  toutes  ces  beautés  plastiques 
de  la  poésie,  on  a  trop  souvent  à  regretter  l'absence 
de  ces  beautés  intérieures  et  plus  sublimes,  qui  trou- 
vent mieux  le  chemin  du  cœur,  le  sentiment  vrai,  la 
pensée  maîtresse  de  la  forme  qui  ne  doit  être  que  son 
reflet.  Le  corps  de  cette  poésie  est  supérieur  à  son  &me. 
On  trouverait  un  exemple  remarquable  de  ces  beau- 
tés plastiques,  auxquelles  manquent  un  sentiment  vrai 
et  une  pensée  maîtresse  de  la  forme  qu'elle  revêt,  dans 
deux  odes  inspirées  par  deux  sujets  bien  divers,  celle 
que  le  poète  consacre  à  maudire  la  Chambre  des  dépu- 
tés pour  avoir  passé  à  l'ordre  du  jour,  après  la  Révo- 
lution de  1830,  sur  la  demande  de  quelques  péttionnaires 
qui  réclamaient  le  retour  des  cendres  de  Napoléon,  et 
celle  où  il  maudit  le  juif  qui  a  trahi,  à  prix  d'argent, 
M"''    la    duchesse    de    Berry.    Dans   cet    entassement 
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d'images  gigantesques ,  de  stances  ambitieusement  scan- 
dées, que  le  poète  jette  sous  les  pieds  de  l'idole  pour 
qu'elle  regarde  de  plus  haut  «  les  trois  cents  avocats  qui, 
suivant  son  expression,  osaient  chicaner  un  tombeau  à 
sa  cendre  » ,  que  manque-tril?  Ce  souffle  d'enthousiasme 
qui  est  la  vie  de  la  poésie.  Il  y  a  quelque  chose  dé  labo- 
rieux dans  cette  admiration,  comme  il  y  a  quelque 
chose  de  péniblement  recherché  et  d'excessif  dans  cette 
malédiction,  savamment  nuancée,  qui  rassemble  à  loi- 
sir toutes  les  formules  du  mépris,  tous  les  noms  d'op- 
probre et  toutes  les  hyperboles  de  l'injure,  pour  en 
accabler  le  juif  qui  a  vendu  la  duchesse  de  Berry. 
Le  marteau  s'élève  et  retombe  avec  une  précision 
mécanique  sur  le  traître  ;  il  est  lourd,  il  est  dur,  il  est 
artistement  ciselé,  mais  on  ne  sent  point  trembler 
d'indignation  la  main  qui  le  tient.  Dans  la  première 
pièce,  comme  dans  la  seconde,  on  ne  trouve  qu'une  co- 
lère poétique,  sans  profondeur  malgré  la  beauté  super- 
ficielle des  vers,  et  dont  l'éclat  éblouit,  mais  dont 
l'accent  n'émeut  pas;  et,  en  outre,  on  est  choqué,  dans 
la  première,  du  défaut  de  bon  sens  du  poète  qui  veut 
associer  deux  choses  incompatibles,  l'apothéose  de  l'em- 
pereur et  celle  de  la  liberté  politique. 

Le  vague  panthéiste  des  idées  du  poète  se  reflète 
donc  dans  ses  compositions  ;  cette  muse  prête  sa  voix 

• 

1.    A  cette  henre  où  les  tiens  Ventoaraient  par  cent  mille, 
Oû,  comme  se  pressaient  autour  de  Paul-Émile 

Tons  les  petits  Romains, 
Noas,  enfants  de  six  ans,  rangés  sur  ton  passage, 
Cherchant  dans  ton  cortège  un  père  an  fier  visage, 
Nous  te  battions  des  mains  I 

Ohl  qui  Veut  dit  alors,  à  ce  faite  sublime^ 
Tandis  que  ta  rèyais  sur  ce  trophée  opime 

Un  avenir  si  beau, 
Qu'un  jour  à  cet  affront  il  te  faudrait  descendre, 
Que  trois  cents  avocats  oseraient  à  ta  cendre, 

Chicaner  un  tombeau? 
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éclatante  à  tous  les  échos  sonores,  parce  que  cette  voix 
n'appartient  à  aucune  idée  clairement  définie;  elle  est 
tentée  par  tout  ce  qui  retentit,  par  tout  ce  qui  brille  ; 
elle  croit  à  tout  parce  qu'elle  ne  croit  fermement  à  rien, 
ou  plutôt  elle  ne  croit  qu'à  elle-même,  à  son  ascendant, 
à  sa  supériorité.  C'est  là  le  sens  des  dernières  poésies 
lyriques  publiées  par  M.  Victor  Hugo,  sous  ce  titre  : 
les  Voix  intérieures. 

Les  Voix  intérieures  sont  un  hommage  que  le  poète 
se  rend  à  lui-même,  Une  satisfaction  qu'il  se  donne 
pour  expier  le  tort  des  profanes  qui  ont  méconnu  son 
génie,  un  hymne  à  sa  divinité.  Dans  cet  Exegi  monu- 
mentum  tantôt  enthousiaste,  tantôt  indigné,  tantôt 
plaintif,  qui  tie  remplit  pas  moins  d'un  volume,  la  situa- 
tion de  l'intelligence  de  M.  Victor  Hugo  se  révèle  tout 
entière.  Elle  est  ee  qu'elle  doit  être..  Il  a  perdu  sa 
croyance  catholique,  et,  depuis  ee  moment,  son  âme 
est  devenue  comme  une  route  ouverte,  traversée  par 
toutes  les  idées  et  tous  les  sentiments  qui,  sans  y  séjour- 
ner ^  jettent,  en  passant,  un  son  éclatant  ou  mélodieux. 
Dans  cette  intelligence  où  la  foi  a  laissé,  en  se  retirant, 
un  vide  profond  que  la  philosophie,  d'ailleurs  très- 
imparfaitement  étudiée  par  M.  Victor  Hugo,  n'a  pu 
remplir,  l'idol&trie  rationaliste  de  l'époque  a  peu  à  peu 
introduit  le  seul  culte  qu'elle  supporte,  celui  de  la  su- 
périorité :  c'est  la  supériorité  du  génie  de  Napoléon,  la 
supériorité  de  la  force  populaire,  la  supériorité  du  siècle 
actuel  sur  ses  devanciers,  de  notre  pays  sur  les  autres 
pays,  et,  enfin,  la  dernière  des  supériorités,  voilée  par 
toutes  les  autres,  la  supériorité  individuelle  de  l'honmie 
sur  son  temps,  du, poète  sur  ceux  qui  l'entourent;  car, 
dans  notre  siècle,  l'homme  ne  détrône  plus  Dieu  que 
pour  s'adorer  lui-même.  La  chute  de  M.  Victor  Hugo 
n'est  pas  sans  analogie  avec  celle  de  M.  de  La  Mennais. 
La  vanité,  plutôt  que  Torgueil  qui  est  un  sentiment 
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complet,  et  rirritation,  plutôt  que  la  colère  qui  est  un 
sentiment  énergique  et  vrai,  telles  sont  donc  les  sources 
d'inspiration  qui  dominent  dans  les  Voix  intérieures. 
Les  formes  de  cette  poésie  sont  belles,  largement 
sculptées,  quoiqu'un  peu  monotones,  car  ^a  phrase  poé- 
tique a£fectionne  deux  moules,  Tanti thèse  et  le  dénom- 
brement; mais  les  idées  sont  rares,  les  développements 
verbeux,  les  images  exubérantes  et  contradictoires; 
Tcxpression  épuise  la  pensée  et  lui  survit. 

Quoique  le  poème  de  Notre-Dame  de  Paris  soit  écrit 
en  prose,  c'est  un  poème,  une  épopée  dans  laquelle 
M.  Victor  Hugo  a  voulu  représenter  le  moyen  âge.  De 
même  que  les  Voix  intérieures  sont  le  dernier  mot  de 
son  talent  dans  la  poésie  lyrique,  les  Burgraves  dans 
la  poésie  dramatique,  Notre-Dame  de  Paris,  publiée  en 
1833,  est  le  dernier  mot  de  son  talent  dans  ces  poèmes 
en  prose  où  il  s'était  essayé  en  écrivant  Bug-Jarçal, 
Han  dislande  et  le  Dernier  Jour  dtun  condamné.  Si  le 
titre  est  catholique,  la  pensée  fondamentale  de  rou-* 
vrage  est  païenne.  Anankèy  la  nécessité,  voilà  le  mot 
fataliste  que  l'auteur  écrit,  non-seulement  au  front  des 
tours  de' Notre-Dame,  mais  dans  toutes  les  parties  et 
sur  les  fronts  de  tous  les  personnages  de  son  épopée. 
Quasimodo,  le  héros  difforme  du  poème  ;  EsmérsJda, 
la  bohémienne  qui  en  est  avec  lui  Thérolne  ;  Claude 
Frollo,  le  diacre  dont  la  passion  coupable  s'exalte  jus- 
qu'au meurtre  ;  Phœbus  de  Ghàteaupers,  le  type  de  l'in- 
solence et  de  la  confiance  brutale  de  l^omme  d'armes  ; 
Gringoire,  la  personnification  grimaçante  de  cette  puis- 
sance de  l'esprit  encore  asservie,  qui  ajoute  au  mépris 
qu'on  lui  porto  celui  qu'elle  éprouve  pour  elle-même  et 
trouve  son  refuge  dans  son  avilissement,  sont  autant  de 
personnages,  mus  par  une  force  invincible,  dans  une 
sphère  d'où  ils  ne  peuvent  sortir.  Ce  ne  sont  point  des 
êtres  humains,  car  la  liberté,  qui  est  l'homme  tout  en- 
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lier,  leur  manque;  leurs  passions,  leurs  fautes ,  comme 
leurs  souffrances,  sont  fatales. 

Dans  ce  livre,  dont  les  broderies  sont  étincelantes, 
les  arabesques  d'un  coloris  éclatant,  mais  dont  le  fond 
est  sombre,  règne  un  souffle  puissant  de  poésie  pan- 
théiste. Jamais  le  sentiment  de  la  confusion  de  la  ma- 
tière et  de  Tesprit  ne  fut  poussé  aussi  loin.  Quelques 
philosophes  font  sortir  l'espèce  humaine  de  la  matière, 
peu  à  peu  dégrossie  et  subtilisée,  et  Vico  lui-même  veut 
qu'après  le  déluge  il  y  ait  eu  un  temps  où  le  sens  moral 
ait  péri  dans  le  cœur  de  notre  race,  composée  de  bêtes 
fauves  à  face  humaine;  nous  ne  connaissons  rien  de 
plus  eflErayant  que  cette  idée,  heureusement  condamnée 
par  l'orthodoxie  comme  par  la  raison,  d'une  race  d'hom- 
mes qui  n'auraient  pas  encore  été  des  hommes  ou  qui 
auraient  cessé  de  l'être.  H  y  a  quelque  chose  de  plus  ef- 
frayant encore  cependant,  c'est  la  pensée  de  M.  Victor 
Hugo,  qui  fait  rentrer  l'esprit  dans  la  matière  d'où  d  au- 
tres ont  voulu  le  faire  sortir.  C'est  là,  en  effet,  l'idée 
mystérieuse  qui  domine  son  épopée  de  Notre-Dame  de 
Paris.  Les  pierres  pensent,  sentent,  souffrent,  soupi- 
rent dans  ce  poème,  dont  l'édifice  de  Notre-Dame  est  le 
personnage  principal  ;  les  hommes  gravitent.  L'âme  est 
ainsi  déplacée,  elle  quitte  l'homme  pour  animer  la  pierre. 

Souvent  la  confusion  est  si  grande,  qu'on  ne  sait 
point  si  Quasimodo  ne  serait  point  une  de  ces  figures 
grimaçantes,  taillées  par  le  ciseau  capricieux  des  artistes 
du  moyen  &ge  sur  le  portique  de  Notre-Dame,  et  qui 
ne  s'en  est  détachée  qu'à  demi,  tant  ce  personnage, 
entre  la  chair  vivante  et  la  pierre,  entre  l'esprit  et  la 
matière,  tient  de  ces  êtres  équivoques  qui,  placés  sur 
les  frontières  dé  deux  règnes  de  la  nature,  les  séparent 
eu  les  confondant.  De  là  le  sentiment  étrange  et  indé- 
finissable qu'on  éprouve  en  lisant  cette  composition 
pleine  de  beautés  descriptives  du  premier  ordre  qui  fait 


VICTOR  HUGO.  129 

vivre  la  pierre ,  mais  qui  tue  T  homme  en  lui  déniant  la 
faculté  qui  est  le  cachet  de  sa  grandeur,  le  libre  arbi- 
tre, et,  avec  le  libre  arbitre,  la  moralité  de  ses  actions. 
On  est  entraîné,  de  page  en  page,  par  la  nouveauté  et 
la  richesse  d'un  style  qui  transporte  dans  la  langue  les 
effets  de  la  peinture,  de  la  sculpture  et  de  la  statuaire, 
par  la  pompe  du  spectacle,  Téclat  de  la  mise  en  scène 
des  mœurs  si  dramatiques  et  si  colorées  du  moyen  &ge  ; 
mais  on  est  tenté,  à  chaque  instant,  de  se  détourner 
pour  dire  :  «  0  hommes  !  est-il  bien  vrai  que  vous  soyez 
des  hommes?  0  pierres!  étes-vous  bien  sûres  d'être  des 
pierres  ?  » 

Au  milieu  de  cette  puissante  débauche  d'esprit, 
M.  Victor  Hugo  qui,  au  sortir  du  catholicisme,  a  ren- 
contré par  instinct  le  panthéisme,  reste  fidèle  à  cette 
passion  du  contraste  et  de  l'antithèse  qu'on  retrouve  dans 
ses  poésies  lyriques,  et  qui  domine  tout  son  théâtre.  Il 
est  toujours  le  poète  de  la  laideur,  de  la  difformité,  des 
situations  en  dehors  de  la  société  ;  il  aime  à  prendre  ses 
dieux  sous  les  pieds  de  ses  lecteurs,  ses  personnages  sa- 
crifiés sur  leurs  tètes.  Le  hideux  Quasimodo,  ce  mons- 
trueux sonneur  de  cloches,  dont  le  corps  difforme  res- 
semble à  une  pierre  mal  dégrossie  par  le  ciseau,  et  la 
face,  toute  chargée  de  végétations  immondes,  à  ces  figu- 
res grotesques  et  verd&tres,  à  demi  ébauchées  sur  le 
faite  de  Notre-Dame  pour  donner  passage  à  l'écoule- 
ment des  eaux,  régnera,  dans  ce  poème,  avec  Esméralda 
la^ bohémienne.  M.  Victor  Hugo  qui,  bien  avant  Eugène 
Sue  et  peu  de  temps  après  Béranger,  a  entrepris  la  ré- 
habilitation de  la  courtisane  ;  qui,  dans  le  Dernier  Jour 
d'un  condamné^  met  dans  la  bouche  d'une  femme  de 
mauvaise  vie  une  chanson  touchante  en  argot;  qui,  dans 
Marion  de  Lorme^  célèbre  la  courtisane  héroïque  et  ré- 
habilitée par  une  affection  vraie,  dans  la  Thisbé  d'i4fi- 
geh^  la  courtisane  sentimentale  et  dévouée  jusqu'au  sa- 
li. 9 
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crifice,  trace,  dans  la  Esméralda  de  Notre-Dam^de  Paris j 
ridéal  de  la  courtisane  pure  et  virginale.  Les  personna- 
ges sacrifiés  sont  FroUo  le  prêtre  et  Phœbus  de  Ch&- 
teaupers  le  gentilhomme,  les  deux  types  de  la  supério- 
rité sociale  dans  le  moyen  âge.  Ainsi  l'idée  systématique 
de  Fauteur,  la  hiérarchie  morale  prise  au  rebours  de  la 
hiérarchie  sociale,  cet  idéal  démocratique  qui  met  ses 
idées  littéraires  sur  la  pente  où  glisseront  plus  tard  ses 
opinions  politiques,  se  retrouve  dans  Notre-Dame  de 
Paris f  le  plus  éclatant  de  ses  poèmes  en  prose,  comme 
dans  toutes  les  pièces  de  son  thé&tre.  .On  entrevoit  déjà 
la  dernière  transformation  du  talent  de  ce  grand  poète. 


VU 
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ÉLISA  MERCOEUR. 

A  côté  du  tableau  des  destinées  intellectuelles  des 
poètes  attachés  dans  le  présent  ou  dans  le  passé  à  Técole 
catholique  et  monarchique,  il  convient  de  placer  le  ta- 
bleau des  destinées  des  poètes  qui  prirent  place  dans  les 
camps  divers  entre  lesquels  se  divisa  et  se  subdivisa 
Fécole  opposée.  Le  rationalisme  en  effet  s'est  scindé,  on 
Ta  vu,  en  plusieurs  philosophies.  Il  est  spiritualiste 
éclectique  et  platonicien,  ou  sceptique  avec  une  nuance 
sensualiste,  à  la  manière  du  dix-huitième  siècle;  utopiste 
ou  panthéiste  et  humanitaire,  avec  une  tendance  à  con- 
fondre Dieu,  la  nature  et  Thomme  dans  un  chaos  poé- 
tique. Toutes  ces  tendances  se  retrouvent  dans  la  poésie 
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de  cette  époque  qui,  dans  la  première  période  du  gou- 
vernement de  Juillet,  affecte  des  allures  philosophiques. 

Deux  écrivains  surtout,  MM.  Casimir  Delavigne  et 
Béranger,  avaient  balancé  la  renommée  poétique  de 
MM.  de  Lamartine,  Victor  Hugo  et  Alfred  de  Vigny,  et 
tous  deux  aussi  avaient  brillé  dans  la  poésie  lyrique,  qui 
sera  une  des  gloires  littéraires  de  notre  temps.  Casimir 
Delavigne,  dont  le  souffle  poétique  plus  court  semblait 
épuisé  par  ses  Dernières  Messéntennes,  ne  travailla  plus 
que  pour  le  thé&tre  ;  car  on  ne  saurait  guère  mettre  la 
Parisienne,  ce  chant  de  circonstance,  au  nombre  de  ses 
odes.  Béranger,  sans  entrer  complètement  dans  le  si- 
lence, comprit,  avec  cette  sagacité  qui  lui  est  propre, 
que  la  phase  militante  de  son  talent  venait  d'expirer. 

Au  moment  de  la  chute  de  la  Restauration,  la  cible 
sur  laquelle  cet  archer  poétique  avait  visé  pendant  quinze 
ans  étant  tombée,  ses  flèches  semblèrent  ne  plus  avoir 
de  but,  et  il  s'arrêta  pour  étudier  Thorizon.  Cet  esprit, 
plein  d'habileté  dans  le  ménagement  de  la  popularité, 
réussit  cependant  à  garder  son  crédit  populaire  par  un 
silence  d'abord  sympathique  au  nouvel  établissement 
politique,  ensuite  dénigrant  et  dédaigneux,  silence  in- 
terrompu seulement,  de  temps  à  autre,  par  quelques 
chants  sans  retentissement  éclatant  dans  les  classes 
moyennes,  mais  qui  vibraient  au  cœur  des  masses.  Les 
chansons  politiques  qu'il  publia  pendant  cette  période 
sont  pleines  d'excitations  socialistes  :  c'est  l'impôt  qu'il 
attaque,  ce  sont  les  contrebandiers  qu'il  chante.  Il  a, 
par  là,  un  trait  de  ressemblance  de  plus  avec  le  poète 
populaire  de  l'Ecosse,  Buras  *,  qui  a  moins  de  correc- 


1.  Né  le  S5  jaiiTier  1759,  Barns  mourut  quatre  ans  avant  la  fin  du 
dix-baitiAme  siècle,  à  Tftge  de  trente-sept  ans.  L'inquiétude,  la  pau- 
vreté, le  chagrin,  avaient  triomphé  de  la  vigueur  de  sa  constitution  et 
de  la  gaieté  naturelle  de  son  caractère.  W  a  dit  de  lui-même,  dans  une 
lettre  où  il  refusait  une  souscription  qu'on  voulait  ouvrir  en  sa  faveur  : 
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lion,  moins  d^esprit,  mais  plus  de  naturel,  plus  de  sin- 
cérité dans  la  passion  et  de 'vérité  dans  Taccent  que  le 
poète  français,  au  talent  duquel  il  ne  serait  pas  sans  in- 
térêt de  comparer  son  talent. 

Bums,  poète  venu  de  la  charrue,  a  un  tout  autre 
sentiment  des  beautés  de  la  nature  que  Béranger,  poète 
citadin.  Appartenant  par  sa  position  à  la  grande  famille 
poétique  des  Chatterton,  des  Gilbert  et  des  Malfilàtré,  il 
a  quelque  chose  de  plus  mâle  que  tous  ces  poètes,  parce 
qu'il  est  moins  en  dehors  de  la  vie  pratique  ;  il  a  lutté 
contre  les  difficultés,  il  a  été  fermier,  douanier;  il  n'a 
point  reculé,  comme  le  poète  français,  devant  les  liens 
et  les  charges  de  la  famille  ;  il  est  mari ,  il  est  père.  Le 
cercle  de  ses  émotions  est  donc  plus  étendu.  Cet  enfant 
de  la  nature,  bon  et  sensible  au  fond,  mais  imprévoyant, 
fougueux,  ardent,  dominé  par  ses  passions  plutôt  que 
conduit  par  ses  calculs,  chemine  dans  les  sentiers  escar- 
pés d'une  vie  indigente,  et  s'en  détourne,  toutes  les  fois 
que  Toccasion  s'en  présente,  pour  mordre  aux  grappes 
parfumées  des  ceps  qui  couvrent  les  coteaux.  Il  ne  peut 
pas  dire,  comme  le  poète  français  :  Jeté  sur  cette  boule j 
laid,  chétif  et  souffrant!  Il  est  beau,  il  est  jeune,  il  aime 
le  plaisir,  et  sans  songer  à  Boileau,  dont  probablement 
il  n'avait  jamais  lu  Y  Art  poétique,  il  met  en  pratique  ses 
maximes,  car  il  exprime  ce  qu'il  éprouve.  En  rien,  il  ne 


n  La  partialité  bienveillante  de  mes  compatriotes  m'a  donné  une  re- 
nommée que  je  dois  soutenir.  Comme  poète,  j*ai  exprimé  des  senti- 
ments mftles  et  indépendants,  qa*on  retrouvera  toujours,  j'en  ai  la  con- 
fiance, dans  le  cœur  de  Thomme.  Des  motifs  tout-puissants,  la  nécessité 
de  soutenir  ma  femme  et  ma  famille,  m*ont  décidé  à  accepter  les  fono 
tions  que  je  remplis,  seul  moyen  que  j'eusse  d'accomplir  ce  devoir. 
Cependant  l'honneur  de  mon  nom  est  à  mes  yeux  le  plus  cher  des 
intérêts.  Qu'on  dise  que  Burns  était  né  pauvre,  que  la  nécessité  le  fit 
douanier,  mais  qu'on  igoute  qu'il  ne  fut  pas  au  pouvoir  de  la  pauvreté 
d'abaisser  son  caractère,  et  que  l'oppression  s'appesantit  sur  son  esprit 
indépendant  et  vraiment  anglais,  sans  le  courber.  »  (7Ae  Songs  of  Burns, 
with  hiographical  Préface.) 
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joue  un  rôle.  Il  chante  avec  Faccent  de  son  émotion  de  la 
journée,  soit  qu'il  soupire  ses  tristesses  ou  laisse  échap- 
per un  hymne  funèbre,  navrant  comme  un  dernier  adieu  ' . 
Ses  sentiments  sont-ils  moins  élevés  et  moins  purs,  ses 
couplets  prennent  une  allure  plus  vive  et  plus  libre,  trop 
libre  souvent.  Puis  cette  âme,  naturellement  bienveil- 
lante, s'aigrit  et  s'envenime  quand,  pleine  du  sentiment 
de  sa  supériorité  naturelle,  elle  est  ramenée  au  senti- 
ment de  Tabjection  de  sa  position,  des  souffrances  de  sa 
famille  et  des  misères  de  son  foyer  indigent  ;  alors  sa 
colère  s'exalte,  elle  transpire  dans  ses  vers  empreints 
d'une  ver\'e  indépendante  et  quelquefois  sauvage,  comme 
dans  les  adieux  du  voleur  Macpherson  à  la  vie,  Mac- 
pherson  Farewell,  et  mieux  encore  dans  la  cantate  des 
Gais  Mendiants  {the  Jolly  Beggars)^  chant  d'une  cynique 
énergie,  dont  le  chant  des  Gueux  de  Béranger  n'est 
qu'un  écho  adouci.  Mais  ce  n'est  là  que  l'exception.  Cette 
âme,  qui  a  un  fonds  de  générosité  naturelle,  obéit  or- 
dinairement à  des  inspirations  plus  nobles.  Le  patrio- 
tisme, la  supériorité  de  la  vertu  et  du  mérite  sur  les 
avantages  de  la  naissance  et  de  la  fortune,  l'inspirent  et 
rélèvent  ;  alors  ses  sentiments  s'épanchent  dans  de  vé- 
ritable odes  •,  telles  que  celles  sur  l'union  de  l'Ecosse  et, 

1.  On  peut  citer  au  nombre  des  plus  touchantes  élégies  de  Burns 
ta  pièce  intitulée  :  fo  Mary  in  Heaven,  et  dont  voici  le  début  : 

Thon  ling*ring  star,  witb  less'ning  ray, 
That  lov*8t  to  greet  the  early  morn, 

Again  thon  usher'st  in  the  day 
My  Mary  from  my  soûl  was  tom. 

O  Mary  1  dear  departed  ehade  I 
Where  is  thy  place  of  blissful  rest? 
Seest  thou  thy  lover  lowly  laid? 
Hear'st  thou  the  groans  that  rend  his  breast? 

2.  La  pièce  intitulée  the  Vnion^  et  dans  laquelle  le  poète  maudit  la 
réunion  de  TËcosse,  sa  patrie,  à  rAngleterre,  est  une  véritable  ode  avec 
iin  refrain  familier,  genre  que  Béranger  a  introduit  dans  notre  littérature  : 

Farewell  to  our  scotUsh  famé 
Farewell  our  ancient  glory; 
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de  rAngleterre,  sur  la  pauvreté  honnête,  ou  bien  encore 
telles  que  les  chansons  stuartistes,  écrites  avec  un  sen- 
timent d'autant  plus  vrai,  que  les  ancêtres  de  Bums,  te- 
nanciers d'une  famille  dévouée  à  cette  illustre  et  mal- 
heureuse race,  avaient  suivi  la  bannière  du  prétendant  '. 
Béranger  est  un  tout  autre  honmie.  Sans  entraîne- 
ment, sans  fougue,  esprit  froid  et  singulièrement  avisé, 
il  ne  fait  que  ce  qu  il  veut  faire,  ne  dit  que  ce  qu*il  veut 
dire,  et  il  n'a  guère  d'autres  passions  que  celles  de  la  dé- 
mocratie, la  haine  de  toute  supériorité  sociale,  avec  un 


Farewell  even  to  scotUsh  name 

Sae,  fam'd  in  ancient  story  ! 
Now  Sark  rins  o*er  the  Solway  sands, 

And  Tweed  rins  io  the  océan, 
To  mark  where  England's  proTince  stands  I 
Sach  a  parcel  of  rognes  in  a  nation  I 

On  peut  citer  ansst  la  pièce  intitulée  :  llaimocA6trm,  dont  le  monve- 
ment  et  Taccent  sont  admirables  ;  c*est  le  discours  de  Robert  Bruce  à 
son  armée  avant  la  bataille  : 

Scots,  who  hâve  wi'  Wallace  bled  ! 
Scots,  whom  Bruce  bas  aften  led  ! 

Welcome  to  your  gory  bed 

Or  to  yo  glorious  victoryl 

1.  The  Chevaliers  Lamenta  la  Lamentation  du  Cheyalier  après  sa  dé- 
faite, contient  ces  belles  strophes  : 

The  deed  that  I  dar*d, 

Could  it  merit  their  malice, 
A  king  and  a  father 

To  place  on  his  throne? 
His  right  are  thèse  hills, 

And  his  right  are  thèse  vaUeys 
Where  the  wid  beast  flnd  shelter, 

But  I  can  find  none. 

But  it  is  not  my  sufferings 
Thns  wretched,  forlom, 
My  brave  gallant  friends, 

It  is  your  ruin  I  moum  : 
Your  deeds  proVd  so  loyal 

In  hot  bloody  trial, 

AlasI  can  I  make  yon 

No  sweeter  retum? 
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goût  très-vif  pour  la  popularité.  On  serait  tenté  souvei^t 
de  voir  en  lui  un  épicurien  drapé  dans  le  manteau  d'un 
stoique,  tant  sa  vie  semble  avoir  été  bien  calculée!  Point 
d'engagements  de  famille,  et,  avec  les  avantages  atta- 
chés à  la  position  d'un  homme  de  parti,  aucune  des 
obligations  ordinairement  à  la  charge  de  cette  position. 
Il  chante  à  ses  heures,  avec  un  art  remarquable,  mais 
sans  entraînement,  la  patrie  ou  le  vin,  Lisette  ou  la 
liberté,  la  République  ou  TEmpire,  et,  dans  ses  har- 
diesses politiques  comme  dans  ses  hardiesses  littérai- 
res, tout  est  admirablement  ménagé.  Il  a  la  popularité 
des  révolutions,  d'autres  en  ont  la  responsabilité.  Tandis 
que  Burns  souflEre  cruellement  de  son  indigence,  la  pau- 
vreté volontaire  dont  Béranger  se  pare  et  qui  fait  la 
dignité  de  son  caractère  semble  être  une  habileté  de 
plus  ;  elle  comporte  l'aisance  relative  qui  convient  à  ses 
goûts,  à  ses  habitudes,  à  un  célibat  affranchi  des  char- 
ges de  la  vie  domestique,  et  lui  donne  une  attitude  indé- 
pendante vis-à-vis  de  ses  amis  arrivés  au  gouvernement, 
et,  par  conséquent,  sympathique  aux  classes  populaires. 
Habile  en  politique  à  se  désintéresser  toujours  de  la 
question  de  fait,  il  excelle  à  se  maintenir  sur  le  terrain 
commode  de  la  théorie.  C'est  là  sa  préoccupation  cons- 
tante et  visible.  Sous  le  gouvernement  de  Juillet,  il 
écrit  peu,  assez  cependant  pour  être  en  règle  avec  l'op- 
position, et  dans  ses  odes,  toujours  déguisées  en  chan- 
sons, on  trouve  un  souffle  de  cet  esprit  utopiste  et  so- 
cialiste qui  se  lève  dans  les  idées  des  masses.  Plus  tard, 
quand  cet  esprit  aura  renversé  le  gouvernement  de  Juillet, 
Béranger  continuera  à  suivre  la  même  tactique,  et  res- 
tera dans  un  coin,  comme  le  Diogène  de  sa  chanson, 
qui,  pour  tout  service  patriotique,  aurait  prêté  son  ton- 
neau si  les  fûts  avaient  manqué  pour  la  vendange  ' . 

I.  Béranger,  nommé  à  la  Constituante  en  1848,  refusa  d'accepter  le 
mandat  des  électeurs  de  Paris. 
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.  Il  y  a  un  mot  de  ce  poète,  cité  par  un  de  ses  amis, 
qui  peint  admirablement  cette  nature  :  le  lendemain  de 
Tavénement  de  la  République  de  1848,  Chateaubriand 
dit  au  célèbre  chansonnier,  avec  lequel  il  avait  contracté 
une  de  ces  amitiés  habiles  qui  lui  assuraient  des  échos, 
complices  de  sa  renommée,  dansFécole  révolutionnaire  : 
«  Eh  bien!  votre  République,  vous  Tavez?  —  Oui,  mais 
j'aimerais  mieux  la  rêver  que  Tavoir,  »  répondit  Déran- 
ger ^  Réponse  bien  digne  de  cet  esprit  sceptique  et  avisé 
qui  voyait  dans  Fidéal  de  la  République,  avant  son  avè- 
nement, un  texte  favorable  à  une  opposition  littéraire, 
et  dans  la  République  réalisée  une  source  d'embarras 
pratiques  qui,  à  défaut  de  la  responsabilité  politique  qu'il 
déclinait,  lui  laissait  une  responsabilité  morale  dont  il 
sentait  le  poids.  Un  autre  trait  achève  de  peindre  cette 
nature  :  c'est  le  plaisir  quelque  peu  diabolique  que  le 
poète  voltairien  semble  goûter  à  voir  tomber  les  intelli- 
gences qui  avaient  fait  la  gloire  de  l'école  catholique. 
Immédiatement  après  la  Révolution  de  1830,  il  entoura 
Chateaubriand  de  ses  louanges,  mais  il  n'obtint  qu'une 
réciprocité  d'éloges,  peu  surprenante  de  la  part  de  l'il- 
lustre écrivain,  fort  prodigue  de  cette  monnaie  *.  Il  ré- 
sulta de  cet  échange  d'encens,  si  doux  aux  poètes,  une 
correspondance  dont  quelques  pages,  publiées  par  M.  de 
Chateaubriand ,  jettent  une  assez  vive  et  assez  curieuse 
lumière  sur  les  illusions,  les  idées  de  Réranger  à  cette 
époque  de  sa  vie,  et  sur  les  tendances  de  son  talent  '  : 

1.  M.  Sainte-Beuve,  Causerie  wr  Béranger. 

2.  «  SoQs  le  simple  titre  du  chausoDaier,  un  homme  est  devenu  un 
des  plus  f^rands  poètes  que  La  France  ait  produits;  avec  un  génie  qui 
tient  de  La  Fontaine  et  d'Horace,  il  a  chanté,  lorsqu'il  Ta  voulu,  comme 
Tacite  écrivait.  »  (Chateaubriand,  Études  historiques,  !'•  édition,  préface, 
page  20.) 

3.  Voici  la  lettre  de  Béranger  à  M.  de  Chateaubriand  : 

«  Pusy,  19  aoAi  ÎBZ%. 
Monsieur, 

«  Huit  jours  passés  dans  une  campagne,  à  quelques  lieuee  de  Paris, 
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un  christianisme  sans  dogme,  réalisé  dans  les  lois,  au 
moment  même  où  Ton  abandonnerait  les  autels  du 
Christ,  et  faisant  régner  la  liberté  et  l'égalité  au  milieu 
du  déchaînement  effréné  de  tous  les  appétits  et  de  toutes 


m*ont  prÏTé  du  plaisir  de  recevoir  votre  lettre  à  sa  date,  et  d*y  répondre 
sur-le-champ. 

«  Quoi  !  vous  partez  saas  me  donner  Tespoir  de  vous  revoir  bientôt! 
C*est  accroître  le  regret  que  j*ai  éprouvé,  monsieur,  de  ne  vous  avoir  pas 
trouvé  chez  vous.  Lorsque  les  journaux  m'ont  appris  que  vous  alliez 
faire  une  nouvelle  absence,  je  ne  considérais  ce  voyage  que  comme  un 
besoin  de  santé  et  de  repos  moral,  après  des  jours  d'ennuis  et  de  tracas- 
series. Mais  vous  ne  me  parlez  pas  de  retour,  et  je  m'en  afflige  vivement. 
Faut-il  que  le  sort  nous  ait  fait  naître  dans  des  camps  opposés  I  sans 
cela,  peut-être  vous  aurais*je  été  bon  à  quelque  chose;  oui,  j'aurais  pu 
vous  être  utile.  Ne  cherchez  pas  dans  ces  paroles  une  prétention  ridi- 
cule; elles  me  sont  inspirées  par  une  vive  et  franche  affection,  déjà 
bien  ancienne.  J*ai  en  moi  quelque  chose  qui  vaut  mieux  qu'on  ne  sau- 
rait croire  :  c'est  un  instinct  assez  juste  du  caractère  et  des  sentiments 
des  autres,  ce  qui,  en  rendant  ma  raison  fort  tolérante,  la  met  à  leur 
service,  et  cela  presque  à  leur  insu. 

«  Lié  plus  intimement,  monsieur,  j'ose  croire  que  j'aurais  pu  verser 
quelques  consolations  dans  votre  ftme  de  grand  poëte,  et  vous  aider  à 
voir  dans  l'avenir  autre  chose  que  ce  que  vous  semblei  y  démêler.  Cet 
avenir,  vous  y  aurez  une  si  belle  place,  qu'il  y  a  ingratitude  à  vous  à 
douter  de  sa  grandeur.  Oui,  monsieur,  la  société  subit  une  transfor- 
mation ;  ouiy  elle  accomplit  la  grande  pensée  chrétienne  de  l'égalité* 
Cette  pensée  chrétienne,  que  voua  avez  remise  en  ho'nneur  parmi  nous, 
en  l'ornant  de  toutes  les  richesses  du  génie,  s'empare  du  monde,  éla- 
borée comme  elle  Test,  depuis  près  d'un  demi-siècle,  par  notre  chère  et 
belle  France.  Beaucoup  d'hommes  des  anciens  jours  la  nient,  parce 
qu'elle  s'est  dépouillée  d'une  partie  de  ses  voiles  religieux;  mais  elle 
est  claire  et  distincte  pour  ceux  qui,  comme  moi,  n'ont  jamais  vu  dans 
le  christianisme  qu'une  grande  forme  sociale  qui,  à  sa  naissance,  a  eu 
besoin  de  la  sanction  divine.  Mon  Dieu  est  bien  au-dessus  de  ces  chan- 
gements humains,  mais  il  n'en  est  pas  moins  présent  au  grand  drame 
où  nous  avons  tous  une  part  plus  ou  moins  active,  et  c'est  sa  présence 
qui  me  donne  de  la  résignation.  Mon  rôle  de  comparse  ou  de  niais  s'est 
agrandi.  Vous,  monsieur,  à  qui  ce  Dieu  a  donné  à  remplir  un  rôle  prin- 
cipal, n'y  puisez-vous  pas  de  la  force  pour  le  conduire  jusqu'au  bout? 
Vous  avez  conservé  bien  plus  de  jeunesse  qu'on  n'en  a  ordinairement  à 
votre  flge.  Votre  esprit  est  si  plein  de  verdeur,  qu'il  semble  que  vous 
n'ayez  reçu  ce  privilège  que  pour  nous  éclairer  dans  les  routes  nou- 
velles où  voilà  le  monde  lancé.  On  chante  toujours  sur  des  tombeaux, 
grâce  à  ce  temps  maudit,  qui  va  fauchant  sans  fin  et  partout;  mais  on 
n'a  pas  souvent  l'avantage  de  chanter  auprès  d'un  bercean^qui  contienne 
des  destinées  futures  aussi  grandes,  ni  peut-être  aussi  prochaines.  Ton- 
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les  vanités,  qu'aucune  croyance  religieuse  ne  contien- 
drait plus,  voilà  l'avenir  prochain  de  la  France  et  du 
monde,  selon  l'horoscope  d'une  clairvoyance  équivoque, 
tiré,  en  1832,  par  cette  muse  populaire. 


tefois  il  y  a  longtemps  que  je  me  dis,  comme  vous,  que  ceux  qui  nais- 
sent  aux  époques  de  transition  sont  bousculés,  renversés  dans  la  lutte 
des  générations  qui  s'entre-choquent.  C'est  sur  nos  cadavres  que  doivent 
passer  les  combattants  qui  nous  suivent.  Nous  comblerons  le  fossé  qu'il 
leur  faudra  franchir  pour  prendre  d'assaut  la  place  où  tous  nos  efforts 
n'auront  pu  que  faire  brèche.  Mais  espérons  qu'une  fois  la  ville  gagnée 
les  vainqueurs  viendront  relever  les  morts  pour  leur  faire  un  bel  en- 
terrement, enseignes  déployées,  et  à  grand  bruit  de  fanfares.  Et  qui 
sait  enfin  si  Dieu  lui-même  ne  distribue  pas  des  croix  d*honneur  aux 
braves  restés  sur  les  champs  de  bataille?  Âh  I  pour  celles-là,  messieurs 
de  la  police  n'en  tAteront  pas. 

«  Peut-être  me  direz-vous,  monsieur  :  Mais,  dans  un  tel  conflit,  qui 
peut  être  sûr  d'avoir  été  utile?  Je  vous  répondrai  que  j'ai  peine  à  croire 
qu'un  bomme  de  génie,  même  méconnu,  n'ait  pas  toujours  un  peu  la 
conscience  de  sa  valeur.  Avec  bien  plus  de  raison  doitril  avoir  cette 
certitude,  celui  que  les  nations  ont  placé  si  haut  dans  leur  estime  et 
leur  admiration.  Chaque  homme  de  talent  se  fait  son  effigie,  en  marbre 
ou  en  bronze;  seulement  les  plus  timides  se  contentent  d'un  buste;  les 
autres  vont  à  la  statue.  Tout  revenu  que  vous  êtes  des  vanités  de  ce 
monde,  la  voix  de  vos  contemporains  vous  aura  forcé  de  faire  la  vôtre 
colossale.  Eh  bien  I  quand,  au  milieu  de  la  foule,  dont  la  marche  paraît 
souvent  inexplicable  et  étourdissante,  vous  éprouvez  des  moments  de 
dégoût  et  d'abattement,  convenez-en,  monsieur,  vous  jetez  un  regard 
sur  cette  glorieuse  figure,  et,  vous  appuyant  sur  elle,  vous  laissez,  avec 
plus  de  résignation,  le  temps  et  la  multitude  passer  au  milieu  du  bruit 
et  de  la  poussière. 

«  Quand  je  vous  sais  des  motifs  d'affliction,  je  me  plais  à  vous  voir 
ainsi,  et,  par  un  retour  sur  moi-même,  je  suis  tout  fier  alors  de  penser 
que  vous  m'avez  permis  d'écrire,  à  la  pointe  du  couteau,  mon  nom  sar 
le  piédestal  de  cette  statue. 

«  A  propos  de  cela,  savez-vous,  monsieur,  que  j'ai  une  véritable 
crainte?  Je  vais,  comme  je  vous  l'ai  dit,  publier  dans  quelques  mois 
mon  dernier  recueil  de  chansons.  Vous  pensez  bien  que  celle  dont  votre 
non  a  fait  le  succès  y  figurera.  Mais  j'ai  peur  que  vous  ne  vous  y  trouviez 
en  mauvaise  compagnie.  Le  goût  que  j'ai  pour  la  poésie  populaire  me 
souffle  souvent  d'étranges  choses.  Mon  antipathie  pour  le  solennel  afifecté, 
si  opposé  au  génie  de  notre  langue,  fait  toujours,  dans  mes  chants, 
suivre  les  tons  graves  de  quelques  notes  burlesquement  accentuées. 
Quoique  habituellement  ces  disparates  ne  soient  pas  sans  but,  je  conçois 
que  vous  autres,  gens  d*en  haut,  y  trouviez  à  redire.  Que  faire  à  cela? 
J'ai  voulu  essayer  de  transporter  la  poésie  dans  les  carrefours,  et  j*ai 
été  conduit  à  la  chercher  jusque  dans  le  ruisseau  :  qui  dit  (Chansonnier 
dit  chiffonnier^  Doit-on  être  surpris  que  ma /pauvre  muse  n'ait  pas  tou- 
jours une  tunique  bien  propre?  Le  moraliste  des  rues  doit  attraper  plus 
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Si  les  phrases  caressantes  de  Béranger  n'entraînèrent 
point  Chateaubriand  hors  de  ses  voies ,  il  eut  lieu  d'être 
plus  satisfait  de  ses  rapports  avec  un  autre  écrivain  sur 
lequel  l'école  catholique  devait  encore  plus  compter, 
car  le  caractère  sacré  du  sacerdoce  rendait  ses  enga- 
gements plus  étroits  et  plus  inviolables  :  il  s'agit  de 
M.  de  La  Mennais.  Après  les  Paroles  dua  croyanty  ce 
grand  écrivain,  précipité  dans  son  orgueil,  alla  voir 
Béranger,  qui  rôdait,  comme  un  tentateur,  autour  des 
hautes  intelligences.  «  Béranger  le  séduisit,  continue 
l'écrivain  qui  a  rapporté  cette  anecdote  \  Il  me  disait, 
après  cette  visite,  en  se  frottant  les  mains  :  Eh  bien! 
voire  La  Mermais,  il  est  à  nous  !  Je  lui  ai  fait  dire  quil 
ne  croyait  pas,..  Je  fais  mon  métier  de  diable.  Il  le  fai- 
sait en  effet  en  ce  moment.  » 

C'est  dans  ces  tristes  joies  et  ces  espérances  chimé- 
riques que  s'écoulèrent,  pour  le  poète,  les  dix-huit  années 

d'une  éclaboussure.  Au  reste,  si  vous  me  lises,  pensez  un  peu  à  Aristo- 
phane, mais  n*y  penseï  pas  trop. 

«  C'est  le  cas  de  répéter  ce  que  je  disais  plus  haut,  mais  dans  un 
antre  sens  :  lié  plus  intimement  avec  tous,  monsieur,  je  me  serais  sans 
doute  amendé,  et  de  plus  nobles  inspirations  me  seraient  Tenues  auprès 
de  votre  muse  héroïque  et  pieuse.  Et  nous  Toil&  encore  une  fois  loin 
Tun  de  Tantrel  Ah!  pour  Dieu,  revenez  dans  votre  patrie,  vous  ne 
pouvez  vivre  heureux  loin  d'elle.  Goutte  de  sang  français,  où  allez-vous 
vous  extravaser?  Qnoil  vous  pourriez  longtemps  rester  loin  de  Paris, 
loin  de  ce  cœur  si  chaud,  dont  les  rapides  pulsations  donnent  tant  à 
penser  et  &  sentir?  Non,  vous  nous  reviendrez  bientôt,  j'en  ai  l'espé- 
rance, pour  vivre  encore  ici  de  littérature  et  de  gloire,  entouré  de  nom- 
breux amis,  car  vous  devez  en  avoir  beaucoup  qui,  comme  moi  sans 
doute,  se  plaignent  de  votre  nouvelle  absence. 

a  En  attendant  votre  retour,  monsieur,  et  sans  redouter  des  ré- 
ponses aussi  longues  que  celle-ci,  ayez  la  bonté  de  me  donner  de  vos 
nouvelles.  Les  journaux  m'en  apprendront  sans  doute  ;  mais  vous  devez 
juger  du  prix  que  j'attache  à  vos  lettres.  Quand  vous  me  donnez  une 
marque  de  souvenir,  il  me  semble  que  j'entends  la  postérité  prononcer 
mon  nom. 

«  Recevez,  monsieur^  la  nouvelle  assurance  de  mon  entier  dévoue- 
ment et  de  ma  respectueuse  amitié. 

«  Votre  très-humble  senitêuri 
i.  .M.  Saiute-Beuve. 
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du  gouvernement  de  Juillet.  Au  moins,  dans  ce  temps- 
là ,  avait-il,  pour  consoler  ses  loisirs,  les  perspectives 
de  l'avenir  dans  lequel  son  idéal,  accepté  comme  pos- 
sible tant  qu'on  n'avait  pas  tenté  de  le  réaliser,  tenait  une 
grande  place.  Plus  tard,  l'expérience,  qui  donne  des 
leçons  aux  rois  et  se  permet  au  besoin  d'en  donner  aux 
poètes,  devait  lui  apprendre  que  les  muses  sceptiques 
et  libertines  qui,  peu  soucieuses  de  faire  éclabousser 
leur  tunique  parles  rues,  ôtentles  croyances  aux  peuple^ 
et  insultent  les  mœurs  en  allant  chercher  la  poésie  jus- 
que dans  le  ruisseau ,  pour  parler  le  langage  de  Béranger 
lui-même ,  ne  préparent  point  les  sociétés  humaines  à 
la  liberté  et  à  l'égalité  chrétiennes,  ces  filles  divines, 
nées  du  fils  d'une  vierge,  dans  les  sanglants  embrasse- 
ments  de  la  croix.  Il  est\rai  que  le  chantre  de  la  liberté 
avait  été  aussi  le  chantre  de  l'Empire,  de  sorte  que 
Béranger  se  trouvait  en  règle  avec  tous  les  événements  : 
sa  muse  prévoyante  et  avisée,  qui  avait  pignon  sur  deux 
rues,  pouvait  donc  attendre  avec  sécurité  l'avenir,  qui 
excitait  les  appréhensions  de  Chateaubriand. 

Le  demi-  silence  de  Béranger,  après  la  Révolution 
de  1830,  tenait  à  sa  situation  personnelle,  car  ses  chan- 
sons étaient  une  des  origines  du  nouveau  gouvernement. 
Mais  la  poésie  politique  ne  manqua  point  d'interprètes 
qui,  moins  engagés  avec  le  pouvoir,  élevèrent  libre- 
ment la  voix.  Les  trois  journées  de  1830  étaient  à  peine 
achevées,  que  les  ïambes  de  M.  Auguste  Barbier  vin- 
rent révéler  un  poète  satirique  de  premier  ordre.  Trois 
de  ces  ïambes  frappèrent  surtout  l'imagination  i  la 
Curécy  ridolCj  la  Popularité. 

La  Curée  y  qui  nous  est  apparue,  sur  le  seuil  de  la 
Révolution  de  1830,  comme  un  prélude  poétique  où 
vibrait  le  pressentiment  d'une  autre  révolution ,  était 
surtout  consacrée  à  glorifier  la  multitude  et  à  flétrir 
o«s  hommes  du  lendemain  qui  flairent  un  triomphe  et 
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dévorent  la  proie  qu'ils  n^oot  pas  abattue.  Jamais  la 
poésie  française  n'avait  montré  la  hardiesse  cjmique 
d'images  et  l'énergie  brutale  d'expressions  qui  respirent 
dans  cette  malédiction  démocratique.  C'est  l'hyperbole 
de  Juvénal  avec  une  sincérité  de  colère  que  n'a  pas  le 
rhéteur  romain,  et  un  tout  autre  mouvement  d'idées  et 
de  sentiments*. 

VIdole  et  la  Pofndaritéy  sans  avoir  eu  le  même 
retentissement  politique,  présentaient,  à  un  degré  remar- 
quable, les  mêmes  caractères  littéraires,  la  spontanéité 
de  l'inspiration,  la  vigueur  de  l'élan,  l'éclat  du  rhythme, 
les  beautés  mâles  et  même  sauvages  d'un  style  éner- 
gique et  familier.  La  première  de  ces  deux  pièces  était 
une  audacieuse  réaction  contre  l'idolâtrie  littéraire  à 
laquelle  concouraient  presque  tous  les  grands  noms  de 
l'époque,  MM.  de  Chateaubriand,  Lamartine,  Victor 
Hugo,  Casimir  Delavigne,  M.  Thiers  et  fiéranger, 
ridolâtrie  napoléonienne  ;  mais,  comme  toutes  les  réac- 
tions, celle-ci  a  un  caractère  excessif.  Napoléon,  dans 
les  vers  du  poète,  cesse  d'être  un  honune  de  chair  et  de 
sang,  mélangé  de  qualités  et  de  défauts  ;  c'est  un  homme 
de  bronze,  insensible  comme  le  métal,  impassible  comme 
la  fatalité.  On  comprend  la  verve  d'indignation  avec 
laquelle  le  poète  s'élève  contre  l'apothéose  du  despo- 
tisme militaire ,  et  les  vives  couleurs  dont  il  peint  l'as- 
servissement de  la  France  préparée,  par  l'abaissement 
des  caractères  et  l'extrémité  de  ses  souffrances,  à  la  con- 
quête étrangère.  Mais  c'est  dépasser  le  but  et  aller  au 
delà  de  l'équité  historique  que  d'enlever  le  côté  humain 

I .  Paris  D*e8i  pins  qu'une  senUfle  impure, 


Une  halle  cynique  aux  clameurs  insolentes, 

Oû  chacun  cherche  à  déchirer 
Un  misérable  coin  des  guenilles  sanglantes, 
Du  pouvoir  qui  vient  d*expirer. 
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à  Napoléon,  après  lui  avoir  refusé  le  côté  divin.  Avec 
ses  grands  défauts,  comme  avec  ses  grandes  qualités, 
après  tout,  c*est  un  homme.  Il  ne  faut  point  remplacer 
une  exagération  par  une  autre  et,  pour  répondre  aux 
écrivains  qui  en  ont  fait  un  dieu,  le  rejeter  hors 
l'humanité  K 

Au  point  de  vue  moral,  cette  pièce  est  cependant 
d'un  vol  plus  élevé  que  la  Curée.  On  peut  donner  la 
même  louange  à  la  Popularité j  satire  véhémente  des 
sacrifices  trop  fréquents  que  les  hommes  de  gouverne- 
ment font,  dans  les  pays  libres,  pour  obtenir  la  faveur 
populaire,  à  laquelle  ils  devraient  préférer  les  conseils 
austères  du  devoir  et  la  voix  de  leur  conscience.  Hais, 
à  côté  de  ce  mérite  moral,  la  Popularité  et  ridole  ont  un 
tort  littéraire  :  c'est  de  trop  rappeler  la  Curée  par  la 
similitude  des  images  et  le  retour  du  même  mouvement 
dans  le  rhythme  poétique.  Ces  trois  pièces  trouvent,  du 
reste,  un  digne  complément  dans  Melpomêne,  censure 
éloquente  des  débauches  dramatiques  qui,  à  cette  épo- 
que, déshonoraient  la  scène. 


1.  C*e9t  la  critique  qii*on  peut  appliquera  la  pièce  intitulée  t  Idole, 
et  particulièrement  &  cee  vers  dans  lesquels  Tauteur  compare  la  France 
à  une  cavale  et  Napoléon  à  un  cavalier  : 

Enfin,  lasse  d^aller  sans  finir  sa  carrière, 

D'aller  sans  user  son  chemin, 
De  pétrir  Tunivers  et,  comme  une  poussière. 

De  soulever  le  genre  humain, 
Les  jarrets  épuisés,  haletante  et  sans  force. 

Prête  à  fléchir  à  chaque  pas. 
Elle  demanda  gr&ce  à  son  cavalier  corse, 

Mais,  bourreau,   tu  n'écoutas  pas! 
Tu  la  poussas  plus  fort  de  ta  cuisse  nerveuse, 

Pour  étouffer  ses  cris  ardents; 
Tu  retournas  le  mors  dans  sa  bouche  baveuse, 

De  fureur  tu  brisas  ses  dents; 
Elle  se  releva,  mais  un  jour  de  bataille. 

Ne  pouvant  plus  mordre  son  frein, 
Mourante,  elle  tomba  sur  un  lit  de  mitraille, 

Et  do  coup  te  cas^sa  les  reins. 
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On  a  dit^  non  sans  raison ,  que  les  ïambes  de  M.  Bar- 
bier étaient  une  combinaison  de  Tode  avec  la  satire  * . 
Les  quatre  pièces  dont  il  s'agit  sont,  en  effet,  pleines  de 
lyrisme.  Le  mouvement  des  idées,  Téclat  des  images,  le 
caractère  du  rhythme,  tout  contribue  à  établir  une  diffé- 
rence profonde  entre  cette  poésie  ailée  et  la  satire  didac- 
tique de  l'ancienne  littérature.  L'auteur,  avec  l'à-propos 
du  talent,  avait  eu  le  rare  bonheur  d'exprimer  ou  de  pro- 
voquer l'indignation  générale  contre  quatre  types  de 
vices  publics  qui  ont  été  les  sources  de  toutes  les  misères 
.  de  notre  temps  :  la  curée  des  emplois,  l'idolâtrie  du 
succès,  le  sacrifice  du  devoir  à  la  faveur  populaire,  l'abus 
du  talent,  ce  don  que  Dieu  a  fait  pour  le  bien  et  que  l'on 
emploie  pour  le  mal.  Après  avoir  exprimé,  dans  une 
poésie  pleine  d'énergie,  de  chaleur  et  de  mouvement, 
mais  avec  un  cynisme  d'images  regre.ttable,  ces  quatre 
sentiments  qui  résument  toutes  les  protestations  de  la 
conscience  privée  ou  publique  pendant  cette  période,  il 
eut  la  sagesse  et  le  courage  d'arrêter  le  vol  de  ces  satires 
auxquelles  l'espace  manquait  désormais.  A  partir  de  ce 
moment,  il  se  reposa  dans  des  poésies  d'un  autre  genre, 
qui  obtinrent  le  suffrage  des  hommes  de  goût,  mais  n'a- 
joutèrent rien  à  sa  renommée  ;  M.  Auguste  Barbier 
restera  le  poète  des  fambeSy  et  son  véritable  titre  sera 
d'avoir  inti*oduit  ce  nouveau  genre  de  poésie  dans  notre 
littérature. 

Après  M.  Auguste  Barbier,  mais  bien  au-dessous  de 
lui  dans  la  satire  politique,  il  faut  placer  un  de  ces 
poètes  gémeaux  qui,  venus  de  Marseille,  poursuivaient 
de  leurs  épigrammes  plus  sonores  que  pénétrantes  les 
dernières  années  de  la  Restauration.  Tandis  que  M.  Méry 
éparpillait  un  peu  partout  son  talent  facile,  et,  tour  à 
tour  romancier,  poète,  conteur,  auteur  dramatique,  sus- 

1.  M.  Planche,  dan?  «es  Porfraiis  Uttéraires. 
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pendait  à  tous  les  buissons  de  la  litlérature  les  dépouilles 
de  sa  riche  imagination,  son  frère  en  poésie,  M.  Bar- 
thélémy, prenant  pour  une  conviction  républicaine  bien 
arrêtée  Tenvie  qu'il  avait  d'arriver  à  la  renommée,  s'éta- 
blissait le  Juvénal  à  jour  fixe  de  la  Révolution  de  4830. 
A  rencontre  de  M.  Barbier,  qui  croyait  avoir  épuisé  les 
vices  de  son  temps  en  quatre  satires,  M.  Barthélémy 
instituait  la  satire  périodique,  en  s'engageant  ainsi  à 
l'avance,  envers  ses  lecteurs,  à  flétrir  les  torts  que  le 
gouvernement  ne  pouvait  manquer  d'avoir,  ne  fût-ce 
que  pour  fournir  un  sujet  au  poète.  Il  donna  le  nom  de 
Némésis  à  ce  journal  d'invectives  poétiques,  écrit  avec 
une  facilité  de  versification  remarquable,  et  accueilli 
avec  faveur  par  l'opposition,  toujours  disposée  à  applau- 
dir aux  coups  portés  contre  le  gouvernement  qu'elle  veut 
renverser.  C'était  un  nom  bien  austère  pour  une  œuvre 
qui  ne  l'était  guère.  La  Némésis  de  M.  Barthélémy  ne 
fut,  au  fond,  qu'une  furie  provençale,  qui,  avec  plus  de 
verve  d'imagination  et  d'injures  dans  la  bouche  que  de 
colère  au  cœur,  exceUait  à  parler  en  grands  vers  d'assez 
petites  choses,  et  secouait  ses  flambeaux  et  faisait  siffler 
ses  serpents,  pour  éblouir  et  étonner  le  public,  bien  plus 
que  pour  sévir  contre  le  gouvernement  qu'elle  haïssait 
par  métaphore.  Lorsque  M.  de  Lamartine  se  mit  sur  les 
rangs  dans  les  élections  de  1831,  et  échoua  à  Dun- 
kerque  et  à  Toulon,  Némésis  y  qui  cherchait  les  querelles 
retentissantes,  fit  monter  ses  injures  vers  cette  haute 
renommée.  En  lisant  la  réponse  étincelante  de  beautés 
que  le  grand  poète  laissa  tomber  sur  le  versificateur, 
les  classiques  se  souvinrent  de  la  lutte  inégale  du  Phry- 
gien Marsyas  avec  Apollon  et  du  châtiment  infligé  par  le 
dieu  vainqueur  à  son  téméraire  rival. 

Après  un  peu  de  temps  et  un  peu  de  bruit,  cette 
spéculation  satirique  finit  mal.  On  apprit  un  jour  que 
l'implacable  Némésis,  apprivoisée  par  des  moyens  que 
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personne  ne  connut,  mais  que  tout  le  monde  crut  devi- 
ner, avait  fermé  sa  boutique  d'hémistiches  indignés. 
Déchue  de  son  métier  de  furie,  cette  muse  trop  facile 
glissa  encore  sur  la  pente,  et  la  littérature  n'a  point  à 
s'occuper  des  chants  auxquels  on  la  vit  descendre. 

n  ne  serait  point  juste  d'omettre,  dans  ce  tableau  de 
la  poésie,  les  fables  ingénieuses  par  lesquelles  Amault 
se  vengeait  de  l'oubli  qui  commençait  à  descendre  sur 
ses  tragédies.  A  la  même  époque,  M.  Yiennet,  qui  a 
trop  occupé  les  hommes  de  son  temps  pour  que  l'on 
puisse  lui  refuser  une  place  dans  les  souvenirs  de  la 
littérature  contemporaine,  se  créait  une  célébrité  sin- 
gulière, dont  les  épigrammes  comme  les  louanges  ont 
contribué  à  augmenter  le  retentissement. 

La  carrière  littéraire  de  M.  Viennet  remonte  à  l'Em- 
pire. Il  a  dit  lui-même,  avec  cet  accent  de  bonhomie  à  la 
fois  maligne  et  naïve  qui  est  un  des  traits  de  son  carac- 
tère et  de  son  talent,  tout  le  bien  qu'il  pensait  de  l'un 
et  de  l'autre'  son  goût  pour  l'opposition  commençant 
avec  le  siècle,  son  vote  négatif  sur  le  Consulat  à  vie  et 
l'Empire,  ses  services  militaires  mal  récompensés  à 
cause  de  la  liberté  de  ses  opinions,  son  penchant  pré- 
coce pour  les  muses,  ses  succès,  et  aussi  ses  revers, 
car  les  armes  poétiques  sont  journalières  comme  les 
autres  armes.  Honnête  homme,  homme  d'esprit,  mais 
d'un  esprit  plein  des  préjugés  philosophiques  du  dix- 
huitième  siècle,  auxquels  il  ajouta,  par  surcroit,  les  pr/*- 


1.  Voir  dans  le  Dictionnaire  de  fa  Conversation^  t.  LU,  la  vie  de 
M.  VieDDet  racontée  par  lui-même.  Les  œuvres  principales  de  M.  Vien- 
net 86  composent  àÉpitres  et  Satires  (1  vol.,  1845),  dont  la  plus  grande 
partie  a  été  composée  avant  1830,  et  des  Mélanges  de  poésies  (1  vol., 
1853),  dont  la  plus  grande  partie  remonte  également  &la  Restauration; 
i\e  huit  ouvrages  dramatiques  représentés,  entre  autres  les  tragédies 
de  CioviSy  dArbogastet  une  comédie  intitulée  la  Course  à  C héritage.  In 
petite  comédie  de  la  Migraine,  du  poème  de  Philippe-Auguste  et  d*un 
volume  d*apologues. 

M.  .0 
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jugés  de  son  temps,  M.  Viennet  avait  eu,  de  1820  à 
1830,  toute  la  crédulité  d'un  homme  d'opposition,  et 
par  conséquent  il  en  avait  eu  les  passions  et  la  colère  dans 
ses  œuvres,  où  se  reflétèrent  les  luttes  contemporaines. 
Ce  sont  de  vives  satires,  de  mordantes  épttres  aux  allu- 
res toutes  satiriques  qui,  avec  les  apologues  d'un  tour 
ingénieux  et  vif  qui  vinrent  plus  tard,  représentent  la 
meilleure  part  de  ses  œuvres  littéraires,  bien  que  l'auteur, 
assez  accoutumé  à  ne  pas  être  du  goût  du  public,  leur 
préfère  ses  tragédies  de  Clovis  et  à'Arbogaste  et  son 
poème  de  Philippe- Auguste  qui,  malgré  le  mérite  de  la 
versification,  n'a  pas  résolu  un  problème  insoluble  : 
donner,  dans  une  époque  qui  n'a  rien  d'épique,  une 
épopée  à  la  France. 

M.  Viennet  avait  été  au  nombre  des  plus  vifs  parmi 
ces  champions  de  l'école  classique  qui,  tenant  pour  la 
tradition  en  littérature,  pour  le  progrès  en  politique, 
craignaient  un  peu  trop,  avant  1830,  l'excès  de  la  liberté 
sur  le  Parnasse,  pas  assez  dans  l'État.  Ce  grand  parti- 
san des  unités  d'Aristote  eut  presque  autant  d'horreur 
pour  M.  de  Yillèle  que  pour  les  romantiques,  un  peu 
moins  pourtant  que  pour  les  jésuites  et  pour  les  capucins. 
Dieu  sait  comment  il  traite  les  premiers,  quoiqu'il  affecte, 
selon  Tusage  du  temps,  d'avoir  peur  d'être  brûlé  sur  les 
bûchers  de  Montrouge  qui  font  bien  à  la  fin  de  la  phrase 
poétique^  On  sait  Comment  un  avenir  prochain  fit  jus- 
tice à  cette  docte  et  pieuse  Compagnie  de  ces  lieux  com- 
muns du  philosophisme  et  de  la  haine,  et  M.  Viennet 
eût  été  bien  étonné  si  quelqu'un  lui  eût  dit  alors  que 
ce  serait  M.  Thiers,  dont  il  était  l'admirateur  et  l'ami, 
qui  ouvrirait  aux  jésuites  les  portes  de  la  France*.  Quant 

1.  Au  féal  dira  Montrouge,  et  lu  seras  brûlé. 

2.  Dans  la  loi  d'enseignemeut,  votée  sous  la  République  de  1848,  et 
qui  fut  défendue  avec  beaucoup  de  talent  et  d*éloquence  par  M.  Thier$. 
qu'un  membre  de  la  Montagne  appela  jésuite. 


I 


I 
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aux  capucins,  le  Dictionnaire  de  F  Académie  ne  contient 
pas  assez  d'injures  au  gré  du  poète  pour  les  insulter  et 
les  flétrir',    et  il  déclare  en  terminant  son  invective, 
avec  une  gravité  qui  a  quelque  envie  d*être  sublime, 
que  «  la  France  attend  des  lois  et  non  des  capucins  » . 
Les  capucins,  qui   ne  font  pas  de  vers,  ne  répondi- 
rent pas  à  cette  sentence  sans  appel;  mais  si  le  poète, 
dans  un  de  ses  voyages,  visitait  le  couvent  que  ces.  reli- 
gieux ont  fondé  à  Lyon,  il  y  verrait  la  médaille  et  le 
diplôme  que  leur  vota,  après  le  choléra  de  1849,  la  ville 
de  Marseille  reconnaissante  ;  témoin  de  la  charité  héroï- 
que de  ces  pères,  elle  trouva  que  les  capucins  avaient 
une  science  inconnue  à  beaucoup  de  littérateurs,  celle 
de  savoir  se  dévouer  et  mourir  pour  leurs  frères.  Ce 
sont  là  les  misères  intellectuelles  de  M.  Yiennet.  En 
homme  d'imagination  qu'il  était,  il  se  prit  sincèrement 
à  la  glu  des  mots  cabalistiques  avec  lesquels  les  opposi- 
tions grossissent  les  plus  minces  griefs  et  évoquent  des 
fantômes  :  il  aurait  été  désolé  de  reprocher  à  ses  adver- 
saires des  choses  médiocres,  et  sa  haine  sonore  choisit 
toujours  dans  l'histoire  les  noms  les  plus  injurieux  pour 
en  décorer  ses  rimes'. 

Après  la  Révolution  de  1830,  ce  grand  feu  tomba. 
M.  Yiennet  s'aperçut  bientôt  que  les  vertus  de  modéra- 

1 .  Capucin  effroDlé,  dont  la  triste  figure, 

Et  la  barbe  crasseuse  et  le  manteau  de  bure, 
Sont  donnés  en  spectacle  à  nos  regards  surpris, 
Quels  méchants  ou  quels  sots  t'ont  lancé  dans  Paris? 
Es-tu  le  précurseur  de  cette  yile  espèce 
Qu'avec  le  fanatisme  engendra  la  paresse? 

2.  Dès  lors  par  un  troupeau  d*automates  muet^ 
Un  petit  Mazarin  fait  voter  ses  budgets, 

Un  Rufin  en  simarre,  un  nouveau  Jefferyes, 

Sur  la  Charte  et  nos  lois  porte  ses  mains  impies. 

Nos  Séjans  ont  pâli. 

{EpUre  à  Charhs  .Y.) 

VÉpiire  A  Hoffmnnn,  VÉpitre  nux  Chiffnnnin's,  sont  encore  plus 
violentes. 
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lion  qu*il  avait  prêtées  à  Topposition  de  quiuze  ans 
n'allaient  pas  très-loin,  et  que  ce  n'était  pas  uniquement 
pour  le  maintien  de  la  Charte  que  tout  le  monde  avait 
combattu.  Alors  le  poète ,  avant  tout  homme  de  cœur, 
aimant  la  bataille,  et  craignant  assez  peu  de  recevoir 
des  coups  dans  la  mêlée  pourvu  qu'il  les  rendit,  fit  volte- 
face  dans  ses  vers,  et  commença  une  vive  opposition 
contre  l'opposition.  Il  resta,  dans  cette  phase,  ce  quil 
était,  homme  d'esprit,  mais  d'un  esprit  imprudent,  pro- 
vocant, excessif.  Il  perdit  bien  vite  à  ce  jeu  sa  popularité 
publique  et  poétique,  comme  le  témoigne  VÉpitre  de 
condoléance  sur  les  charivaris,  dédiée  à  M.  Thiers 
qui  se  serait  bien  passé  de  la  dédicace^  Qu'y  faire? 
M.  Yiennet,  qui  était  toujours  un  adversaire  incom- 
mode ,  fut  quelquefois  un  ami  un  peu  fâcheux.  Il 
défendait  comme  il  attaquait,  à  sa  guise.  Cet  écrivain, 
d'une  bonhomie  malicieuse  et  taquine,  ne  ménagait 
guère  plus  ses  amis  que  ses  adversaires;  c'était  un 
railleur  dont  on  riait  avec  inquiétude  et  dont  on  atten- 
dait le  mot  indiscret  que  personne  ne  voulait  dire. 
Du  reste,  ce  galant  homme  avait  du  trait  dans  l'es- 
prit, de  l'originalité  dans  le  tour  des  idées,  un  talent 
comme  un  caractère  d'offensive  ;  il  a  usé  le  ridicule  qui 
croyait  l'avoir  usé;  son  vers,  souvent  bien  frappé,  se 
grave  facilement  dans  la  mémoire',  et  si  la  plupart 


1.  L*émeute  a  doDc  sur  toi  porté  sa  griffe  impure, 
Et  des  charivaris  la  glorieuse  iujure 

Vient  enfin,  brave  Thiers,  d'accueillir  ton  retour. 

2.  VÉpitre  au  public  de  tlnsfitut  contient  des  vers  d*un  tour  très- 
vif  et  très-naturel  : 

Ah  I  si  dans  les  recoins  de  ce  docte  séjour 
Se  cachait  par  hasard  un  drageon  de  Molière, 
Je  lui  dirais  :  Viens  donc  et  fournis  ta  carrière. 


Corrige,  si  tu  peux,  ces  Bnitus  subalternes 

Que  Vémente  en  hurlant  recrute  en  nos  tavernes, 
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de  ses  épltres  et  de  ses  satires  expriment  des  passions 
et  des  colères  trop  peu  fondées  et  trop  peu  durables 
pour  résister  à  Faction  du  temps,  ses  apologues,  mar- 
qués au  coin  d'une  naïveté  narquoise,  où  la  satire  et  Té- 
pigranmie  ont  toujours  leur  coin,  et  où  Tesprit  français 
trouve  son  compte,  garderont  mieux  leur  place  dans  la 
littérature. 

La  même  époque  voyait  paraître  les  traduc 
tions  en  vers  de  M.  de  Pongerville,  qui  ne  craignit 
point  de  lutter  avec  deux  génies  bien  différents,  mais 
tous  deux  redoutables  :  Ovide,  par  cette  facilité  incom- 
parable qui  fait  épanouir  en  vers  un  peu  trop  abondants 
tous  les  sentiments  de  son  cœur  et  toutes  les  idées  de 
son  esprit  ;  Lucrèce,  par  Fampleur  solennelle  et  Tobs- 
curité  quelquefois  pleine  de  sens  de  son  vers  philoso- 
phique, qui  ne  craint  point  d'aborder  les  questions  les 
plus  abstruses  de  la  métaphysique.  Pendant  la  même 
période,  M.  Bignan  poursuivait  avec  constance  son 
labeur  poétique,  qui  devait  le  conduire  à  une  œuvre 
recommandable ,  la  traduction  d'Homère  ;  Hégésippe 
Moreau,  trahi  par  un  talent  incomplet  et  un  caractère 
indécis,  mourait  comme  Malfilàtre  et  Gilbert.  H"*  Del- 
phine Gay,  qu'on  avait  appelée  sous  la  Restau- 
ration «  la  Muse  de  la  patrie  »,  ne  rendait  plus 
qu'un  culte  peu  fréquent  à  la  poésie  ;  l'enthousiasme 
de  la  jeune  muse  s'éteignait  peu  à  peu  avec  les  années 


Héroïques  benéU  qui,  brayant  le  trépas, 

Meurent  pour  de  grands  mots  qu*il9  ne  comprennent  pas. 

Des  partis  démasqués  descends  aux  coteries. 

Poursuis,  le  fouet  en  main,  ces  prétendus  génies 

Qui  jusqu*au  firmament,  Tun  sur  l'autre  guindés, 

Soutiennent  en  commun  leurs  noms  écbafaudés. 

Ne  te  laisse  point  prendre  à  leurs  gloires  burlesques  : 

Laisse-les  s'épuiser  en  drames  gigantesques  -, 

En  vers  de  Lycopbron,  en  prose  de  Cathos, 

Au  public  étourdi  débiter  leur  patbos. 

Prendre  pour  Apollon  Vinceste  et  l'adultère,  etc. 
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dans  les  flots  toujours  croissants  de  cet  esprit  si  vif,  si 
alerte,  si  primesautier,  à  l'aide  duquel  M"*  de  Gî- 
rardin,  à  la  fois  journaliste  en  renom,  romancier 
piquant,  auteur  dramatique,  illustrait  son  nouveau  nom. 
M""  Collet  prenait  place,  avec  M"'  Desbordes-Val- 
more  et  M""  Tas  tu,  parmi  les  femmes  qui,  de  tout 
temps,  ont  conquis,  par  leur  doux  ramage,  leur  place 
au  foyer  poétique  de  la  France,  plus  heureuse  qu'Élisa 
Mercœur,  «  la  jeune  Muse  nantaise,  »  comme  on  disait 
alors,  qui,  à  la  fois  trop  flattée  et  trop  délaissée,  mourut 
la  tète^enivrée  des  fumées  de  la  gloire  et  le  cœur  meurtri 
par  les  âpres  et  poignantes  réalités  d'une  indigence  à 
moitié  secourue,  après  avoir  eu  le  malheur  de  céder, 
dans  une  heure  de  désespoir,  aux  sombres  fascinations 
du  suicide,  cette  maladie  morale  de  son  temps. 


VIIF 


VICTOR   DE   LAPRADE. 


Nous  avons  dit  un  mot  de  la  difficulté  de  classer  par 
familles  inteUectuelles  les  poètes  de  cette  époque;  nous 
rencontrons  ici  un  nouvel  exemple  de  cette  difficulté. 
Non-seulement  les  écrivains  brisent  les  liens  qui  les  rat- 
tachent aux  écoles  de  la  Restauration,  et  la  poésie  de- 
vient individuelle,  mais  les  années,  en  se  succédant, 
amènent  dans  la  théodîcéc  et  par  conséquent  dans  le 
talent  de  la  plupart  d'entre  eux  de  graves  modifica- 
tions. Tandis  que  Victor  Hugo  et  Lamartine  descendent 
des  hautes  et  sévères  régions  de  la  religion  dans  les  ré- 
gions d'une  philosophie  de  plus  en  plus  vague,  incer- 
taine et  confuse,  M.  Victor  de  Laprade  qui,  avec  des 
qualités  et  des  défauts  qui  lui  sont  propres,  semble  issu 
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du  même  mouvement  poétique  que  le  second  de  ces 
poètes,  monte  peu  à  peu  des  régions  d'une  philosophie 
incertaine  et  vague  vers  les  régions  lumineuses  de  la 
religion. 

Ce  qui  caractérise  M.  Victor  de  Laprade  à  son  début, 
c*est  la  tendance  philosophique  de  son  talent.  Presque 
toujours,  il  y  a  une  idée  philosophique  dans  ses  vers. 
C'est  un  penseur  sans  cesse  méditant  sur  la  nature  des 
choses,  en  même  temps  qu'un  poète  altéré  d'idéal.  Il  est 
difficile  de  méconnaître  dans  ses  premières  œuvres  les 
tendances  de  la  philosophie  qui  fleurissait  dans  la  se- 
conde période  du  gouvernement  de  Juillet.  Trois  des 
poèmes  qui  attirèrent  le  plus  vivement  l'attention  des 
lecteurs  choisis,  Hermia,  Un  grand  arbre,  la  Mori  éttm 
Chêne ^  paraissent  en  (842  dans  la  Revue  indépendante, 
où  il  est  le  collaborateur  de  Pierre  Leroux  et  de  M"** 
Georges  Sand,  et  quoique  l'auteur  eût  protesté  dans  ses 
préfaces  contre  le  reproche  de  panthéisme  provoqué  par 
ses  ouvrages,  il  faut  bien  reconnaître  que,  si  le  pan- 
théisme n'est  point  dans  ses  intentions  et  dans  sa  pensée 
intime,  il  est  de  fait  dans  ses  poèmes.  Tantôt  c'est  la  na- 
ture inanimée,  un  chêne,  élevée  jusqu'à  la  dignité  de  la 
nature  humaine  par  le  sentiment  et  la  pensée  ^  ;  tantôt 
c*est  la  nature  humaine  abaissée  jusqu'à  la  nature  végé- 
tative, comme  dans  Eermia,  cette  sœur  des  plantes,  qui 
languit  et  renaît  avec  elles. 

On  retrouve  les  mêmes  tendances  en  lisant  le  poème 
de  Psyché,  dans  lequel  l'auteur  n'a  pas  toujours  heureu- 
sement mêlé  les  vérités  chrétiennes  avec  les  mythes  hé- 
térodoxes de  la  métaphysique  antique  et  du  paganisme 


I .  Il  est  impossible  d'expliquer  antrement  ces  vers  : 

Salut  I  on  charme  agit  et  s'échange  entre  nous, 

Arbre  ;  je  suis  peu  fier  de  l'humaine  nature. 

Un  esprit  revêtu  d'écorce  et  de  verdure 

Me  semble  aussi  puissant  que  le  nôtre,  et  plus  doux. 
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grec.  Les  lecteurs  les  plus  bienveillants  ne  peuvent 
s'empêcher  de  reconnaître  la  confusion  du  panthéisme 
dans  ces  vers  qui  servent  de  conclusion  au  poème  de 
Psyché  : 

A  toi  TODt  tous  les  Ilots  en  un  flot  absorbée, 

0  vaste  Olympe!  Étends  tes  plaines  sans  limite. 

Puisque  Vamour  brisa  ta  barrière  interdite. 

Tout  un  peuple  t^arrive  ;  oh  !  pour  le  recevoir, 

Grandis,  sois  infini,  comme  était  son  espoir  I 

Ouvre  &  tous  les  vivants  ta  route  heureuse  et  sainte; 

Rien  ne  doit  exister  par  del&  ton  enceinte. 

Vous,  mondes  ;  vous,  soleils  ;  toi,  globe  des  humains, 

Germes  errant  dans  Tair  sans  trouver  vos  chemins. 

Ames  des  feux  éteints,  fleurs  sèches,  races  mortes, 

Venez  à  flots  pressés,  l'Olympe  ouvre  ses  portes; 

Habitez  en  un  seul  réunis  pour  toujours  ; 

Il  n*est  plus  aujourd'hui  deux  peuples,  deux  séjours  : 

Ici  joie  et  clarté,  là  souffrance  et  mystère, 

Dans  Tazur  un  Olympe,  et  dans  Tombre  une  terre. 

Pour  Téternel  palais  de  l'Être  universel. 

Il  n'est  plus  qu'un  seul  monde,  et  ce  monde  est  le  ciel. 


Expire  donc,  ô  Mal,  il  n'est  plus  que  des  dieux  ! 

On  trouve  à  cette  époque,  dans  la  prose  comme  dans 
les  vers  de  M.  Victor  de  Laprade,  toute  la  superbe  du  ra- 
tionalisme, la  foi  de  Thomme  dans  sa  pensée  solitaire, 
séparée  de  toute  révélation,  et  montant  par  sa  propre 
force  à  Dieu.  Il  est  impossible  de  lire  la  dédicace  des 
Odes  et  poèmes  sans  être  frappé  de  ces  caractères.  «  En 
vous,  dit  le  poète  à  son  ami  Barthélémy  Tisseur,  dont  il 
déplore  la  mort,  le  rayon  impersonnel  et  surhumain  avait 
dissipé  tout  égoîsme  d'inteUigence  et  de  cœur;  et  comme 
votre  esprit  s'abdiquait  par  Tamour  en  Dieu  et  dans  les 
hommes,  ce  n'était  plus  un  seul  esprit,  mais  c'était  l'es- 
prit impersonnel  et  divin  qui  parlait  en  vous.  La  notion 
divine  de  l'amour  éclairait  toutes  vos  conceptions  ;  à  sa 
lumière  infaillible,  vous  regardiez  toute  œu^Te  et  touto 
action  de  l'homme;  toutes  vos  doctrines  en  jaillissaient. 
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Cette  révélation  du  principe  de  toute  science,  vous  ne 
Tavez  reçue  de  personne,  elle  vous  venait  directement  de 
Dieu.  Une  parole  de  vous  suffisaitpour  condamner  et  pour 
absoudre  mes  actions  et  mes  pensées.  Avec  vous,  j'avais 
deux  consciences  ;  j'ai  perdu  la  plus  vigilante  et  la  plus 
infaillible.  » 

Les  chrétiens,  à  la  fois  plus  humbles  et  plus  fiers, 
M.  Victor  de  Laprade  ne  devait  pas  tarder  à  l'apprendre, 
croient  sur  le  témoignage  d'une  autorité  plus  infaillible 
que  celle  d'une  pensée  individuelle,  et  appuyés  sur  un 
guide  immortel,  l'Église,  ils  marchent  vers  l'avenir  à  la 
lumière  d'un  phare  qui  survit  à  toutes  les  morts.  Le 
jour  approche  où  la  lumière  se  fera  dans  cet  esprit  élevé, 
dans  ce  cœur  enflammé  du  noble  désir  de  trouver  l'idéal 
divin.  Ce  poète  avait  une  mère  chrétienne,  et  en  lui  dé- 
diant le  premier  recueil  de  poésies  qu'il  composa  après 
que  son  cœur  fut  changé,  les  Poèmes  évangéliqties^  il  dira 
1  ui-méme  en  beaux  vers  : 


\\  est  à  vous,  ce  livre,  issa  de  ma  prière  ; 
Qu'il  garde  votre  nom  et  vous  soit  consacré  ; 
ne  livre  où  j*ai  souffert,  ce  livre  où  j'ai  pleuré, 
Ainsi  que  tout  mon  cœur,  il  est  à  vous,  ma  mère  I 

Nous  sommes  en  deux  parts  une  seule  âme  encor  : 
J'ai  de  vous,  6  ma  mère,  avec  trop  de  mélange, 
Ce  que  lliomme  tombé  peut  conserver  de  Tange  ; 
Dieu  met  le  même  sceau  sur  mon  cuivre  et  votre  or. 

Si  même,  avant  cette  heure  où  la  grâce  me  touche, 
Je  sentais  dans  ma  nuit  Dieu  présent  et  vainqueur. 
Si  j'invoquais  toujours  son  vrai  nom  dans  mon  coeur, 
C'est  que  j'avais  appris  ce  nom  de  votre  bouche. 


Chose  remarquable!  Dès  que  le  poète  aura  touché  le 
port  des  croyances  catholiques,  sa  pensée  s'illuminera, 
sa  langue  poétique,  tout  à  l'heure  encore  obscure  et  abs- 
truse, s'éclairera  d'une  vive  lumière.  Sa  théodicée,  de 
venue  plus  précise,  plus  haute  et  plus  profonde,  rayon- 
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nera  sur  son  talent.  Les  beaux  vers  vont  naître  d'eux- 
mêmes  dans  cette  intelligence  toujours  portée  à  admirer 
la  nature,  mais  sans  selaisser  désormais  engloutir,  comme 
Empédocle,  dans  les  profondeurs  de  cet  Etna  sur  lequel 
ses  yeux  sont  incessamment  fixés. 

Le  récit  de  cette  ascension  intellectuelle  serait  con- 
solant à  faire  après  le  récit  de  tant  de  chutes  ;  mais  elle  ne 
s'accomplit  que  sur  la  limite  extrême  de  Tépoque  litté- 
raire que  nous  racontons.  Le  travail  secret  est  commencé, 
mais  il  faut  qu'une  grande  commotion  morale  et  intellec- 
tuelle, manifeste  au  dehors  ce  changement  intérieur. 
Cette  commotion  viendra.  En  attendant,  M.  Victor  de  La- 
prade,  désabusé  de  la  fausse  sagesse  qu'il  a  suivie  et  cher- 
chant encore  la  vraie  sagesse,  rentre  dans  un  silence  mé- 
ditatif. Les  dernières  années  du  gouvernement  de  Juillet 
se  sont  levées,  et  une  nouvelle  renommée  poétique  rem- 
plit la  scène. 


IX 


ALFRED  DE  MUSSET  :  SOLUTION  D'UN  PROBLÈME  LITTÉRAIRE. 
CONTES  D'eSPAGNE  ET  D'ITALIE. — LE  SPECTACLE  DANS  UN  FAUTEUIL. 

PROVERBES.  —  POÉSIES  NOUVELLES. 


Il  y  a,  au  sujet  d' Alfred  de  Musset,  un  problème  lit- 
téraire assez  intéressant  à  résoudre,  car  il  se  rattache  à 
l'histoire  générale  de  la  littérature  du  temps  :  pourquoi 
son  talent  commença-t-il  si  tôt  et  son  grand  succès  si  tard? 
Sans  doute  ce  poète  trouva  des  lecteurs  et  d'ardents  ad- 
mirateurs dès  ses  débuts,  mais  dans  un  cercle  assez  res- 
treint; tandis  que  les  écrivains,  les  artistes,  la  jeunesse 
surtout,  lisaient  ses  vers,  le  public,  même  le  public  lettré, 
s'en  occupait  peu  ;  les  salons  demeuraient  presque  fer- 
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mes  à  sa  renommée  comme  à  ses  œuvres,  et,  quoiqu'il 
ait  publié  ses  principales  poésies  de  1830  à  1840,  ce  ne 
fut  guère  qu'en  1844  qu'on  commença  à  le  placer  sur  le 
premier  plan. 

Pour  expliquer  l'espèce  d'enivrement  avec  lequel  les 
journaux  parlèrent  alors  du  talent  d'Alfred  de  Musset,  et 
le  réveil  subit  de  l'attention  du  public,  un  peu^en  retard 
avec  ce  poêle  qu'il  découvrait  après  coup,  on  a  dit  qu'une 
actrice  de  mérite  ayant  joué  avec  beaucoup  de  verve,  à 
son  retour  de  Saint-Pétersbourg,  un  des  plus  fins  prover- 
bes d'Alfred  de  Musset,  le  succès  de  l'auteur  dramatique 
fit  songer  au  poète.  Ces  hasards  littéraires  n'arrivent  ja- 
mais sans  cause  ;  si  Alfred  de  Musset  n'entra  en  posses- 
sion de  toute  sa  célébrité  qu'en  1844,  il  y  eut,  dans  la 
nature  de  son  talent  et  dans  la  situation  générale  de  la 
littérature,  des  motifs  qui  le  firent  réussir  alors,  après 
lavoir  empêché  de  réussir  plus  tôt. 

Plus  jeune  que  les  trois  poètes  qui,  pendant  la  Res- 
tauration et  dans  les  commencements  du  gouvernement 
de  Juillet,  attirèrent  les  regards  du  public,  Alfred  de 
Musset  ne  publia  ses  premiers  vers  qu'en  1830^  alors 
que  MM.  de  Lamartine,  Victor  Hugo,  Alfred  de  Vigny 
étaient  dans  tout  l'éclat  de  leur  renommée.  Les  places 
étaient  prises  sur  le  premier  plan,  il  se  fit  la  sienne 
comme  il  put;  l'enthousiasme  du  public  était  occupé  ail- 
leurs; venir  après,  c'est  une  raison  suffisante,  dans  cer- 
taines circonstances,  pour  être  placé  derrière.  Ce  n'était 
pas  la  seule  :  Alfred  de  Musset  avait,  en  commençant, 
un  talent  réel,  mais  un  talent  incongru,  risquant  tout,  et 
quelques  autres  choses  encore;    inégal,  courant  après 


I.  Musset  avait  alors  viagt  ans;  il  disait  au  lecteur  en  tête  de 
fon  recueil  : 

Mes  premiers  vers  sont  d'un  enfant,  ' 

Les  seconds  d*un  adolescent, 

I^s  derniers  à  peine  d*un  homme. 
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Tétrange  de  peur  de  n'être  pas  assez  original,  recherchant 
le  scandale,  comme  s'il  craignait  de  tomber  dans  les 
lieux  communs  d'une  morale  hypocrite.  De  toutes  les 
muses  romantiques,  la  sienne  était  bien  la  plus  délurée, 
et  Ton  ne  peut  guère  la  comparer  qu'à  cette  brune  An- 
dalouse  dont  l'image  se  mire  dans  plus  d'une  de  ses 
compositions.  Le  vers  effronté  des  Contes  d'Espagne  et 
d^  Italie  y  et  même  à' Un  Spectacle  dam  tin  fauteuil,  ne  se 
contente  point  de  rompre  en  visière  à  la  morale;  c'est 
un  fanfaron  d'immoralité  qui  casse  les  vitres  avec  le  plus 
de  bruit  possible,  pour  attirer  les  passants,  comme  il 
prend  plaisir  à  violer  les  bienséances  que  tout  le  monde 
respecte,  afin  de  mieux  constater  qu'il  ne  ressemble  à 
personne,  et  de  blesser  les  règles  les  plus  raisonnables 
de  la  prosodie,  afin  de  faire  mieux  voir  qu'il  n'accepte 
point  d'injustes  et  d'inutiles  servitudes. 

Il  y  a  donc,  avec  un  fonds  heureux  de  naturel,  un  peu 
de  manière  dans  le  talent  d'Alfred  de  Musset  ;  il  recherche 
ce  que  d'ordinaire  on  évite  *  :  le  mot  qui  blesse,  l'image 
qui  fait  baisser  les  yeux,  et  aussi  l'enjambement  qui  dé- 
route l'oreille  en  allant  contre  les  lois  de  l'harmonie.  Par 
suite,  il  fallait  deux  conditions  pour  qu'il  fût  placé  au 
premier  rang  des  poètes  :  que  le  niveau  du  goût  et  de  la 
pudeur  publique  s'abaissât,  et  que,  dans  quelques-uns  de 
Hes  ouvrages,  le  poète  adoucit  assez  les  crudités  de  son 
talent  et  les  témérités  étudiées  de  sa  prosodie,  pour  que 
ceux  de  ses  poèmes  auxquels  on  ne  pouvait  guère  ou- 
vrir sa  porte  passassent  derrière  les  derniers  nés  de  son 


i.  M.  Nisard,  dans  sa  réponse  an  discours  pronoDcé  par  M.  de 
Musset  le  27  mai  1852,  jour  de  sa  réception  à  rAcadémie  française,  a  dit 
avec  un  bon  sens  spirituel  :  «  Vous  étiez  le  plus  vif  à  cette  guerre 
qu'on  fit  à  notre  vieille  prosodie  sous  la  bannière  de  Tenjambement 
et  du  vers  brisé,  guerre  dont  elle  et  vous  vous  êtes  sortis  sans  bles- 
sure. Toutefois  bon  nombre  de  vers  que  vous  avez  bien  voulu  laisser 
sur  leurs  pieds  charmaient  tous  ceux  qui  se  connaissent  en  nouveautés 
durables.  » 
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intelligence,  comme  ces  femmes  suspectes  qu'on  a  le 
tort  de  recevoir  quand  elles  sont  présentées. 

Ces  conditions  se  trouvèrent  réalisées  dans  la  der- 
nière période  du  gouvernement  de  Juillet.  Le  succès  élé* 
giaque,  puis  épique  de  M.  de  Lamartine  était  arrivé  à 
son  terme  avec  son  poème  sur  la  Chute  dun  ange;  le 
succès  lyrique  de  Victor  Hugo  s'était  comme  abimé  dans 
les  Burgraves;  depuis  longtemps,  M.  Alfred  de  Vigny 
se  renfermait  dans  le  silence  :  le  premier  plan  de  la  scène 
poétique  se  trouvait  donc  comme  vide.  A  la  même 
époque,  les  susceptibilités  de  la  pudeur  littéraire  étaient 
devenues  beaucoup  moins  vives  en  France;  à  force 
d'aller  au  feu,  le  lecteur  s'était  aguerri,  et  le  spiritua- 
lisme, qui  avait  dominé  dans  toutes  les  spTières  de  la 
littérature  pendant  la  Restauration,  succombait  peu  à  peu 
sous  les  atteintes  réitérées  d'un  panthéisme  avoué  ou 
latent.  L'éclectisme  aux  tendances  platoniciennes,  que 
M.  Cousin  avait  si  éloquemment  développé  en  cher- 
chant à  enflammer  les  âmes  de  l'amour -du  beau  et  du 
vrai,  perdait  chaque  jour  du  terrain  devant  le  panthéisme 
de  M.  Pierre  Leroux.  La  critique  fine  et  délicate  de 
M.  Villemain  avait  été  remplacée  par  la  critique  beau- 
coup plus  tolérante,  au  point  de  vue  moral,  de  M.  Sainte- 
Beuve;  le  théâtre,  le  roman,  la  poésie,  même  dans  les 
derniers  ouvrages  de  MM.  de  Lamartine  et  Hugo, 
avaient  subi  l'influence  de  la  décadence  morale  des 
idées,  qui  allait  bieiitôt  se  manifester  dans  l'histoire. 
Les  utopistes  socialistes  avaient  accéléré  ce  mouve- 
ment en  laissant,  même  dans  les  intelligences  où 
elles  n'avaient  pas  prévalu,  les  semences  du  sensua- 
lisme, comme  ces  inondations  qui  se  retirent  après 
avoir  couvert  les  rives  d'un  impur  limon. 

Pendant  que  le  niveau  moral  de  la  littérature  descen- 
dait ainsi,  le  talent  d'Alfred  de  Musset  s'était  élevé 
dans  plusieurs  pièces  qui  ne  supportaient  point,  nous 
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dirions  volontiers  les  vices,  plutôt  encore  que  les  défauts 
de  son  talent.  Il  avait  écrit  sur  la  mort  de  M""  Malibran 
des  stances  pleines  d'une  douleur  vraie  et  empreintes 
d'un  sentiment  profond  de  mélancolie  païenne  : 


Où  vibre  maiateoant  cette  voix  éplorée, 
Cette  harpe  vivante  attachée  à  ton  cœur? 

Qa*a8-tu  fait  pour  mourir,  6  noble  créature, 
Belle  image  de  Dieu,  qui  donoais  en  chemin 
Au  riche  un  peu  de  joie,  au  malheureux  du  pain  ? 
Ah!  qui  donc  frappe  ainsi  dans  la  mère  nature, 
Et  quel  faucheur  aveugle,  affamé  de  pâture, 
Sur  les  meilleurs  de  nous  ose  porter  la  main? 

Ah  !  combien  depuis  peu  sont  partis  pleins  de  vie  ! 

Sous  les  cyprès  anciens  que  de  aaulea  nouveaux  ! 

La  cendre  de  Robert  à  peine  refroidie, 

Bellini  tombe  et  meurt.  —  Une  lente  agonie 

Tratne  Carrel  sanglant  à  Téternel  repos. 

Le  seuil  de  notre  siècle  est  pavé  de  tombeaux. 

Hélas!  Marietta,  tu  nous  restais  encore. 
Lorsque  sur  le  sillon  Toiseau  chante  à  Taurore, 
Le  laboureur  s'arrête,  et,  le  front  en  sueur. 
Aspire  dans  Tair  pur  un  souffle  de  bonheur. 
Ainsi  nous  consolait  ta  voix  fraîche  et  sonore. 
Et  tes  chants  dans  les  cieux  emportaient  la  douleur. 

Ah  I  tu  vivrais  encor  sans  cette  âme  indomptable  ! 

Ce  fut  là  ton  seul  mal,  et  le  secret  fardeau 

Sous  lequel  ton  beau  corps  plia  comme  un  roseau. 

11  en  soutint  longtemps  la  lutte  inexorable. 

C*eBt  le  Dieu  tout-puissant,  c'est  la  muse  implacable 

Qui,  dans  ses  bras  de  feu,  t'a  portée  au  tombeau. 


Vers  la  même  époque,  les  dialogues  du  poète  avec 
la  Muse  dans  les  nuits  de  mai,  de  décembre,  d'août  et 
d'octobre,  avaient  fait  vibrer  les  cordes  les  plus  graves 
de  sa  poésie.  Un  peu  plus  tard,  la  douloureuse  solennité 
du  sujet,  augmentant  le  retentissement  de  cette  voix 
mélodieuse,  fit  arriver  à  toutes  les  oreilles  ces  stances 
d'un  accent  si  sympathique  et  si  sincèrement  ému,  dans 
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lesquelles  il  pleura  Tanniversaire  de  la  mort  du  jeune 
duc  d'Orléans  : 


Ce  fut  un  triste  jour,  quand,  sur  une  civière, 
Cette  mort  sans  raison  vint  nous  épouvanter. 
Ce  fut  un  triste  aspect  quand  la  nef  séculaire 
Se  para  de  son  deuil  comme  pour  le  fêter. 
Ce  fut  un  triste  bruit,  quand,  au  glas  funéraire, 
Les  faiseurs  de  romans  se  mirent  à  chanter. 

Nous  nous  tûmes  alors,  nous,  ses  amis  d'enfance. 

Tandis  qu*il  cheminait  vers  le  sombre  caveau. 

Nous  suivions  le  cercueil  en  pensant  au  berceau. 

Nos  pleurs,  que  nous  cachions,  n'avaient  pas  d'éloquencr, 

Et  son  ombre  peut-être  entendit  le  silence 

Qui  se  fit  dans  nos  cœurs  autour  de  son  tombeau. 

Maintenant  qu'elle  vient,  plus  vieille  d'une  année, 

Réveiller  nos  regrets  et  nous  frapper  au  cœur,  * 

Il  faut  la  saluer,  la  sinistre  journée. 

Où  ce  jeune  homme  est  mort  dans  sa  force  et  sa  fleur, 

Préservé  du  néant  par  Texcès  du  malheur. 

Par  sa  jeunesse  même  et  par  sa  destinée. 


Les  proverbes  d'Alfred  de  Musset,  un  peu  plus  acces- 
sibles que  ses  premières  poésies  aux  lecteurs  qui  veu- 
lent être  respectés,  avaient  contribué  aussi  à  étendre 
rhorizonde  sa  renommée.  La  plupart  de  ces  petits  ou- 
vrages, tournés  avec  art,  plaisaient  surtout  par  une 
donnée  ingénieuse  et  originale,  un  dialogue  tantôt 
jaillissant,  tantôt  coquettement  travaillé  et,  parfois,  un 
peu  trop  brodé  d'antithèses,  une  finesse  d'idées  qui 
n'exclut  pas  la  fraîcheur  du  sentiment,  une  grande  dé- 
licatesse de  nuances  ;  mais  la  vraisemblance  des  situa- 
tions et  la  vérité  des  caractères  sont  souvent  insuffi- 
santes, l'action  est  lente,  l'intrigue  presque  nulle  et  le 
dénouement  rarement  amené.  Un  Caprice^  Il  ne  faut 
jurer  de  rien,  le  Chandelier,  malgré  des  allures  trop 
vives  et  l'immoralité  de  la  donnée,  //  fatU  qu'une 
parte  soit  ouverte  ou  fermée,  Carmosine,  sont  au  nombre 
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de  ces  bijoux  littéraires  qui  intéressèrent  vivement  la 
génération,  et  quelques-uns  de  ces  proverbes  arrivèrent 
jusque  sur  la  scène,  pour  laquelle  ils  n'avaient  pas  été 
faits.  C'est  ainsi  qu'Alfred  de  Musset  rencontra,  en 
s'élevant,  la  faveur  générale,  à  une  époque  où  le  niveau 
moral  de  la  littérature  fléchissait,  et  où  le  public,  envers 
lequel  on  s'était  tout  permis,  était  disposé  à  tout  entendre, 
pourvu  qu'il  trouvât  chez  un  écrivain  le  charme  do 
l'originalité,  un  tour  nouveau,  la  finesse  de  l'esprit  et 
un  accent  vrai. 

Alfred  de  Musset  a  ces  qualités.  Dès  son  début 
et  dans  ses  plus  singuliers  écarts  littéraires,  même  alors 
qu'au  scandale  de  l'école  opposée  il  réjouissait  la  grande 
boutique  romantique,  ainsi  qu'il  la  nomme  \  en  pei- 
gnant la  lune  comme  un  point  sur  un  t,  on  rencontrait 
chez  lui  ce  tour  heureux,  cette  vive  inspiration  qu'on 
appelle  la  verve,  l'esprit  français  qui  excelle  dans  l'art  de 
conter,  et  ce  don  précieux  qu'on  appelle  l'originalité.  Il 
a  lui-même  vivement  exprimé  son  aversion  pour  cette 
espèce  d'école  des  lacs  qui  s'était  formée  derrière  M.  de 
Lamartine  et  contre  laquelle  il  réagissait  par  ses  poésies 
au  ton  vif  et  cavalier  '. 

Alfred  de  Musset  marche  dans  d'autres  voies.  Il  a 
de  nombreux  défauts  au  point  de  vue  littéraire,  de  plus 
impardonnables  au  point  de  vue  religieux  et  moral  ;  ses 
Contes  d Espagne  et  (Tltaliej  en  particulier,  transportent 
le  lecteur  dans  le  pays  des  chimères  et  des  chimères  im- 


1 .  Alors  dans  la  grande  boutique 

Romantique 

Chacun  avait,  maître  ou  gartjon, 

Sa  chanson. 

{Poésies  nouvel f es,  1840.) 

2.  Moi  je  hais  les  pleurards,  les  rêveurs  à  nacelles, 
Les  amants  de  la  nuit,  les  bals,  les  cascatelles, 
Cette  engeance  sans  nom  qui  ne  peut  faire  un  pas 
Snn«  s'inonder  de  vers,  de  pleur?  et  d'agenda?. 
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morales,  et  il  serait  difficile  d*indiquer  sous  quelle  latitude 
on  trouve  les  personnages  et  les  mœurs  de  fantaisie 
qu'il  peint,,  en  mettant  en  scène  son  duc  Laerte,  son 
Iras,  sa  Camargo,  son  Mardoche,  son  Hassan,  son  Jac- 
ques RoUa;  mais,  au  milieu  de  ses  plus  grandes  dé- 
bauches d'imagination,  et  dans  le  fumier  même  de  ses 
poésies  les  plus  mensuelles,  on  voit  poindre,  de  temps  à 
autre,  ces  belles  fleurs  si  rares,  le  naturel,  la  passion 
vraie,  le  sentiment  profond  du  néant  de  ce  qui  passe, 
Taspiration  invincible  et  bientôt  douloureuse  vers  l'infini . 
Un  seul  mot  résume  tout  :  ce  n'est  point  un  versificateur, 
c'est  un  poète. 

Il  a  dit  de  lui-même,  avec  une  modeste  assurance  : 

Mon  verre  n'est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon  verre. 

■ 

Cette  affirmation  est  suffisamment  justifiée,  quoi- 
que, en  cherchant  bien,  on  pût  trouver  des  traits  de  pa- 
renté intellectuelle  entre  Tesprit  d'Alfred  de  Musset  et 
celui  de  deux  écrivains  très-di£Férents  l'un  de  l'autre  : 
La  Fontaine  et  lord  Byron  *  ;  mais  ce  sont  là  des  imita- 
tions passagères,  et  Alfred  de  Musset,  après  tout,  est 
lui-même.  Il  a,  dans  un  temps  de  polémique  universelle 
et  de  haines  politiques,  un  dernier  avantage  qui  contribua 
à  lui  assurer  un  succès  général  :  il  n'est  que  poète,  sans 
être  homme  de  parti  ;  sa  légèreté  épicurienne  l'a  pré- 
servé de  tout  engagement  sérieux;  de  sorte  que  tous 
les  partis  peuvent  l'admirer  à  leur  aise  sans  craindre  de 
donner  une  force  au  parti  contraire.  Il  s'écrie,  non  sans 
grâce,  dans  un  sonnet  qui  termine  ses  dernières  poésies 
publiées  en  18S0  : 

La  politique,  hélas!  voilà  notre  misère; 

Mes  meilieors  ennemis  me  conseillent  d>n  faire. 

1.  M.  de  Musset  a  dit  lui-même  : 

Byron,  me  direz- vous,  m'a  servi  de  modèle  ; 
Ne  savez-vons  donc  pas,  etc.,  ete> 

II.  11 
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Être  rouge  ce  soir,  blanc  deraaiu,  ma  foi  uon  ! 
Je  veux,  quand  on  m*a  lu,  qu'où  puisse  me  relire  ; 
Si  deux  noms  par  hasard  s'embrouillent  sur  ma  lyre, 
.  Ce  ne  sera  jamais  que  Ninette  ou  Ninon  i. 

Au  début  du  poète,  un  sensualisme  ardent  déborde 
dans  ses  poésies.  Il  a  vingt  ans,  il  boit  à  la  coupe  des 
sens  comme  si  elle  était  sans  fond.  C'est  Tillusion  de  la 
jeunesse  qui  se  croit  éternelle  et  qui  trouve  alors  sou 
idéal  dans  la  réalité  même,  la  sève  ascendante  des 
passions  qui  produit  une  sorte  d'ivresse,  cette  suprême 
confiance,  compagne  habituelle  de  la  suprême  inexpé- 
rience ,  le  mépris  du  convenu ,  la  haine  des  sentiers  battus , 
Tesprit  ardent  d'initiative,  la  raillerie  dédaigneuse  pour 
les  convenances,  les  usages,  la  règle  quelle  qu'elle  soit, 
religieuse,  morale,  politique  ou  littéraire,  la  triple  inso- 
lence du  bonheur,  du  talent  et  de  la  santé  chez  un  poète 
de  vingt  ans  qui  ne  trouve  rien  de  difficile  et  croit  médio- 
crement à  l'impossible,  le  tout  avec  un  cachet  d'élégance 
native,  et  quelque  chose  de  leste,  de  pimpant,  de  fringant 
et  de  cavalier.  Tel  est  Alfred  de  Musset  en  1830,  quand  il 
écrit  ses  Contes  (T Espagne  et  d'Italie  et  ses  chansons  an- 
dalouses,  qu'il  fallut  presque  toutes  alléger  do'  quelques 
couplets,  avant  de  les  mettre  en  musique,  pour  que  leur 
.excentricité  ne  révoltât  pas  les  oreilles  les  plus  indul- 
gentes. Il  ne  respecte  guère  à  cette  époque  que  le  mot 
d'ordre  de  la  prosodie  romantique,  et  il  a  tellement  soin 
de  faire  enjamber  ses  vers  et  de  supprimer  la  césure,  que 
la  liberté  laborieuse  qu'il  se  donne  devient  une  servitude  *. 

1.  Noms  de  deni  sœurs  jumelles,  sujet  d*un  quiproquo  dans  une  des 
comédies  en  vers  de  M.  de  Musset. 

2.  Voici  un  échantillon  de  cette  poésie  : 

J'ai  connu^  Tan  dernier,  un  jeune  homme  nommé 
Mardoche,  qui  rêvait  nuit  et  jour  enfermé. 
0  prodige  !  il  n'avait  jamais  lu  de  sa  vie 
Le  Journal  de  Paris  ni  n'en  avait  envie. 
Il  n'avait  vu  ni  Kean,  ni  Bonaparte,  ni 
Monsieur  de  Mettemich;  quand  il  avait  fini 
De  souper,  se  couchait,  etc. 
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Si  le  gros  du  publie  n'était  pas  encore  à  la  hauteur 
de  cette  poétique  en  1830,  la  jeunesse,  qu'une  révolution 
récente  avait  habituée  à  toutes  les  licences,  s'éprit  tout 
d'abord  pour  cette  poésie  qui  écrivait,  sur  un  rhythme 
fort  leste,  des  vers  si  libres  qu'on  ne  pouvait  même  les 
lire  derrière  l'éventail,  car  elle  commençait  par  le  briser. 
Lamartine,  à  partir  de  cette  époque,  lui  parut  trop  voilé 
et  trop  chaste,  et  Victor  Hugo  trop  grave.  Point  de  lacs, 
point  de  cascades  et  de  cascatelles,  point  de  soupirs  et 
de  ruines,  mais  des  boudoirs  ouverts,  et  quels  boudoirs! 
La  poésie  réaliste  qui  devait  venir  plus  tard  trouvait,  à 
ce  point  de  Mie,  un  précurseur  dans  Alfred  de  Musset. 

C'est  dans  la  première  phase  surtout  qu'il  imite  lord 
Byron.  Le  vent  soufflait,  à  cette  époque,  au  mépris  du 
passé,  et  l'on  respirait  avec  l'air,  dans  les  premières 
années  du  gouvernement  de  Juillet,  une  espèce  d'anar- 
chie intellectuelle  et  morale,  qui  fut  un  des  grands  ob- 
stacles qu'eut  à  combattre  ce  gouvernement.  Alfred  de 
Musset  paya  son  tribut  à  la  maladie  générale  en  refaisant, 
à  sa  manière,  le  don  Juan  de  lord  Byron  dans  les  poé- 
sies d'un  Enfant  du  siècle.  Son  don  Paez,  son  Rafaël  des 
Marrons  du  feu^  son  Mardoche,  son  Dalté  et,  plus  tard, 
son  Hassan,  ont  eu  plus  ou  moins  de  traits  de  ressem- 
blance avec  ce  railleur  de  toute  chose  dans  lequel  lord 
Byron  avait  personnifié  son  propre  orgueil.  «  La  mode 
était  alors  de  mépriser  les  hommes  avant  de  s'être  mêlé 
à  eux,  dit  un  critique  sagace*,  de  douter  de  la  vertu 
avant  d'avoir  eu  des  devoirs,  et  de  Dieu  avant  de  le  con- 
naître. U Enfant  du  siècle  avait  donné  dans  cette  mode, 
s'imaginant  qu'il  prenait  possession  de  ses  \Tais  senti- 
ments. Admirateur  de  lord  Byron,  s'il  ne  se  croyait  pas 
lord  Byron,  tout  au  moins  se  croyait-il  son  don  Juan.  » 

L'admiration  d'Alfred  de  Musset  pour  lord  Byron, 

1.  M.  Nisard,  daus  sa  répouse  au  discours  prononcé  par  M.  Alfred 
dp  Musset,  le  jour  de  sa  réception  à  TÂcadémie  française. 
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après  avoir  commencé  par  Timitation,  qui  est  la  pire  des 
ressemblances  y  devait  aboutir  à  quelque  chose  de  supé- 
rieur,  et  devenir  cette  espèce  de  parenté  intellectuelle 
qui  s'établit  par  un  long  commerce.  Ce  commerce  des 
poètes  français  avec  lord  Byron,  comme  le  disait  très- 
bien  M.  Nisard  le  jour  de  la  réception  d'Alfred  do 
Musset  à  TAcadémie  française,  a  plus  de  périls  que  de 
profits.  ((  Ce  farouche  plaisir  que  prend  lord  Byron  à  ne 
respecter  rien  de  ce  que  nous  respectons,  à  briser  dans 
notre  main  le  bâton  qui  nous  aide  à  marcher,  à  nous 
ôter  tous  les  instincts  naturels  de  notre  âme  pour  les 
renïplacer  par  Forgueil,  comme  si  l'orgueil  était  possible 
à  beaucoup  d'honmies,  ou  comme  s'il  soutenait  per- 
sonne ;  cette  fureur  de  singularité  par  laquelle  on  aime 
mieux  le  désespoir  pour  lui  seul  qu'une  espérance  qu'il 
faudrait  partager  avec  les  autres  hommes  ;  ces  contradic- 
tions du  poAte  qui  s'enthousiasme  et  du  penseur  qui  ne 
tient  pas  pour  vrai  ce  qu'il  pense,  tout  cela  ne  convient 
pas  au  génie  sain  et  pratique  de  notre  langue.  »  Oui,  sans 
doute,  mais  tout  cela  convenait  à  la  jeunesse,  au  sortir 
de  la  Ilévolution  de  Juillet.  Cependant,  à  l'époque  même 
où  Alfred  de  Musset  gâtait  son  génie  naturel  en  voulant 
avoir  celui  de  lord  Byron,  et  du  sein  de  cette  poésie  tout 
empreinte  de  l'acre  saveur  du  sensualisme  et  où  l'on 
entend  le  retentissement  d'une  jeunesse  dissipée  dans 
ses  voies,  on  sent  se  lever  parfois  de  fraîches  brises  qui 
font  rêver  l'âme  du  lecteur  à  un  idéal  moins  physique  et 
font  pressentir  que  l'auteur  ne  restera  point  au  nombre  des 
poètes  purement  erotiques.  Ce  sentiment,  qui  n'est  qu'en 
germe  dans  les  premières  poésies  d'Alfred  de  Musset  * , 

i.  On  en  découvre  surtout  la  trace  dans  Tespèce  de  petit  drame  in- 
titulé PorHa.  C'est  là  que  Ton  trouve  cea  vers  : 

Le  ciel,  ô  ma  beauté,  ressemble  à  Vkme  humaine  ; 
n  s'y  trouve  une  sphère  où  l'aigle  perd  iialeine, 
Où  le  vertige  prend,  où  l'air  devient  le  feu, 
Et  l'homme  doit  mourir  où  commence  le  dieu. 
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se  développe  à  mesure  quMl  avance  dans  sa  carrière  et 
que  ses  espérances  de  jeune  homme  vont  se  heurter 
contre  les  limites  du  réel,  qui  nous  pressent  de  toute 
part,  et  contre  les  angles  de  la  vie. 

Dans  le  volume  de  poésies  intitulé  Un  Spectacle  dans 
un  fauteuil j  et  qui  parut  en  1833,  sans  doute  on  retrouve 
les  défauts  ordinaires  de  sa  nature,  l'ivresse  du  plaisir, 
ra£Fectation  de  l'originalité,  la  recherche  du  scandale,  la 
h&blerie  du  scepticisme  et  de  l'indifférence  ;  la  préface 
surtout  est  remplie  de  ces  tristes  tendances  ;  mais,  cepen- 
dant, un  sentiment  nouveau  perce  plus  souvent  dans  les 
compositions  du  poète,  l'aspiration  vers  un  idéal  plus 
sublime  qu'il  soupçonne  sans  le  comprendre,  cette  mélan- 
colie d'un  cœur  que  le  plaisir  ne  suffit  plus  à  remplir, 
et,  à  défaut  des  espérances  étemelles  que  la  religion 
seule  donne,  le  regret  amer  et  navrant  de  ces  espérances 
perdues.  Le  poète  a  connu  la  douleur,  et  le  premier 
orgueil  de  la  vie  est  déjà  tombé.  Une  muse  licencieuse, 
qui  se  lamente  souvent  sur  le  seuil  de  l'Éden  des  amours 
vrais,  une  incrédulité  douloureuse  qui  pleure  la  foi  en- 
volée, la  raillerie  cynique  qui  aboutit  aux  sanglots  et  aux 
soupirs,  l'aspiration  impuissante  d'un  cœur  trompé  vers 
un  idéal  qu'il  ne  peut  abdiquer  ni  atteindre,  en  un  mot 
un  mélange  étrange  des  sentiments  les  plus  divers,  voilà 
le  caractère  de  tous  ces  petits  poèmes,  drames  ou  comé- 
dies, la  Coupe  et  les  lèvres  y  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles  y 
Namounùy  dont  se  compose  ce  second  recueil. 

Quoi  de  plus  gracieux  et  de  plus  frais,  au  milieu 
d'une  étrange,  ridicule  et  impossible  comédie,  que  le 
tableau  de  ces  deux  sœurs  jumelles,  Ninon  et  Ninette, 
dont  le  cœur  s'éveille  à  la  vie  : 
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Audacieux  faatôme  à  la  forme  voilée, 

Led  ombrages  du  soir  aerooi-iU  sans  daoger? 
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Te  reverrai-je  encor  dans  cette  sombre  allée, 
Ou  disparattros-tu  comme  un  chamois  léger? 

5150!», 

L^eau,  la  terre  et  les  vents,  toot  s'emplit  d'iiarmonit'it. 
Un  jeune  rossignol  chante  au  fond  de  mon  cœur; 
J'entends  dans  les  rameaux  murmurer  des  génies  : 
Ai-je  de  nouveaux  sens  inconnus  à  ma  sœur? 

Dans  la  même  comédie,  dont  les  personnages  sont 
chimériques,  la  fable  absurde,  le  dialogue  souvent  indé- 
cent et  sans  naturel  comme  sans  unité,  on  trouve  encore 
une  naïve  et  charmante  scène  de  réconciliation  entre 
deux  fiancés,  jetée  au  milieu  de  ces  scories  littéraires 
comme  une  de  ces  giroflées  dont  la  graine,  apportée  par 
le  vent,  a  germé  aux  fentes  d'un  vieux  mur  en  raine. 

Voilà  la  source  réelle  du  succës  d'Alfred  de  Musset. 
De  cette  fosse,  quelquefois,  hélas  !  bien  fangeuse,  où  le 
jettent  la  licence  de  ses  idées  et  la  fantaisie  cynique 
d'une  imagination  débauchée,  on  entend  sortir  l'accent 
d'une  passion  suave  et  pure,  un  cri  venant  de  Tâme,  le 
gémissement  d'une  douleur  réelle,  la  lamentation  de  la 
nature  humaine  sur  elle-même.  Déidamia,  cette  tou- 
chante image  de  l'idéal,  se  lèvera  auprès  de  la  hideuse 
personnification  de  la  débauche,  la  courtisane  Belcolore, 
et,  au  sortir  d'une  scène  cynique,  on  entendra  retentir 
un  chaste  épithalam'e  : 

dAidavia. 

Tressez-moi  ma  guirlande,  ô  mes  belles  chéries  ! 
Couronnez  de  vos  fleurs  mes  pauvres  rêveries, 
Posez  sur  ma  langueur  votre  voile  embaumé  ; 
Au  lever  du  soleil,  j'attends  mon  bien-airoé. 

LES    VISBGBS. 

Adieu,  nous  te  perdons,  6  fille  des  montagnes! 
Le  bonheur  nous  oublie  en  venant  te  chercher. 
Arrose  ton  bouquet  des  pleurs  de  tes  compagnes; 
Fleur  de  notre  ronronne,  on  va  t'en  arracher  ! 
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L'écho  n'entendra  pluB  ta  chanton  dans  la  plaine, 
Tu  ne  jetteras  plus  la  toison  des  béliers 
Sous  les  lions  d^airain,  pères  de  la  fontaine, 
Et  la  neige  oublira  la  forme  de*  tes  pieds. 

En  même  temps,  on  le  voit,  la  guen*e  systématique 
qu'Alfred  de  Musset  faisait  aux  règles  de  la  prosodie 
a  cessé.  Il  n'a  gardé  de  la  licence  des  enjambements  de 
ses  premiers  essais  qu'une  honnête  liberté,  et  cette  es- 
pèce de  gymnastique  périlleuse,  à  laquelle  il  se  condam- 
nait, lui  a  servi  d'exercice  pour  faire  des  vers  souples, 
naturels,  harmonieux.  Il  y  a  entre  sa  première  manière 
et  sa  seconde,  et  mieux  encore  sa  troisième,  la  même 
différence  qu'entre  ces  pénibles  exercices  qui  initient 
les  membres  à  la^  danse,  et  les  pas  pleins  de  grâce,  de 
facilité  et  de  souplesse  d'une  personne  qui  sait  danser. 

Alfred  de  Musset  est  donc  supérieur,  par  deux  points, 
aux  poètes  erotiques  :  il  a  l'instinct  confus  de  la  grandeur 
de  l'âme  humaine,  que  l'infini  seul  peut  remplir,  instinct 
douloureux  chez  cet  épicurien  désabusé  et  ce  sceptique 
désespéré,  qui  a  en  vain  cherché,  on  le  voit,  à  combler 
avec  les  plaisirs,  les  folles  joies  et  la  fumée  de  l'orgueil, 
cet  abime  sans  fond  que  nous  portons  en  nous  et  qui 
nous  dévore  quand  nous  ne  pouvons  lui  donner  un  ali- 
ment. Sous  ces  moqueries  élégantes,  sous  cette  impiété 
railleuse,  sous  cette  indifférence  fanfaronne,  sous  ces 
récits  pleins  d'une  ivresse  passionnée  qui  cherche  à 
s'étourdir,  le  problème  des  destinées  humaines  se  remue. 
Au  fond  de  ce  talent  rieur,  il  y  a  une  âme  qui  souffre. 
On  l'endort,  on  l'ensevelit  dans  les  sens  ;  mais  elle  a  ses 
réveils  et  ses  résurrections.  Dès  le  début,  on  la  reconnaît 
çà  et  là,  à  un  accent  vrai,  à  un  soupir  rapide  ;  à  mesure 
qu*on  avance,  les  illusions  des  sens  s'affaissant  sur  elles- 
mêmes,  le  bruit  des  sanglots  augmente,  le  cri  du  déses- 
poir devient  plus  aigu  et  se  fait  mieux  entendre  à  travers 
le  tumulte  do  l'orgie  ;  enfin  l'hymne  de  la  douleur  éclate 
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dans  le  troisième  recueil  de  poésies  * ,  surtout  dans  Molla, 
douleur  d'autant  plus  déchirante,  qu'elle  est  sans  conso- 
lation, parce  qu'elle  est  sans  espérance. 

Bien  que  cette  pièce  de  Rolla  soit  pleine  de  défauts  et 
qu'on  y  retrouve  ce  sophisme  intolérable  de  la  réhabi- 
litation de  la  courtisane  conservant  la  chasteté  du  cœur 
au  milieu  de  ses  vices,  elle  est  très-importante  à  étudier 
pour  quiconque  veut  comprendre  le  talent  d'Alfred  de 
Musset.  Cette  âme  troublée  laisse  enfin  échapper  son 
secret.  Depuis  la  peinture  navrante,  tracée  par  Théodore 
Jouffroy,  de  la  situation  de  son  cœur  et  de.  son  esprit 
dans  cette  fatale  nuit  où  il  s'aperçut  que  la  foi  de  son  en- 
fance s'était  éteinte  en  lui,, on  n'avait  rien  lu  de  plus 
triste  et  de  plus  désespéré  que  la  lamentation  de  cette 
âme  qui  n'a  jamais  cru,  qui  ne  croit  pas,  qui  n'espère  pas 
croire  et  qui,  s'arrétant  cependant  avec  une  invincible 
horreur  devant  le  néant,  jette,  comme  le  premier  homme 
au  sortir  de  l'Éden  qu'il  ne  doit  plus  revoir,  un  regard 
d'envie  et  d'ine£Fable  regret  sur  les  temps  où  Ton  croyait. 
Le  lieu  de  la  scène  est  étrange  et  honteux,  les  person- 
nages sont  chimériques  :  un  débauché  sentimental  et  une 
courtisane  pure  comme  la  Fleur-de-Marie  de  M.  Sue  ;  le 
sujet  est  horrible  :  un  suicide  dans  un  endroit  sans  nom  ; 
mais  du  fond  de  ces  turpitudes  s'élève  sur  les  misères 
morales  et  intellectuelles  du  siècle  un  gémissement 
douloureux,  sur  les  auteurs  de  ces  misères  une  malé- 
diction éloquente  : 

0  Christ  I  je  ne  sois  pae  de  ceux  que  la  prière 
Dans  tes  temples  muets  amène  à  pas  tremblants  ; 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  vont  à  ton  Calvaire, 
En  se  firappant  le  cœur,  baiser  tes  pieds  sanglants  ; 
Je  ne  crois  pas,  6  Christ,  à  ta  parole  sainte  I 


Les  clous  du  Gelgotha  te  soutiennent  à  peine  ; 
Sous  ton  divin  tombeau  le  sol  s^est  dérobé  ; 

i.  Paénes  nùuveileSf  composées  de  4835  à  1840. 
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Ta  gloire  est  morte»  ô  Christ  I  et  sar  nos  croix  d'ébène 

Ton  cadavre  céleste  en  poussière  est  tombé. 

Eh  bien  I  qu'il  soit  permis  d*en  baiser  la  poussière 

Au  moins  crédule  enfant  de  ce  siècle  sans  foi, 

Et  de  pleurer,  ô  Oiristl  sur  cette  Aroide  terre. 

Qui  vivait  de  ta  mort  et  qui  mounra  sans  toi. 

Nous  sommes  aussi  vieux  qu*au  jour  de  ta  naissance; 

Nous  attendons  autant,  nouç  avons  plus  perdu. 

Plus  livide  et  plus  lh>id,  dans  son  cercueil  immense 

Pour  la  seconde  fois  Lazare  est  étendu. 

Où  donc  est  le  Sauveur  pour  entr*ouvrir  nos  tombes? 

Où  donc  le  vieux  saint  Paul  haranguant  les  Romains, 

Suspendant  tout  un  peuple  à  ses  haillons  divins? 

Où  .donc  est  le  Cénacle?  où  donc  les  Catacombes? 

Avec  qui  donc  marche  donc  l'auréole  de  feu? 

Sur  quels  pieds  tombez-vous,  parfums  de  Madeleine? 

Où  donc  vibre  dans  Tair  une  voix  plus  qu'humaine? 

Qui  de  nous,  qui  de  nous  ?a  devenir  un  Dieu? 


Quand  le  poêle  a  peint  avec  cette  ironie  désespérée 
la  situation  des  âmes,  plus  déplorable  encore  dans  la 
décadence  moderne  que  dans  la  décadence  romaine, 
puisqu'elles  ont  le  christianisme  en  arrière  au  lieu  de 
ravoir  en  avant,  la  malédiction  vengeresse  s'élance  de 
ce  cœur  incrédule,  en  rappelant  Fanathëme  d'un  croyant 
illustre,  M.  de  Maistre  : 


Dorfr-tn  content.  Voltaire^  et  ton  hideux  sourire 
Voltig6-t-il  encor  sur  tes  os  décharnés? 
Ton  siècle  était,  dil-on^  trop  jeune  pour  te  lire  ; 
Le  nôtre  doit  te  plaire,  et  tes  hommes  sont  nés. 
n  est  tombé  sur  nous,  cet  édifice  immense 
Que  de  tes  larges  mains  tu  sapais  nuit  et  jour  ; 
La  mort  devait  t'attendra  avec  impatience. 
Pendant  quatre-vingts  ans  que  tu  lui  fis  ta  cour; 
Vous  devez  vous  aimer  d'un  infernal  amour. 
Ne  quittes-tu  jamais  la  couche  nuptiale. 
Où  vous  vous  embrassez  dans  les  vers  du  tombeau. 
Pour  t*en  aller  tout  seul  promener  ton  firont  pâle 
Dans  un  dottre  désert  ou  dans  un  vieux  château? 
Que  te  disent  alors  tous  ces  grands  corps  sans  vie, 
Ces  murs  silencieux,  ces  autels  désolés. 
Que  pour  réterntté  ton  souffle  a  dépeuplés? 
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Que  te  disent  les  croix?  que  te  dit  le  Messie  ? 
Oh!  saîgne-t-il  encor  quand,  pour  le  déclouer, 
Sur  son  arbre  tremblant  comme  une  fleur  flétrie, 
Ton  spectre  dans  la  nuit  revient  le  secouer? 


Puis  y  après  avoir  peint  la  mort  sans  foi  ot  sans  ospé- 
ranco  de  Rolla,  le  po^e  poursuit  ainsi  : 


Arouet,  Toilà  Thomme 
Tel  que  tu  Tas  youIu.  C'est  dans  ce  siècle-ci, 
C'est  d'hier  seulement  qu'on  peut  mourir  ainsi. 
Quand  Bmtus  s'écria  sur  les  débris  de  Rome  : 
M  Vertu,  tu  n*es  qu*un  noml  »  il  ne  blasphéma  pas. 
Il  aTait  tout  perdu,  sa  gloire  et  sa  patrie^ 
Son  beau  rêve  adoré,  sa  liberté  chérie, 
Sa  Portia,  son  Cassius,  son  sang  et  ses  soldats  ; 
Il  ne  voulait  plus  croire  aux  choses  de  la  terre  ; 
Mais  quand  il  se  vit  seal,  assis  sur  une  pierre, 
'  En  songeant  à  la  mort  il  regarda  les  cieux. 
11  n'avait  rien  perdu  dans  cet  espace  immense, 
Son  cœur  y  respirait  un  air  plein  d'espérance  : 
Il  lui  restait  encor  son  épée  et  ses  dieux*. 
Bt  que  nous  reste-t-il,  à  nous,  les  déicides? 
Pour  qui  travaillies-vous,  démolisseurs  stupides. 


i.  On  peut  comparer  à  ces  vers  le  beau  morceau  de  Tintroduction 
à  la  Vie  de  sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  dans  lequel  M.  de  Montalembert 
énumère  les  consolations  et  les  joies  qui  adoucissaient  les  douleurs  des 
chrétiens  du  moyen  ftge.  Le  contraste  profond  des  deux  esprits  rendra 
ce  parallèle  littéraire  plus  piquant.  Voici  ce  morceau  :  «  Ces  maux, 
dont  le  monde  souffrait  et  se  plaignait  alors  avec  raison,  étaient  plutôt 
matériels  que  moraux.  Le  corps,  la  propriété,  la  liberté  corporelle  étaient 
exposés,  blessés,  foulés  plus  qu'ils  ne  le  sont  aujourd'hui  en  certains 
pays;  nous  le  voulons  bien.  Mais  l'Ame,  mais  la  conscience,  mais  le 
cœur  étaient  sains,  purs,  hors  d'atteinte,  libres  de  cette  affreuse  ma- 
ladie intérieure  qui  les  ronge  de  nos  jours.  Chacun  savait  ce  qu'il  avait 
à  croire,  ce  qu'il  pouvait  connaître,  ce  qu'il  devait  penser  de  tous  ces 
problèmes  de  la  vie  et  de  la  destinée  humaine,  qui  sont  aujourd'hui 
autant  de  supplices  pour  les  Ames  qu'on  a  réussi  à  paganiser  de  nou- 
veau. Le  malheur,  la  pauvreté,  l'oppression^  qui  ne  sont  pas  plus  ex- 
tirpés aujourd'hui  qu'ils  ne  l'étaient  alors,  ne  se  dressaient  pas  devant 
l'homme  de  ces  temps- là  comme  une  horrible  fatalité  dont  il  était  l'in- 
nocente victime.  Il  en  souffrait,  mais  il  les  comprenait  ;  il  en  pouvait 
être  écrasé,  mais  non  pas  désespéré,  car  il  lui  restait  le  ciel,  et  Ton 
n'avait  encore  intercepté  aucune  des  voies  qui  conduisaient  de  la  prison 
de  son  corps  h  la  patrie  de  son  Ame.  » 
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Lorsque  tous  disséquiez  le  Christ  sur  son  autel  ? 

Qne  vouliez- vous  semer  sur  sa  céleste  tombe, 

Quand  tous  jetiez  au  vent  la  céleste  colombe, 

Qui  tombe  en  tournoyant  dans  Tabime  éternel? 

Vous  vouliez  pétrir  l'homme  à 'votre  fantaisie, 

Vous  vouliez  faire  un  monde.  —  Eh  bien  !  vous  l'avez  fait. 

Votre  monde  est  superbe  et  votre  homme  est  parfait; 

Les  monts  sont  nivelés,  la  plaine  est  éclaircie  ; 

Vous  avez  sagement  taillé  Tarbre  de  vie; 

Tout  est  bien  balayé  sur  vos  chemins  de  fer; 

Tout  est  grand,  tout  est  beau  ;  mais  on  meurt  dans  votre  nir. 


Voilà  la  poésie  d'Alfred  de  Musset  sous  sa  dernière 
forme  :  rincrédulité  regrettant  la  croyance,  le  désespoir 
pleurant  la  prière,  Thomme  épouvanté  de  trouver,  le 
monde  aussi  vide  que  son  cœur  depuis  qu'il  en  a  chassé 
Dieu.  Jamais  plus  éclatant  hommage  ne  fut  rendu  au 
christianisme  que  ce  témoignage  involontaire,  s'échap- 
pant  avec  un  cri  de  détresse.  Cette  incrédulité  doulou- 
reuse enseigne  la  nécessité  de  croire  ;  ce  désespoir  ;  le 
besoin  d'espérer,  et  M.  Alfred  de  Musset,  en  montrant 
rhomme  tel  que  Fa  fait  Voltaire,  en  Fexposant  sur  le 
faite  du  Calvaire  du  scepticisme,  et  en  disant  à  sa  ma- 
nière :  u  Voilà  rhomme  !  »  révèle  la  grandeur  de  Thomme 
tel  que  Ta  fait  Jésus-Christ  Comment  le  poète  ne  Ta-t-il 
pas  compris?  une  religion  qui  laisse  ainsi  derrière  elfe  le 
monde  vide  et  Fàme  humaine  déserte  n'est  pas  une  reli- 
gion morte;  car,  pour  tuer  une  religion,  il  faut  la  rem- 
placer. C'est  là  ce  que  n'a  pu  faire  Voltaire,  c'est  par  là 
qu'il  a  trouvé  sa  défaite  dans  sa  victoire,  tandis  que  le 
Christ  avait  trouvé  sa  victoire  dans  sa  défaite  :  le  néces- 
saire est  vrai,  comme  le  vrai  est  nécessaire,  ot  lorsqu'on 
voit  l'incrédulité  du  poète,  agenouillée  au  pied  de  la  croix 
à  la  vertu  da  laquelle  il  ne  peut  pas  croire,  déplorer 
avec  tant  d'amertume  la  mort  du  catholicisme  que  rien 
ne  remplace,  que  rien  ne  peut  remplacer,  on  reconnaît 
que,  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  il  proclame  son  im- 
mortalité. 
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Alfred  de  Musset  arrive  ainsi  à  la  troisième  phase  de 
son  talent  :  les  vers  de  Rolla* sont  une  transition  qui 
conduit  à  VEspoir  en  DieUy  aux  stances  à  la  Malibran, 
au  Treize  Juillet.  On  pouvait  prévoir  que,  parvenu  là,  le 
poète  allait  s'élever  encore  avec  Télan  qui  emportait 
M.  de  Lamartine,  au  commencement  de  sa  carrière,  dans 
les  plus  hautes  sphères  de  la  foi  catholique,  ou  qu'il  re- 
tomberait tristement  sur  lui-même,  car  un  élan  qui  ne 
mène  point  au  but  en  éloigne.  Il  ne  pouvait  plus  avoir 
désormais  le  talent  qu'il  avait  eu  dans  sa  jeunesse  ;  quand 
les  années  de  la  maturité  viennent,  on  ne  saurait  plus 
être  le  poète  des  folles  joies  et  des  plaisirs.  Il  fallait  donc 
qu'il  changeât  ou  qu'il  tombât,  et  sa  poésie  était  entre 
une  conversion  et  une  déchéance. 

Malheureusement  les  âmes  énervées  par  l'irréflexion 
et  la  volupté  ont  rarement  le  ressort  nécessaire  pour  se 
relever  jusqu'aux  régions  de  l'idéal  divin.  Alfred  de 
Musset  pressentait  son  impuissance  morale  et  sa  desti- 
née, quand  il  disait  à  son  frère  :  «  Je  suis  le  poète  de  la 
jeunesse,  je  dois  m'en  aller  jeune  avec  le  printemps.  Je 
ne  voudrais  pas  passer  l'âge  de  Raphaël,  de  Mozart,  de 
Weber,  de  Malibran.  »  Dieu,  que  le  poète  ne  priait  pas, 
permit  à  la  mort  de  l'exaucer. 


RÉSUMÉ. — CARACTÈRE  GÉNÉRAL   DE  LA   POÉSIE   CONTEMPORAINE. 

Il  y  a,  on  le  voit,  de  la  tristesse  sous  la  gaieté  d'Al- 
fred de  Musset,  du  sérieux  sous  sa  fantaisie,  un  esprit 
sensé  sous  une  imagination  souvent  folle,  un  sentiment 
profond  de  la  nature  humaine  et  des  misères  intellec- 
tuelles et  morales  de  sa  génération.  C'est  par  là  qu'il  est 
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poête^  malgré  tous  ses  défauts,  poète  de  tous  les  tomps^ 
mais  plus  spécialement  du  sien,  plus  spécialement  en- 
core des  années  où  Ton  entrait  vers  la  fin  du  gouverne- 
ment de  Juillet,  alors  que  le  sensualisme  débordait  dans 
la  littérature  et  dans  les  mœurs,  et  que  cependant  de 
sombres  pressentiments  venaient,  de  temps  à  autre,  as- 
siéger les  esprits  attristés  par  la  fuite  de  Fidéal  spiritua- 
liste,  et  devant  lesquels  un  idéal  matérialiste,  plein  de 
séductions  pour  les  masses  populaires,  de  menaces  pour 
les  classes  supérieures  et  intermédiaires,  conmiençait  à 
se  lever. 

Cette  poésie  panthéiste  sans  le  savoir,  sans  le  vou- 
loir, sensualiste  et  spiritualiste  suivant  le  moment,  chaste 
et  impure,  gaie  jusqu'à  la  licence  et  triste  jusqu'au  dé- 
sespoir, avait  des  accents  pour  les  émotions  contradic- 
toires des  âmes  troublées,  et  elle  convenait  aux  jours 
qui  précédèrent  une  nouvelle  révolution. 

C'est  ainsi  que,  dans  les  années  qui  suivirent  l'avé- 
nement  du  gouvernement  de  Juillet,  la  poésie  jeta  en- 
core de  beaux  rayons.  L'épanouissement  des  jeunes  ta- 
lents de  la  nouvelle  école  catholique  et  monarchique  ne 
fut  pas  sans  éclat.  M.  de  Beauchesbe  trouva  pour  expri- 
mer ses  regrets,  son  indignation,  ses  espéranc<is,  de  no- 
bles accents.  Les  modifications  survenues  dans  les  idées 
de  M.  Alfred  de  Vigny,  comme  la  transformation  suc- 
cessive des  idées  de  M.  de  Lamartine  et  de  M.  Victor 
Hugo,  vinrent  se  réfléchir  dans  des  œuvres  remarqua- 
bles. Béranger  chanta  peu,  et  il  faut  toujours  chercher 
ses  chefs-d'œuvre  dans  la  première  période  poétique  de 
son  talent;  mais  M.  Auguste  Barbier  inaugura  avec 
succès  un  nouveau  genre  de  poème,  la  satire  lyrique. 
Brizeux renouvela l'églogue,  l'idylle  et  l'élégie,  et,  maître 
dans  ce  genre,  leur  donna  des  proportions  et  une  impor- 
tance qu'elles  n'avaient  point  encore  eues.  M.  Victor  de 
Laprade  accomplit  l'évolution  qui  devait  conduire  sa 
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muse  grave  et  méditative  do  la  philosophie  à  la  reli- 
gion. Enfin,  quand  le  talent  de  M.  Victor  Hugo,  toujours 
éclatant,  mais  devenu  un  peu  semblable  à  lui-même, 
perdit  de  son  charme;  lorsque  M.  de  Vigny  se  fut,  dans 
tout  Téclat  de  son  midi,  enfermé  au  fond  de  sa  tour 
d'ivoire,  et  quand  M.  de  Lamartine,  absorbé  parles  luttes 
politiques,  eut  fait,  par  son  épopée  de  la  Chute  d'un 
angcj  des  adieux  au  moins  temporaires  à  la  poésie,  les 
vers  d'Alfred  de  Musset'rayonnërent  encore  sur  la  litté- 
rature. 


LIVRE  NEUVIÈME 


THÉÂTRE 


I 


INFLUENCE   DE  LA   LITTÉRATURE  DRAMATIQUE. 

Vu  des  esprits  les  plus  ingénieux  qui  se  soient  oc- 
cupés du  théâtre^  M.  Scribe^  a  soutenu,  dans  une  des 
rares  occasions  où  il  a  pu  exposer  ses  idées  littéraires  ' , 
que  le  théâtre  n'exprime  ni  la  conduite  ni  les  mœurs  d^une 
nation.  On  comprend  que  Tauteur  qui,  à  côté  de  tant 
d'ouvrages  aimables,  fins  et  spirituels,  a  eu  le  malheur 
d'écrire  le  cynique  mélodrame  intitulé  :  Dix  ans  de  la  vie 
(Tune  fem?ne,  ait  éprouvé,  par  respect  pour  son  temps, 
le  besoin  de  développer  ce  paradoxe  devant  l'Académie. 
Mais  M.  Yillemain,  avec  ce  bon  sens  saturé  d'esprit  et 
cette  ironie  tempérée  par  la  grâce  qui  sont  le  cachet  de 
son  talent,  n'a  pas  eu  de  peine  à  montrer  tout  ce  que 
cette  assertion,  qui  a  un  côté  de  justesse  quand  il  s'agit 
d'une  seule  pièce,  a  de  pai^adoxal  quand  ou  l'applique  à 
l'ensemble  des  compositions  dramatiques,  chez  un  peuple 
dont  les  auteurs  comiques  s'appellent  Molière,  Regnard, 
Destouches,  Marivaux  et  Beaumarchais. 

Certainement  le  théâtre  peut  exagérer  les  travers  et 

1.  Discoure  de   réceiitiou  ù  TAcadéiuie  fraoraise,  prononcé  à  la 
:»éauc€  du  i8  jauvier  183G. 
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les  vices  de  la  société ,  mais  il  doit  nécessairement  ré- 
pondre au  tour  d'esprit  dominant;  car,  sans  cela,  il  ne 
serait  pas  suivi.  Dans  Molière,  on  trouve  le  reflet  des 
prétentions  des  marquis,  des  prodigalités  imprévoyantes 
de  la  noblesse  de  cour,  chez  qui  la  gène  et  le  besoin  de 
luxe  commençaient  à  émousser  la  délicatesse  ;  de  la  fa- 
cilité générale  des  mœurs,  des  ridicules  des  bourgeois 
aspirant  à  la  noblesse,  des  travers  des  gens  de  cour  se 
piquant  de  poésie  et  des  femmes  prétendant  à  la  science, 
du  faux  zèle  et  de  Thypocrisie  religieuse,  dont  la  satire 
peut  avoir  Finconvénient  de  prêter  des  armes  à  la  ca- 
lomnie ;  du  charlatanisme  doctoral  des  médecins  et  des 
savants.  Destouches,  Regnard  et  Marivaux  ont  pareille- 
ment laissé  un  crayon  du  tour  d'esprit  et  des  mœurs  de 
leur  temps  dans  leur  théâtre,  où  le  ton  sentencieux  des 
roués,  les  aventures  de  jeu,  la  froide  galanterie  et  les 
finesses  stratégiques  de  ces  affaires  de  cœur  devenues 
une  occupation  d'esprit  se  reflètent  d'une  manière  si 
fidèle.  On  arrive  ainsi  jusqu'à  Beaumarchais,  dont 
M.  Scribe  a  jugé  à  propos  de  passer  le  nom  et  le  théâtre 
sous  silence,  parce  que  la  Révolution,  qui  grondait  déjà 
dans  son  talent,  prouvait  trop  contre  la  thèse  paradoxale 
que  le  récipiendaire  avait  adoptée. 

Le  théâtre  contemporain  vient  apporter  un  nouvel 
argument  contre  cette  thèse.  La  tragédie  romaine  sous 
TEmpire,  avec  ses  pompes  et  son  apparat  grandiose, 
fait  place  sous  la  Restauratioii  aux  petites  comédies 
militaires,  pleines  du  regret  de  ce  qui  n'est  plus  et  du 
ressentiment  de  l'invasion,  et  la  nouvelle  société  qui  se 
forme  se  reflète  dans  le  vaudeville  financier,  coquet  et 
maniéré,  avec  une  pointe  d'opposition  philosophique  et 
libérale.  Plus  tard  encore,  après  la  chute  de  la  Restau- 
ration, le  théâtre  reçoit  un  double  contre-coup  des 
mœurs  du  temps;  dans  le  drame  désordonné,  on  sent 
les  pulsations  de  la  fièvre  révolutionnaire,  les  aspirations 
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passionnées  vers  un  nouvel  idéal  social,  les  jalousies 
furieuses,  les  espérances  irréalisables  qui  tourmentent 
les  &mes  populaires,  comme,  dans  la  comédie,  le  désen- 
chantement des  idées,  le  culte  croissant  des  intérêts,  le 
matérialisme  pratique  de  Fégolsme,  Tidolâtrie  de  l'ar- 
gent, autre  plaie  de  notre  époque. 

Il  semblait,  au  moment  où  la  Révolution  de  1830 
éclata,  que  la  sévérité  de  la  législation  dramatique  flétrit 
dans  leur  germe  des  moissons  de  chefs-d'œuvre  près 
d*éclore.  La  liberté  théâtrale  était  au  nombre  des  liber- 
tés ardemment  réclamées  :  les  plaintes  éloquentes  de 
M.  Victor  Hugo  sur  Fesclavage  de  la  scène  retentissaient 
encore.  Le  théâtre  eut  plus  et  pis  que  la  liberté;  après 
cette  Révolution,  il  eut  la  licence.  Le  gouvernement  nou- 
veau, dans  les  embarras  de  son  premier  établissement, 
avait  bien  assez  à  faire  de  maintenir  ou  de  rétablir  Tordre 
dans  les  rues  ;  il  ne  conquit  que  lentement  et  incomplè- 
tement la  faculté  de  lutter  contre  Tanarchie  des  idées. 
La  critique  seule  protestait  contre  ces  excès  et  ces  scan- 
dales ;  mais  ses  plu.s  véhémentes  protestations  demeu- 
raient stériles* .  Il  y  avait  dans  l'esprit  des  auteurs  une 
ivresse  qui  les  entraînait  à  tout  oser,  et,  les  passions 
enflammées  du  public  répondant  à  ces  dispositions  des 
poètes,  le  parterre  et  la  scène  se  surexcitaient  mutuel- 
lement. 


1.  On  ut  dans  YHistoire  de  la  littérature  dramatique,  par  M.  J.  Janin, 
les  lignes  suivaDtes,  qui  peignent  la  situation  des  théâtres  à  cette 
époqae  :  «  Dans  cette  effervescence  d'une  liberté  nouvelle  accordée  aux 
théâtres,  on  eût  dit  que  tous  les  esprits,  les  bons  et  les  mauvais,  pres- 
sentaient qu'il  était  impossible  que  la  France  demeurât  livrée  à  cette 
licence  :  les  bons  esprits  commençaient  à  s'indigner,  les  autres  se  hâ- 
taient de  produire.  Ce  fut  sans  contredit  une  des  bonnes,  courageuses 
et  loyales  actions  du  feuilleton  dramaUque,  aux  premières  années  qui 
suivirent  la  Révolution  de  Juillet  (hélas  l  la  liberté...  la  licence  des 
théâtres  a  duré  cinq  ans  sans  rien  produire  !),  de  dire  enfin  ses  plus  justes 
vérités  à  ce  théâtre  sans  lois,  à  ce  théâtre  ivre  d'une  liberté  sans  excuse 
et  sans  frein.  » 

n.  12 
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C'était  là  un  fait  grave  dans  la  situation  (çénérale. 
Outre  son  intérêt  au  point  de  vue  de  l'art,  le  thé&tre  peut 
être  étudié  à  un  point  de  vue  plus  important  :  c  est  un 
puissant  moyen  de  diffusion  pour  les  idées.  A  Paris,  il  y 
a  une  classe  considérable  qui  lit  peu,  mais  qui  fréquente 
les  spectacles  ;  le  théâtre  est  le  livre  de  cette  partie  du 
peuple,  livre  vivant  qui  montre  au  lieu  de  raconter,  parle 
d'autant  plus  vivement  à  l'intelligence  qu'il  agit  sur  plu- 
sieurs sens  à  la  fois,  et  personnifie  les  idées  dans  les 
hommes,  les  théories  dans  les  faits,  en  substituant  des 
peintures  dramatiques  qui  passionnent  Tàme,  et  une 
action  qui  se  précipite  vers  le  dénouement  en  emportant 
le  cœur  du  spectateur  avec  elle,  au  raisonnement  didacti- 
que auquel  l'attention  fatiguée  fausse  souvent  compa- 
gnie pendant  le  chemin.  Que  d'opinions  dont  on  cher- 
che la  source  ne  sont  que  des  impressions  rapportées 
d'une  salle  de  spectacle  et  qui  ont  germé  dans  l'esprit 
où  elles  étaient  déposées  I  Si  l'on  pouvait  assister  au  tra- 
vail des  idées,  dans  ce  laboratoire  solitaire  qu'on  appelle 
l'intelligence,  on  verrait  que  toute  la  science  des  igno- 
rants et  la  moitié  de  celle  des  demi-savants  vient  des 
théâtres  et  des  journaux.  C'est  la  puissance,  mais  c'est 
aussi  le  danger  du  théâtre  et  de  la  presse. 

Il  est  facile  de  conjecturer  le  genre  d'impressions 
qu'on  rapportait  alors  du  théâtre.  Dans  cette  première 
phase,  la  religion  et  l'autorité  temporelle  sont  livrées  au 
mépris  sur  toutes  les  scènes  ;  le  clergé  est  présenté  sous 
les  traits  les  plus  odieux;  la  débauche,  l'assassinat, 
l'incendie,  sont  mis  au  nombre  des  ses  actions  les  plus 
ordinaires  :  c'est  le  temps  du  mélodrame  du  Curé  Min- 
grat  et  de  la  Cure  et  F  Archevêché.  Les  rois  qui  ont  laissé 
un  grand  nom  dans  nos  annales  sont  déshonorés  sous 
les  yeux  des  spectateurs.  L'histoire  est  travestie  :  Ango, 
dans  une  composition  de  M.  Pyat,  foule  aux  pieds  Fran- 
c^ois  I*'.  Les  théâtres  populaii*es  surtout,  qui  parlent  à  lu 
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foule,  sont  envahis  par  cette  littératui*e  révolutionnaire. 
Il  est  difficile  de  se  faire  une  idée  du  degré  qu'attei- 
gnit la  licence.  Dans  un  vaudeville  intitulé  le  Botirreauy 
et  dont  Tauteur  avait  pris,  par  une  sinistre  plaisanterie, 
le  pseudonyme  de  Samson,  on  alla  jusqu'à  demander  sur 
la  scène  la  tôte  de  cet  illustre  maréchal  qui,  après  avoir 
conquis  Alger  à  son  pays,  s'était  retiré  proscrit  et  pau- 
vre, en  n'emportant  pour  tout  trésor  que  le  cœur  de  son 
généreux  fils,  dont  le  sang  avait  payé  la  nouvelle  con« 
quête  de  la  France*. 

Telles  furent  les  misères  dramatiques  des  premiers 
temps.  Les  mœurs  n'étaient  pas  plus  respectées  que  la 
vérité  historique,  les  convenances  politiques  et  sociales, 
les  principes  religieux.  On  réveilla  les  souvenirs  anti- 
ques de  la  Régence  et  du  dix-huitième  siècle,  dont  les 
boudoirs  redorés  à  neuf  reparurent  sur  la  scène.  Le  duc 
de  Richelieu  défraya  la  comédie,  le  vaudeviUe  et  le 
drame,  qui  se  disputèrent  à  l'envi  les  aiAcdotes  grave, 
leuses  de  cette  longue  existence  qui  ne  prêta  qu'un  de  ses 
instants  à  la  gloire  et  prodigua  ses  années  aux  plaisirs. 
On  en  vint  même  jusqu'à  réchauffer  les  feux  impurs  de 
cette  vie  de  sensations  sans  sentiments  que  le  Girondin 
Louvet  peignit  dans  un  roman  odieux,  sur  le  seuil  même 
de  la  Révolution  dont  les  bourreaux  s'apprêtaient  à 
laver,  avec  des  flots  de  sang,  les  alcôves  souillées  de  la 
vieille  société  française.  Rien  ne  fut  épargné  par  cette 
verve  licencieuse  ;  et,  comme  l'a  dit  l'écrivain  qui  a  le 
mieux  raconté  l'histoire  dramatique  de  ce  temps,  dans 
cette  course  à  travers  l'impossible  et  les  mauvaises 
mœurs,  rien  n'arrêta  le  théâtre.  La  muse  égrillarde  de 
la  comédie  entra  au  Saint-Cyr  du  grand  roi  et  dans 
l'institution  de  Saint-Denis,  qui  l'a  remplacé,  afin  de 
rendre  plus  piquants  par  le  contraste  ses  tableaux  licen- 

1.  Voir  V Histoire  de  la  littérature  dramatique,  par  M.  Jules  Janin* 
tome  I«r,  page  139. 
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cieuXy  placés  dans  un  cadre  destiné  à  la  chasteté  du  sexe 
et  à  rinnocence  de  Tâge. 

Les  trois  traits  dominants  de  cette  littérature  drama- 
tique courante  furent  un  penchant  marqué  à  renverser 
sur  la  scène  la  hiérarchie  sociale,  en  donnant  l'avantage 
aux  dernières  classes  sur  les  premières  ;  une  hardiesse 
cynique  à  tout  oser  pour  réveiller  les  sens  du  public, 
assoupis  et  blasés  à  la  suite  de  tant  d*  excès  et  de  scan- 
dales, et  une  tendance  générale  à  mettre  sur  le  pavois 
rhabileté  souillée,  et  à  préférer  le  bien-joué  à  la  vertu. 

Un  type  dramatique  créé  vers  cette  époque,  et  qui 
s'appela  Vautrin  dans  le  roman,  et  au  thé&tre  Robert- 
Macaire,  nom  demeuré  plus  populaire,  est  la  personni- 
fication de  cette  tendance  littéraire.  RobertrMacaire,  c'est 
le  vice  railleur  et  beau  parleur,  le  crime  qui  a  le  mot 
pour  rire  et  qui,  non  content  de  spolier  et  d'ensanglanter 
la  société,  la  persifle  et  la  bafoue.  Macaire  est  plus  fin 
que  la  police,  plus  fort  que  le  gouvernement,  plus  puis- 
sant que  la  loi.  C'est  la  transfiguration  plébéienne  et  tri* 
viale  du  don  Juan  de  Molière,  mais  avec  quelque  chose 
de  plus,  l'acre  parfum  des  bagnes,  et  quelque  chose  aussi 
de  moins,  la  statue  du  commandeur  et  le  coup  de  ton- 
nerre du  dénouement.  Le  parterre  est  devenu  esprit  fort, 
et,  l'aristocratie  cédant  le  pas  à  la  démocratie,  Sganarelle 
le  valet,  perverti  par  l'exemple  de  son  maître,  a  assas- 
siné, au  coin  d'un  bois,  le  seigneur  don  Juan,  puis,  lui 
volant  sa  défroque,  est  devenu  Robert-Macaire  et  a 
jeté  sa  propre  souquenille  sur  Rertrand  :  de  là  les  tons 
de  gentilhomme  que  prend  quelquefois  ce  hardi  coquin, 
dans  une  langue  déguenillée  comme  sa  toilette,  et  dans 
laquelle  les  échos  des  bouges  du  vice  et  du  crime,  qu'il  a 
fréquentés,  retentissent  avec  un  bruit  de  blasphèmes  qui 
se  terminent  en  quolibets.  Le  parterre  de  ce  temps  s'é- 
prit d'une  véritable  passion  pour  Robert-Macaire,  ce  mal- 
faiteur si  jovial,  qui  avait  le  lazzi  si  prompt  et  la  main  si 
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sûre  ;  il  fallut  que  les  auteurs  le  dérobassent  au  sup- 
plice et  que,  renlevant  en  ballon  au  moment  du  dénoue- 
ment, ils  ménageassent  à  ce  béros  des  théâtres  du  boule- 
vard une  burlesque  apotbéose.  Fieschi  et  Lacenaire 
vinrent  apprendre  un  jour  à  la  société  française  que  cette 
manière  folâtre  d'envisager  le  crime  pouvait  avoir  des 
inconvénients. 

C'est  aussi  le  temps  où  M.  Félix  Pyat  et  M.  Frédéric 
Soulié,  dont  le  talent  était  au-dessus  de  ses  œuvres, 
conune  sa  mort  fut  au-dessus  de  sa  vie,  écrivaient  pour  le 
théâtre  leurs  terribles  drames.  On  aurait  pu  croire  que  le 
dernier  de  ces  auteurs  considérait  ses  compositions 
comme  des  machines  électriques,  destinées  à  donner 
d'effiroyables  secousses  aux  spectateurs.  Quand  il  a 
chargé  un  drame  d'une  quantité  d'électricité  assez  consi- 
dérable pour  tuer  un  bœuf,  il  pense  que  tout  est  fait, 
et  il  appelle  le  public.  Mais  la  vraisemblance?...  Peu 
importe.  —  Mais  la  morale  ?...  Il  ne  s'agit  point  de  mo- 
rale, il  s'agit  de  succès.  —  Mais  le  suffrage  des  intelli- 
gences d'élite?...  La  grande  question  n'était  point  de 
conquérir  ces  suffrages  peu  nombreux,  mais  d'emporter 
les  applaudissements  des  masses,  qui,  à  la  même  époque, 
couraient  voir  dévorer  van  Amburg  par  ses  lions,  et  Carter 
aux  prises  avec  sa  ménagerie  rugissante  en  liberté.  — 
Mais  les  émotions  nobles  et  généreuses  du  cœur  qu'on 
éteint,  la  sensibilité  qu'on  émousse,  le  sens  littéraire 
qu'on  pervertit  ?. . .  L'auteur  n'a  point  à  s'en  occuper  ;  ce 
qui  lui  importe,  c'est  de  terrasser  son  parterre,  c'est  de 
foudroyer  le  bœuf  :  le  reste  est  indifférent. 

M.  Soulié  obtenait  de  grands  succès  avec  ce  système' , 
mais  ce  système  était  la  perte  de  l'art  et  la  dégradation 
de  la  littérature.  Si  le  drame  n'est  qu'une  machine  à  pro- 
duire des  sensations  physiques,  électricité  pour  électri- 

1.  Diane  de  Chivry,  la  meilleure  de  ses  pièces,  le  FiU  de  la  Fo/le^  le 
Proicrii,  etc. 
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(>ité,  celle  qu'on  tire  des  bouteilles  de  Leyde  est  trës-pré- 
férable  ;  elle  ne  galvanise  que  le  corps,  au  lieu  d'étendre 
une  influence  délétère  sur  Tàme. 

Un  souvenir  achèvera  de  peindre  la  situation  du 
théâtre  à  cette  époque.  Les  amis  de  M.  de  Chateaubriand 
eurent  la  pensée  de  faire  représenter  son  Moïse,  lu  à 
TAbbaye-aux-Bois  par  M"'  Delphine  Gay,  avec  un 
^and  succès  y  vers  la  fin  de  la  Restauration,  devant 
un  auditoire  choisi.  Il  fallut  renoncer,  malgré  le  reten- 
tissement de  cette  matinée  et  l'immense  réputation  de 
l'auteur,  à  produire  cette  tragédie  sacrée  sur  les  scènes 
de  Paris,  envahies  par  une  littérature  frénétique  ou  im- 
morale, et  recourir  au  petit  théâtre  de  Versailles.  Le  récit 
dç  cette  soirée  a  sa  place  marquée  dans  l'histoire  de  la 
littérature  contemporaine,  non-seulement  parce  que  la 
tragédie  de  Moïse  met  en  saillie  un  nouvel  aspect  du 
talent  de  M.  de  Chateaubriand,  mais  parce  qu'elle  donne 
de  précieuses  indications  sur  là  tendance  des  idées  de 
l'époque. 

C'était,  nous  nous  le  rappelons  encore,  le  jeudi  2  oc- 
tobre 1834  ;  quoiqu'on  fût  à  la  mi-automne,  la  journée 
avait  été  aussi  belle  et  presque  aussi  chaude  qu'en  plein 
été.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  carrosses  revenus  des  châ- 
teaux à  Paris  roulait  sur  la  route  de  Versailles  ;  pour  les 
rares  esprits  demeurés  fidèles  au  culte  de  la  grande  litté- 
rature, Versailles  semblait  être,  ce  jour-là,  la  terre  pro- 
mise :  quoi  de  plus  naturel?  on  y  jouait  le  Moïse  de  Cha- 
teaubriand. Moïse  n'est  pas,  il  est  vrai,  une  pièce  de 
théâtre,  c'est  une  ode  dialoguée  où  l'on  trouve  çà  et  là 
des  échos  de  cette  mélodie  divine  qui  n'a  guère  visité 
les  lèvres  des  homnes  depuis  Estker  et  Athalie  ;  il  y  a 
tels  vers  de  Chateauhôa&d  où  Racine  revient  ^  La  haute 


1.  M»  de  Chateaubriand  est  on  des  rares  prosateurs  auxquels  il  ait 
été  donné  de  faire  de  beaux  vers;   FinYocation  de  Moïse  à  Dieu  à  la 
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figure  de  la  Bible  apparaît  derrière  Moïse;  c'est  une 
œuvre  placée  sur  les  degrés  qui  conduisent  au  trâne  de 
Dieu,  et  y  dans  ces  vers,  vous  sentez  passer,  de  temps  h 
autre,  des  images  à  demi  voilées  de  la  splendeur  de 
Jéhovah. 

Il  n*y  a  que  trois  personnages  dans  cette  composition  : 
]Uo1se  d'abord,  personnage  plus  qu'humain,  qui  à  la  tête 
dans  les  cieux  ;  Moïse,  placé  au-dessus  des  faiblesses  et 
des  passions  des  hommes,  comme  au-dessus  de  leurs 
vertus  ;  sévère  comme  la  justice  d'en  haut,  inexorable 
comme  elle  ;  étranger  à  cette  défaillance  de  cœur  qu'on 
a  bien  nommée  en  l'appelant  l'humanité  ;  le  Moïse  de 
l'Écriture,  inhumain  quand  il  parle  et  quand  il  frappe  au 
nom  de  Dieu,  caractère  gigantesque  qui  effraye  par  je  ne 
sais  quel  reflet  de  toute-puissance  et  d'éternité.  Puis,  à 
cAié  de  Mo!se,  Nabad,  le  type  de  cette  faiblesse  humaine 


descente  da  Sinal  rappelle  certainement  la  sublimité  et  Tampleur  des 
▼ers  de  Racine  : 

0  toi  qui  déroulas  tous  les  deux  comme  un  livre, 
Qui  détruis  d'un  regard  et  d'un  souffle  fais  vivre, 
Qui  traças  au  soleil  sa  course  de  géant, 
Qui  d*un  mot  fis  sorUr  Tunivers  du  néant, 
Dis  par  quelle  bonté,  maître  de  la  nature, 
Tu  daignas  t'abaisser  jusqu^à  ta  créature, 
Et  parler  en  secret  à  mon  eoBur  raffermi, 
Comme  un  ami  puissant  cause  avec  son  ami. 
Depuis  que  je  t'ai  vu  dans  les  feux  du  tonnerre, 
Je  ne  puis  attacher  mes  regards  à  la  terre. 
Et  mon  œil  cherche  encor,  frappé  de  ta  splendeur, 
Dans  ce  beau  firmament  l'ombre  de  ta  grandeur. 

• 

On  peut  en  dire  autant  des  vers  suivants  : 

Voici  rheure  pesante  accordée  au  sommeil  : 
Tout  se  tait  à  présent  sous  les  feux  du  soleil  ; 
Les  vejjts  ont  expiré  ;  du  palmier  immobile 
L'ombre  se  raccourcit  sur  Taréne  stérile; 
L* Arabe  fuit  du  jour  les  traits  étincelants, 
Bt  le  chameau  s'endort  dans  les  sables  brûlants* 
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ouverte  à  toutes  les  séductions  et  à  toutes  les  erreurs^ 
ce  caractère  que  vous  rencontrez  à  chaque  pas  dans  This- 
toire  judaïque,  le  caractère  des  Saûl,  des  Joas,  si  admi- 
rablement personnifié  par  l'Ecriture  dans  la  chute  de 
Salomon,  tombé  du  faite  de  la  sagesse  dans  les  pièges  des 
femmes  étrangères  ;  Nabad  est,  en  même  temps,  la  figure 
historique  du  peuple  juif,  peuple  saint  et  peuple  im- 
monde, peuple  choisi  et  peuple  rejeté,  et  aussi  la  figure 
générale  de  l'humanité  tout  entière,  cet  Adam  qui  cher- 
che toujours  son  jardin  de  délices  dans  le  désert  aride 
où  il  est  condaquié  à  marcher.  Arzane,  la  reine  amalé- 
cite,  est  le  troisième  caractère,  le  troisième  type  de  la 
tragédie  :  en  elle  se  personnifie  cette  race  orientale,  dont 
la  beauté  fut  de  tout  temps  si  fatale  à  la  race  judaïque, 
les  femmes  étrangères  qui  firent  sacrifier  Salomon  aux 
faux  dieux,  la  Dalila  de  Samson,  la  figure  des  molles  et 
enivrantes  séductions  de  la  nature  matérielle,  opposée  à 
la  hauteur  austère  de  la  nature  morale  si  gravement 
dessinée  dans  le  caractèire  de  Moïse.  C'est  entre  ces 
trois  personnages  que  la  tragédie  se  joue.  Les  autres 
ne  sont  que  des  ombres  au  tableau,  ombres  quelquefois 
un  peu  pâles,  d'autres  fois  illuminées  par  les  astres 
qu'elles  entourent.  Qui  l'emportera  de  Moïse  ou  d' Ar- 
zane, de  Dieu  ou  de  Fidolâtrie  ?  Nabad,  avec  ses  allures 
guerrières,  son  épée,  son  armure,  n'est. que  l'enjeu  de 
ce  combat  livré  entre  la  parole  sainte  d'un  prophète  et 
les  artifices  d'une  femme;  ou  plutôt  vous  sentez  que 
les  hommes  ne  sont  là  que  des  instruments,  et  que  les 
puissances  célestes  sont  derrière  Moïse  comme  les  puis- 
sances des  ténèbres  derrière  Arzane.  Moïse  est  un  drame 
qui  se  passe  sur  la  terre,  mais  l'action  se  noue  dans 
les  enfers,  et,  quand  le  temps  est  venu,  Moïse  monte 
au  Sinaï  et  va  chercher  le  dénouement  dans  les  cieux. 
Telle  est  l'œuvre,  très-imparfaite  au  point  de  vue  dra- 
matique, mais  belle  cependant  au  point  de  vue  de  la  con- 
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ception  littéraire  et  de  la  couleur  poétique,  qu'on  était 
condamné  à  livrer  à  Foutrage  d'une  représentation  de 
banlieue  dans  une  ville  de  garnison.  On  avait  songé, 
sous  la  Restauration,  à  représenter  Moise  ;  mais  aloi^ 
c'était  Talma  qui  devait  jouer  le  principal  rôle,  l'Opéra 
devait  fournir  les  chœurs,  et  les  maîtres  de  l'art  devaient 
peindre  les  décorations.  Moise  avait  besoin  d'être  en- 
touré de  ces  pompes,  et  la  représentation  de  Moïses 
joué  par  une  troupe  de  troisième  ordre,  sur  le  théâtre 
de  Versailles,  devant  un  parterre  ennuyé,  ne  fut  qu'une 
profanation  littéraire.  Nous  croyons  voir  encore  la  tris- 
tesse des  amis  de  M.  de  Chateaubriand  qui  remplissaient 
les  loges  ;  M"'  Récamier,  Ballanche,  M.  le  duc  de 
Grammont,  MM.  Pozzo  di  Borgo  et  Rothschild  étaient 
là;  on  y  voyait  aussi  les  représentants  des  arts,  des 
lettres,  de  la  presse  politique,  qui,  pour  la  plupart, 
n'existent  plus  aujourd'hui.  GefutBertin  l'ainé  qui  donna 
le  signai  des  applaudissements  quand  vinrent  ces  vers  : 


Je  hais  le  Pharaon  que  Téclat  environne 
liais  b11  tombe,  à  ^instant  j*honore  sa  couronne 
Il  devient,  à  mes  yeux,  roi  par  radversité  ; 
Des  pleurs  je  reconnais  Tauguste  autorité; 
Courtisan  du  malheur,  flatteur  de  Finfortune, 
Telle  est  de  mon  esprit  la  pente  peu  commune. 


Tout  le  monde  sortit  triste,  comme  on  sort  d'une 
cérémonie  funèbre,  et,  à  la  porte  du  théâtre,  nous  vî- 
mes M"""  Récamier,  pressée  et  coudoyée  par  la  foule 
qui  ne  se  doutait  pas  de  quelle  idolâtrie  avait  été  en- 
tourée cette  reine  des  salons,  découronnée  par  le  temps, 
qui  attendait,  au  milieu  de  cette  cohue,  la  voiture  de 
louage  que  M.  Ballanche  cherchait  en  vain  dans  la  rue . 
Ainsi  va  le  monde  1  Le  Moise  de  Chateaubriand,  égorgé 
par  des  acteurs  de  banlieue,  sur  une  scène  nue,  et 
M"""  Récamier,  dont  les  années  avaient  fait  une  douai- 
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rière,  à  moitié  étou£Pée  par  la  foule  grossière  et  indif- 
férente qui  sortait  du  parterre  en  témoignant  tout  haut 
son  ennui  :  voilà  Timage  de  la  scène  humaine  où  le  pré- 
sent est  impatient  de  remplacer  le  passé ,  qu'il  pousse 
avec  une  brutalité  impitoyable  que  lui  rendra  Tavenir. 

Les  théâtres  de  Paris  avaient  mieux  à  faire  qu'à 
représenter  MoUe  :  ils  avaient  Roberi-Macaire  et  les 
nombreuses  variétés  de  ce  type,  les  innombrables  piè- 
ces où  les  vices  de  la  Régence  occupaient  le  premier 
plan  du  tableau,  la  réhabilitation  de  M"*  Dubarry,  le 
Fils  de  la  folle^  les  Deux  SerrurierSy  et  tous  les  drames 
de  boue  et  de  sang  avec  lesquels  on  ébranlait  les  ima- 
ginations et  Ton  pervertissait  le  sens  moral  du  peuple, 
en  attendant  les  Tableaux  vivants^  dont  Timmoralité 
sans  Voile  renonçait  au  secours  de  la  parole,  et  les  bêtes 
féroces  de  Carter  et  de  van  Amburg,  qui  ramenaient 
le  drame  à  sa  plus  simple  expression. 

L'histoire  de  l'art  dramatique  doit  être  cherchée  en 
dehors  de  ces  scories  littéraires,  qui  font  'cependant 
partie  du  courant  intellectuel  d'une  époque.  Au  moment 
où  le  gouvernement  de  Juillet  commença,  une  nouvelle 
école  s'emparait  du  théâtre,  en  promettant  de  renou- 
veler notre  scène.  MM.  Hugo,  Alexandre  Dumas,  Al- 
fred de  Vigny  et  le  reste  de  la  pléiade  romantique, 
encouragés  par  le  succès  A'Hemani  et  de  Henri  III, 
voyaient  tout  un  avenir  de  chefs-d'œuvre  et  de  triom- 
phes ouvert  devant  eux.  M.  Casimir  Delavigne,  que  les 
tendances  de  son  esprit,  ses  études  et  ses  précédents 
rattachaient  à  l'école  classique,  comprenait  cependant, 
avec  cette  sagacité  qui  contribua  tant  à  ses  succès,  qu'il 
fallait  modifier  sa  première  manière  et  se  plier  aux  goûts 
nouveaux  du  public.  M.  Scribe,  cet  esprit  fin,  ingénieux 
et  fécond,  qui  avait  régné  sans  conteste  sur  les  scènes 
secondaires,  abordait  la  grande  comédie. 

C'est  dans  les  œuvres  de  ces  cinq  hommes,  principa- 
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lement,  qu'on  peut  suivre  l'histoire  de  la  littérature  dra- 
matique en  France  pendant  cette  époque,  surtout  jus- 
qu'au moment  de  la  réaction  qui  se  manifesta  vers  la 
seconde  phase  du  gouvernement  de  Juillet. 

Sans  doute  il  y  eut  d'autres  écrivains  qui  abordèrent 
la  scène  durant  ces  années,  quelques-uns  même  avec 
succès.  MM.  Soumet,  Ancelot,  M"""*  de  Girardin,  An- 
celot,  MM.  Mazère,  Empis,  Casimir  Bonjour,  Bayard, 
Mélesville,  Soulié,  Legouvé,  Félix  Pyat,  Gozlan,  Balzac 
lui-même,  travaillèrent  pour  le  thé&tre,  et  il  y  a  telles  de 
leurs  œuvres  dont  l'étude  offrirait  de  l'intérêt;  mais, 
parmi  ces  auteurs,  quelques-uns  appartiennent  à  la  pé- 
riode précédente,  sinon  par  la  date  de  leurs  pièces,  au 
moins  par  le  caractère  de  leur  talent,  et  les  autres  sont 
de  la  même  famille  intellectuelle  dont  les  types  divers  se 
trouvent  personnifiés  d'une  manière  plus  générale  et 
plus  complète  en  MM.  Hugo,  Alexandre  Dumas,  Alfred 
de  Vigny,  Casimir  Delavigne  et  Scribe. 


II 


THÉÂTRE    DE   M.    VICTOR   UUGO    :    MARION    DELORME. 
LE  ROI  s'amuse.  —  MARIE  TUDOR.  -—  ANGELO.  —  LUCRÈCE  BORGIA. 

RUT-BLAS.  —  LES  BURGRAVES. 

PORTÉE  MORALE  ET  CARACTÈRE  LITTÉRAIRE   DEC  OEUVRES 

DRAMATIQUES  DU  POÈTE.  —  ÉCIIEG  DÉFINITIF. 


Une  des  conséquences  littéraires  de  la  Révolution 
de  1830  fut  la  représentation  de  Marion  Dêlorme^  cette 
œuvre  par  laquelle  M.  Victor  Hugo  avait  rompu  avec 
la  royauté  française.  Dans  cette  pièce,  on  retrouva  la 
poésie  pleine  d'élan  qui  avait  suivi  le  grand  poète  lyri- 
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que  sur  le  théâtre  ;  mais  en  même  temps  les  esprits 
clairvoyants  commencèrent  à  entrevoir ,  dans  son  génie, 
deux  tendances  dangereuses  pour  la  vérité  dramatique 
et  dont  la  dernière  n'était  pas  moins  fâcheuse  par  son 
influence  morale  que  par  ses  inconvénients  littéraires. 

On  a  dit  de  M.  Victor  Hugo  que  la  forme  lyrique 
était  devenue  tellement  inhérente  à  sa  pensée  que  ses 
drames  mêmes  étaient  des  odes  ^  Cette  observation  ne 
manquerait  pas  de  justesse  si  on  la  ramenait  à  une  ex- 
pression plus  exacte,  en  disant  que  les  drames  de 
M.  Victor  Hugo  s'arrêtent,  à  chaque  instant,  pour  laisser 
aux  personnages  le  loisir  de  réciter  des  odes.  Cette  ten- 
dance, plus  marquée  encore  dans  Hemani  que  dans 
Marion  Delormey  qui,  bien  que  jouée  plus  tard,  fut  com- 
posée plus  tôt,  est  cependant  visible  dans  cette  pièce  ; 
elle  se  manifeste  par  les  monologues  qui  suspendent 
Faction  pour  donner  aux  principaux  personnages  le 
temps  d'exprimer  à  Loisir  leurs  sentiments  et  leurs  idées, 
ou,  mieux  encore,  pour  laisser  la  parole  au  poète,  qui 
se  livre  à  ses  inspirations  lyriques,  sans  s'inquiéter  de 
savoir  si  elles  sont  bien  placées  dans  la  bouche  des  per- 
sonnages auxquels  il  se  substitue,  et  dans  les  situations 
dramatiques  à  travers  lesquelles  il  les  jette.  Marion 
Delorme,  Didier,  Richelieu,  ne  sont  souvent,  comme 
Charles-Quint  dans  le  tombeau  de  Charlemagne,  que 
des  rapsodes  chargés  de  réciter  aux  spectateurs  les 
beaux  morceaux  lyriques  que  les  situations  où  ils  se 
trouvent  inspirent  au  poète,  décidé  à  ne  refuser  aucune 
fantaisie  à  sa  pensée,  aucune  ciselure  à  son  langage 
imagé  comme  celui  de  l'ode. 

Il  y  avait  là  un  grand  inconvénient  pour  le  théâtre, 
qui  vit  du  double  mouvement  des  caractères  qui  se  dé- 


i.  Cette  observation  a  été  faite  par  Gustave  Planche,  dans  une  étude 
critique  intitulée  :  État  du  théâtre  en  France, 
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veloppent  et  des  événements  qui  se  succèdent  et  se  com- 
pliquent en  marchant  vers  le  dénouement.  Cette  dou- 
ble action,  qui  est  la  vie  de  la  scène,  parce  qu'elle  fait 
naître  et  entretient  l'intérêt,  se  trouve  arrêtée.  L'ai- 
guille que  suit  toujours  de  l'œil  le  spectateur,  et  qui 
doit  sans  cesse  avancer  sur  le  cadran  dont  la  dernière 
heure  est  cachée  par  un  voile,  ne  marche  plus.  La  pa- 
role remplace  l'action;  il  n'y  plus  d'acteurs,  il  y  a  des 
orateurs.  La  vérité  des  caractères  n'est  pas  moins  blessée 
que  Faction,  car  le  poète  cesse  d'être  l'interprète  des 
personnages  de  son  drame,  qui  deviennent,  au  con- 
traire, les  interprètes  des  fantaisies  poétiques  de  son 
imagination.  Le  drame  moderne,  qui  avait  accusé  la 
tragédie  d'être  trop  éloignée  de  la  nature  et  de  la  vérité 
humaine,  glissait  ici  sur  une  pente  fatale  :  la  fantaisie 
poétique  allait  remplacer  la  convention  théâtrale  qu'on 
avait  tant  attaquée,  et  non  sans  raison,  mais  qui  était 
cependant  moins  inacceptable  encore  que  la  rêverie 
romantique  avec  ses  inspirations  capricieuses,  ses  fan- 
tômes et  ses  brouillards. 

En  outre,  dès  les  premiers  ouvrages  de  M.  Victor 
Hugo,  on  avait  pu  remarquer  dans  son  esprit  un  vif 
penchant  pour  les  contrastes.  Bug-Jargal  et  Han  d Is- 
lande accusaient  déjà  cette  tendance  qui,  dans  Henumiy 
était  plus  sensible  encore.  Ce  bandit  plein  d'honneur, 
qui  lutte  de  courage,  de  politique,  de  magnanimité  avec 
l'empereur  Charles-Quint  lui-même,  était  une  de  ces 
figures  antithétiques  où  les  contrastes  se  heurtent; 
mais  cependant  tout  n'était  pas  sacrifié  à  cette  figure  : 
Charles-Quint  conservait  sa  grandeur  impériale  en  face 
de  cette  grandeur  irrégulière  et  déclassée  du  bandit. 
A  partir  de  Marion  Delorme^  M.  Hugo  pousse  plus  loin 
cette  idée  des  contrastes;  il  retire,  on  peut  le  dire,  la 
concession  qu'il  a  faite  à  Charles-Quint  en  ne  le  jetant 
pas  sous  les  pieds  d'Hemani.  Désormais  toute  gran- 


19U  THÉATKE.. 

deur  sociale  sera,  dans  ses  drames,  petite  par  l'esprit, 
étroite  par  le  cœur;  en  revanche,  tout  ce  qu'il  y  a  d'ab- 
ject, de  vulgaire,  de  misérable,  sera  systématiquement 
élevé,  honoré,  exalté  jusqu'à  l'apothéose.  La  pureté  dans 
l'infamie,  le  courage  et  la  dignité  sous  les  grelots,  la 
chevalerie  sous  la  livrée,  la  splendeur  morale  dans  le 
bouge,  serviront  de  pendant  aux  adultères  sous  la 
pourpre,  à  la  bassesse  sur  le  trône,  à  la  couardise  por- 
tant l'épée  et  les  éperons  de  chevalier.  M.  Hugo^  devenu 
dieu  à  sa  manière,  abaisse  les  collines  et  élève  les 
vallées. 

Si  l'on  considère  ce  système  dramatique  exclusive- 
ment au  point  de  vue  littéraire,  il  devait,  une  fois  que 
l'intérêt  attaché  à  l'inattendu  se  serait  dissipé,  ôter  au, 
drame  moderne  cette  vraisemblance  qui  est  la  vérité 
dramatique.  Qu^il  arrive  que  la  première  des  grandeurs, 
celle  de  l'àme,  se  trouve  là  où  on  ne  devait  pas  l'at- 
tendre, il  n'y  a  là  rien  d^impossible.  Molière,  qui  en 
avait  fait  l'expérience  avec  ce  pauvre  qui  lui  rapporta 
un  louis  d'or  jeté  dans  sa  main  par  mégarde  comme 
une  pièce  de  menue  monnaie,  ne  se  contenta  pas  de 
s'écrier  :  «  0  vertu!  où  vas-tu  te  nicher?  »  il  conserva 
l'impression  de  cette  aventure,  et  immortalisa  ce  no- 
ble mendiant  dans  le  dialogue  de  don  Juan  et  du  pau- 
vre qui,  mourant  de  faim,  refuse  le  louis  d'or  que  le 
cynique  grand  seigneur  veut  lui  vendre  au  prix  d'un 
blasphème.  Mais  faire  de  cette  exception  une  règle, 
vouloir  que  tout  soit  petit  dans  la  grandeur  et  tout 
grand  dans  la  petitesse,  et  présenter  cette  idée  systé- 
matique dans  une  suite  de  drames,  c'est  choquer  l'es- 
prit des  spectateurs,  sans  désormais  les  surprendre; 
c'est  ôter  la  vérité  à  la  scène  et  l'intérêt  au  drame,  en 
rappelant  désagréablement  au  public  que,  derrière  ce 
spectacle  de  la  vie  humaine,  auquel  il  cesse  de  s'inté- 
resser parce  qu'il  cesse  d'y  croire,  il  y  a  un  parti  pris 
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de  l'écrivain  qui  fait  violence  à  l'histoire,  à  la  vraîsem- 
bhmce,  à  la  réalité  humaine,  au  sens  commun. 

Dans  ce  parti  pris  de  M.  Victor  Hugo,  il  est  diffi- 
cile de  ne  voir  qu'une  fantaisie  poétique,  une  combi- 
naison littéraire.  Ce  défaut  littéraire  se  trouve  trop  en 
harmonie  avec  les  passions  politiques  et  sociales  du 
temps  pour  être  purement  fortuit.  En  parTîourant  cette 
suite  d'ouvrages  dont  le  premier  fut  représenté  sous  la 
Restauration,  mais  à  une  époque  où  les  passions  popu- 
laires étaient  en  mouvement,  il  est  impossible  de  ne 
pas  apercevoir  dans  chacun  de  ces  drames  l'intention 
marquée  de  flatter  l'orgueil  démocratique  en  humiliant 
devant  lui  les  supériorités  sociales.  M.  Victor  Hugo, 
se  faisant  le  flatteur  du  peuple,  recommençait  au  théâ- 
tre une  Révolution  de  93,  avec  sa  devise  haineuse  con- 
tre les  châteaux  et  adulatrice  pour  les  chaumières. 

Il  y  a  déjà  quelque  chose  de  ce  sentiment  dans  Her^ 
naniy  mais  avec  des  tempéraments,  comme  on  Ta  vu  ; 
le  bandit  est  exalté  sans  que  l'empereur  soit  avili.  Dans 
Marion  Delorme,  cette  tendance  est  plus  nettement 
accusée  :  le  roi,  le  cardinal-ministre,  dont  l'incontes- 
table grandeur  est  méconnue  et  dont  la  fermeté  inexo- 
rable est  presque  représentée  comme  une  passion  atroce 
pour  le  sang,  toute  la  cour,  toute  la  France  sont  foulés 
aux  pieds,  insultés,  flétris.  Il  n'y  a  qu'un  personnage 
à  l'âme  élevée,  au  noble  dévouement  dans  cette  pièce, 
c'est  Marion  Delorme.  Chez  elle,  l'avilissement  devient 
digne,  le  vice  vertueux. 

Marie  Tudor^  après  Marion  Delorme^  ce  fut  la  reine 
ravalée  jusqu'à  la  courtisane,  après  la  courtisane  traitée 
en  reine.  C'est  en  vain  que  Marie  Tudor  aura  des 
mœurs  d'une  pureté  exemplaire;  M.  Victor  Hugo  semble 
dire  aux  jalousies  qui  fermentent  dans  les  rangs  infimes 
de  la  société  :  «  Vous  voyez  là'-haut  cette  femme  sur 
la  pourpre,  et  qui,  le  sceptre  à  la  main  et  la  couronne 
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au  front,  a  jusqu'ici  commandé  vos  hommages,  eu  un 
mot  la  reine  ;  eh  bien  !  je  vais  la  précipiter  du  haut  de 
cette  région  élevée  où  le  respect  des  hommes  Tavait 
jusqu'ici  placée.  Ce  front,  que  vous  êtes  fatigués  de 
trouver  majestueux,  je  le  courberai  sous  vos  mépris. 
Autant  il  y  a  de  perles  sur  cette  robe,  autant  J'y  sè- 
merai de  taches  de  sang  et  de  boue.  Pour  que  ce  nom 
de  reine  perde  tout  son  prestige,  je  mettrai  celle-ci  au 
niveau  d'un  aventurier,  et  je  rendrai  Marie  d'Angleterre 
assez  ignoble  pour  que  ce  soit  Fabio  Fabiani  qui,  en 
allant  jusqu'à  elle,  paraisse  descendre.  Ce  n'est  point 
tout  encore;  ce  qu'il  y  a  de  plus  hideux  à  vos  yeux, 
c'est  le  bourreau  :  eh  bien!  je  donnerai  à  la  reine  le 
bourreau  pour  confident  et  pour  compère.  Applaudissez 
maintenant,  car  tout  ce  qui  s'élevait  au-dessus  de  vos 
têtes  gît  maintenant  sous  vos  pieds.  » 

Dans  ce  petit  nombre  de  mots,  vous  reconnaissez  le 
reflet  de  la  politique  révolutionnaire  qui,  par  des  pam- 
phlets injurieux  et  des  discours  saturés  des  poisons  de 
la  calomnie,  livrait  Louis  XYI  et  Marie- Antoinette  au 
mépris,  et  les  détrônait  dans  les  idées  avant  de  les  dé- 
trôner dans  les  faits  :  par  une  étrange  coïncidence,  la 
politique  des  plus  mauvais  temps  de  la  Révolution  de- 
vient, à  cette  époque,  la  poétique  dramatique  de 
M.  Victor  Hugo.  L'esprit  révolutionnaire  circule  dans 
ses  œuvres. 

Il  jette  çà  et  là  les  yeux  sur  l'histoire  et  choisit,  à 
chaque  œuvre  nouvelle,  une  grande  renommée  à  im- 
moler, une  gloire  à  insulter.  Aujourd'hui^  c'est  Marie 
Tudor  qu'il  livre  aux  corruptions  du  vice  en  donnant 
un  démenti  à  la  vérité  historique  ;  demain,  ce  sera  Fran- 
çois P'  qu'il  abaissera  devant  Triboulet.  Ce  glorieux 
vainqueur  de  Marignan  et  ce  vaincu  plus  glorieux  en- 
core de  Pavie,  grâce  auquel  l'Europe  ne  fut  point  cour- 
bée sous  le  joug  de  la  maison  d'Autriche,  ce  royal 
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protecteur  des  arts  deviendra  une  ombre  au  tableau  où 
rayonnera  la  figure  d'un  bouffon  de  cour.  Le  Roi  s'a- 
muse, tel  est  le  titre  que  le  poète  choisit  pour  sa  pièce, 
afin  d'indiquer  que,  lorsque  les  rois  s'amusent^  les  peu- 
ples pleurent  et  Thumanité  crie. 

Dans  Lucrèce  Borgia,  il  choisira  Tépoque  la  plus 
triste  de  l'histoire  du  catholicisme,  celle  où  la  sainteté 
de  la  religion  fut  couverte  comme  d'un  nuage  par  les 
vices  des  hommes  qui  auraient  dû  donner  l'exemple  de 
toutes  les  vertus.  Il  se  plaira  dans  la  cynique  peinture 
de  cette  époque.  Non-seulement  il  semblera  dire  :  «  Il 
y  a  des  taches  au  soleil,  »  mais  il  s'efforcera  de  faire 
croire  que  le  soleil  lui-même  n'est  qu'une  tache  im- 
mense dans  le  firmament. 

Que  dire  à'Angelo ,  seconde  réhabilitation  dramati- 
que de  la  courtisane,  tant  M.  Victor  Hugo  attache  d'im- 
portance à  releVer  dans  l!opinion  ce  type  flétri?  Quand 
cette  pièce,  sortie  des  trappes  et  des  souterrains  où  elle 
trébuche  à  chaque  pas,  aura  laissé  tomber  la  fiole  de 
poison  et  la  fiole  remplie  d'un  puissant  narcotique  qui 
jouent,  dans  le  théâtre  de  M.  Hugo,  un  presque  aussi 
grand  rôle  que,  dans  la  mythologie  grecque,  les  deux 
urnes  placées  devant  le  trône  de  Jupiter;  quand,  après 
des  longueurs  sans  fin  et  les  scènes  impossibles  que 
Ton  trouve  dans  toutes  les  œuvres  dramatiques  du  poète, 
ce  drame  arrivera  au  dénouement,  Thisbé  la  courtisane 
dépassera,  de  toute  la  tète,  les  autres  personnages. 

Ruy-Blas  est  une  autre  variété  de  la  même  idée.  Cette 
fois,  M.  Victor  Hugo  a  voulu  se  donner  le  plaisir  de  rap- 
procher le  manteau  royal  de  la  livrée.  Il  faut  qu'on  voie 
un  soupirant  d'antichambre  portant  ses  visées  jusqu'à 
sa  souveraine,  et  qu'à  la  fin  la  reine  d'Espagne,  proster- 
née devant  ce  Figaro  solennel,  baise  ses  mains  avec 
respect.  On  aurait  cru  que  la  tour  du  Temple  avait  ré- 
cemment donné  au  monde  des  spectacles  à  la  fois  plus 

II.  13 
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louchants  et  plus  vrais.  Quand  Louis  XVI,  séparé  de  la 
reine  el  de  ses  enfants,  se  levait,  le  matin  de  cette  pre- 
mière journée  de  séparation,  et  allait  portera  Cléry, 
à  la  nourriture  duquel  la  Commune  n'avait  pas  songé, 
la  moitié  du  pain  de  son  repas,  ou  que,  pendant  une 
courte  maladie  de  ce  fidèle  serviteur,  le  roi,  la  reine, 
Madame  Elisabeth,  le  dauphin,  le  servaient  de  leurs 
mains,  ils  enseignaient  aux  hommes,  avec  une  tout  autre 
éloquence  et  une  tout  autre  vérité  que  le  poète,  Tégalité 
possible,  Tégalité  chrétienne  des  hommes  devant  Dieu. 
Il  faut  convenir  que  cette  sainte  égalité  qui,  plaçant 
dans  le  ciel  son  niveau,  élève  tout  le  monde  et  fait 
grandir  les  rois  en  même  temps  que  les  ser\'iteurs,  ne 
pouvait  convenir  à  la  poétique  d'un  niveleur  littéraire 
qui  travaillait  systématiquement  à  abaisser  toutes  les 
cimes  sociales. 

C'est  ainsi  que,  dans  une  suite  de  drames,  les  uns  en 
vers,  les  autres  en  prose,  M.  Victor  Hugo  suivit,  pen- 
dant treize  ans,  son  idée  fixe.  Qu'il  y  eût,  dans  ses  ou- 
vrages, des  scènes  remarquables,  de  nobles  élans,  des 
traits  de  passion,  de  mâles  beautés,  des  scènes  émou- 
vantes et  dramatiques  comme  dans  Marion  DelormCj  par 
exemple  * ,  des  beautés  poétiques  surtout,  lorsque  ses 


1.  n  y  a  dans  Manon  Deloi*me  des  scèoes  d*unc  grande  beauté  dra- 
matique; elles  se  trouTeut  dans  la  partie  de  Touvrage  où  le  marquis  de 
Savardy  et  Didier,  tous  deux  arrêtés  à  cause  de  leur  duel,  viennent 
d*étre  condamnés  &  mort.  Malgré  des  répétitions  d'idées  et  de  mots,  la 
harangue  que  Tancicn  compagnon  de  guerre  de  Henri  IV  prononce  de- 
vant son  fils  Louis  XIII,  en  faveur  de  cette  vaillante  noblesse  écrasée 
par  le  niveau  sanglant  de  Richelieu,  contient  des  vers  d'une  admirable 
énergie.  Le  contraste  que  présente,  &  côté  du  vieux  seigneur,  Marion, 
cette  jeune  femme  qui,  agenouillée,  lui  dit  avec  un  accent  déchirant  : 
Parles  pour  deux!  produit  à  la  scène  une  iuipression  profonde.  L'i- 
mage qui  termine  la  pièce  est  d*une  grandeur  et  d*une  poésie  peu  com- 
munes. Cette  vaste  alc^e  portative,  tapissée  de  rouge,  dans  laquelle 
Richelieu,  invisible  et  présent,  parcourait  la  France  sur  les  épaules  de 
cinquante  gardes,  traverse  lentement  le  théAtre  pour  aller  assister  au 
supplice.  Une  femme  se  précipite  k  la  rencontre,  la  chambre  fatale 
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drames  étaient  écrits  en  vers,  rien  de  plus  incontestable; 
mais  plus  il  allait,  cependant,  plus  il  devenait  clair  que 
la  mission  que  ce  grand  poète  s'était  donnée  de  régéné- 
rer le  théâtre  était  au-dessus  de  ses  forces,  ou  plutôt 
encore  inconciliable  avec  les  qualités  comme  avec  les 
défauts  de  son  talent.  Ce  penchant  à  développer  sans 
fin  les  idées  et  les  sentiments  en  strophes  harmonieuses, 
ce  style  où  Ton  trouve  à  chaque  ligne  l'effigie  person- 
nelle de  l'homme,  ce  lyrisme  toujours  prêt  à  éclater  au 
milieu  du  drame  et  à  suspendre  l'action  pour  prendre 
à  son  aise  son  essor,  étonnèrent  d'abord,  puis  fatiguè- 
rent les  spectateurs.  En  même  temps,  cette  fantaisie  ar- 
bitraire de  l'esprit  du  poète  qui,  dans  sa  passion  pour 
les  contrastes,  s'inquiète  peu  de  violenter  la  vérité  his- 
torique comme  la  vérité  humaine,  achevait  de  détruire 
l'intérêt.  Non-seulement  les  personnages  de  ses  pièces 
n'étaient  point  les  personnages  réels  auxquels  il  avait 
pris  leurs  noms  dans  l'histoire,  mais  ils  cessaient  même 
d'être  des  personnages  humains.  C'étaient  des  êtres  de 
fantaisie,  des  rêves  poétiques,  des  rayons  du  soleil  ha- 
billés de  brouillard,  des  sons  harmonieux,  tout,  excepté 
des  hommes.  Plus  les  pièces  se  multipliaient,  plus  cette 
vérité,  promise  par  le  chef  des  novateurs,  s'éloignait  de 
ses  cBUvres  dramatiques.  Or  les  œuvres  de  théâtre  ne 
sauraient  intéresser  et  vivre  qu'à  une  condition,  c'est  que 
le  spectateur  croira  que  les  passions  qui  se  développent 
sous  ses  yeux  ont  pu  faire  battre  des  cœurs  humains, 
que  ces  événements  ont  pu  avoir  lieu,  que  ces  caractè- 
res sont  possibles.  Le  public  tout  entier  se  refroidissait 
donc  de  plus  en  plus  devant  ces  personnages  chiméri- 

oontinue  à  marclier.  Elle  8*ageD0uille,  la  chambre  marche  encore.  Elle 
saisit  les  draperies  et  s'y  attache,  la  chambre  marche  toujours.  Elle  est 
renversée,  la  chambre,  sans  ralentir  son  cours  ni  le  hâter,  passe  sur 
son  corps^  et  toujours  elle  marche,  impassible  comme  celui  qu'elle 
renferme,  et  son  pas  régulier  et  ferme  semble  être  celui  de  la  des- 
tinée. C*est  une  belle  image  d'une  des  faces  du  génie  d^»  Richelieu. 
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ques,  ces  événements  impossibles,  ces  caractères  faux 
et  inconséquents,  cette  action  paralysée  ;  et  la  plus  saine 
partie  du  public  s'indignait  contre  ces  profanations  et 
ces  apothéoses  également  scandaleuses. 

Les  amis  les  plus  respectueux  du  talent  de  Fauteur 
commençaient  à  murmurer  de  timides  conseils  à  ses 
oreilles;  mais  ces  conseils  n'étaient  point  écoutés.  Le 
poète  s'était  enivré  de  ses  succès,  et  la  maladie  de  tous 
les  siècles,  celle  du  nôtre  surtout,  Tinfatuation  du  talent, 
le  rendait  sourd  aux  observations.  Il  ne  soumettait  pas 
ses  œuvres  au  jugement  de  ses  amis,  il  les  imposait  à 
leur  admiration,  et  cette  admiration  était  un  culte  qui 
devait  avoir  ses  mystères  ' . 

Quandle  nouveau  gouvernement,  frappé  des  incon- 
vénients des  insultes  jetées  à  la  royauté  dans  le  Roi 
s'amuse^  comme  le  gouvernement  ancien  l'avait  été  à 
l'occasion  de  Marion  Delorme,  interrompit,  après  la  pre- 
mière représentation,  le  cours  des  triomphes  de  Tri- 
boulet  sur  le  vainqueur  de  Marignan,  M.  Victor  Hugo  ne 
vit  point  dans  cette  interdiction,  ordonnée  par  un  pou- 
voir qui  laissait  tant  de  liberté  aux  théâtres  et  avait  le 
désir  d'être  agréable  aux  lettrés,  une  preuve  que  le 
poète  avait  dépassé  les  limites  des  convenances  sociales 
et  des  franchises  dramatiques;  il  s'irrita  de  cette  mesure, 
comme  d'un  déni  de  justice  fait  au  génie  et  d'un  vol 


1.  Nous  nous  rappelons  à  ce  sujet  une  anecdote  racontée^  avec  une 
bonhomie  malicieuse,  par  un  critique  de  sens  et  d'esprit,  M.  Merle, 
alors  chargé  du  feuilleton  des  théâtres  dans  la  Quotidienne.  Il  était  un 
des  admirateurs  les  plus  sincères  de  M.  Hugo;  mais,  après  la  représen- 
tation de  Ruy'Blas,  il  chercha  à  lui  faire  entendre  qu'il  y  avait,  dans 
cette  pièce,  des  choses  qu'il  était  impossible  d  accepter.  Le  poète,  inter- 
rogeant le  critique  avec  une  supériorité  débonnaire,  lui  dit  sans  s'ir- 
riter :  «  Et  quelles  sont  ces  choses?  »  Merle  indiqua  cette  intrigue  de 
la  reine  et  du  valet,  et  cette  familiarité  entre  le  manteau  royal  et  la 
livrée  :  «  Mon  cher  Merle,  reprit  majestueusement  le  poète,  j'ai  voulu 
qu'il  y  eût  dans  cette  pièce  des  choses  hors  de  votre  regard^  je  vois 
que  j'ai  réuBsi.  »  Ce  fut  la  seule  rectification  que  le  critique  obtint. 
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fait  au  public,  et,  dans  une  lettre  d'une  obscurité  mena- 
çante, il  refusa  de  répondre  des  conséquences  de  cet 
acte,  en  insinuant  que  les  portes  du  théâtre,  fermées 
devant  le  Roi  s'amuse  par  un  arrêté  du  ministre  de  Tin- 
térieur,  pourraient  être  brisées  par  une  révolution.  La 
révolution  ne  vint  que  plus  tard,  et  oublia  de  mentionner 
la  suspension  du  drame  de  M.  Victor  Hugo  pour  moti- 
ver son  avènement.  Il  fallait  à  un  esprit  aussi  prévenu 
des  avertissements  plus  décisifs,  et  l'abandon  du  public 
pouvait  seul,  sinon  le  convaincre  que  son  système  était 
faux,  au  moins  le  détourner  de  pousser  l'épreuve  plus 
loin. 

Ce  fut  dans  l'année  1843  seulement,  et  à  l'occasion 
de  la  trilogie  des  Burgraves,  le  dernier  de  ses  drames, 
que  M.  Victor  Hugo  reçut  cet  avertissement  définitif. 
Nous  nous  rappelons  encore  les  émotions  de  la  soirée 
de  la  première  représentation  de  cet  ouvrage,  dont  il 
est  utile  de  parler  avec  quelques,  détails,  parce  qu'il 
devait  clore  la  série  des  œuvres  dramatiques  de  M.  Vic- 
tor Hugo  et  déterminer  une  réaction  contre  son  sys- 
tème. Le  ban  et  l'arrière-ban  de  l'école  romantique 
étaient  venus  pour  livrer  une  suprême  bataille,  le  Wa- 
terloo de  l'école  romantique  dont  Hemani  avait  été 
l'Austerlitz.  La  salle  était  composée  de  manière  à  prou- 
ver qu'on  était  décidé  à  obtenir  à  tout  prix  une  victoire  ; 
les  bureaux  de  location  ne  s'étaient  pas  même  ouverts. 
Une  admiration  préméditée  et  privilégiée  avait  tout 
envahi,  depuis  le  parterre  jusqu'aux  combles.  C'étaient 
des  hélas!  et  des  holà!  et  des  ah!  ah!  et  des  excla- 
mations, et  des  interjections,  et  de  petits  cris,  et  de 
grandes  clameurs,  et  des  murmures  admiratifs,  et  des 
trépignements  à  ne  pas  s'entendre.  On  racontait  d'a- 
vance les  beautés  de  la  prèce  et  les  difficultés  que  le 
poëte  avait  éprouvées  pour  trouver  une  actrice  qui  put 
jeter  convenablement  un  cri  qui  ne  devait  pas  être  arti- 
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culé  avec  la  gorge,  mais  sortir  des  entrailles  ;  comment 
une  actrice,  déjà  engagée,  avait  reculé  devant  ce  pro- 
blème, en  osant  dire  qu  elle  n'entendait  rien  à  la  ven- 
triloquie,  et  comment  une  actrice  empruntée  au  bou- 
levard l'avait  résolu  à  la  satisfaction  du  poëte.  Sauf 
donc  quelques  critiques  de  profession,  admis  par  grâce 
dans  la  salle,  c'était  partout  un  parti  pris  de  louange, 
et  c*est  à  peine  si  les  spectateurs  moins  expansifs 
étaient  en  sûreté  dans  les  loges,  où  des  regards  fu- 
rieux leur  demandaient  compte  de  leur  silence,  car 
la  neutralité  n'était  pas  admise  ;  l'admiration  était  un 
devoir. 

Ces  précautions  pouvaient  assurer  le  succès  de  la 
première  représentation  des  Burgraves^  et  il  n'était  pas 
impossible  de  les  étendre  à  quelques-unes  des  représen- 
tations suivantes  ;  mais,  tôt  ou  tard,  le  joiu*  devait  ve- 
nir où  les  Burgraves  se  trouveraient  en  présence  du 
public  indépendant,  avec  le  seul  cortège  de  leurs  qua- 
lités et  de  leiu-s  défauts;  il  vint  en  effet,  et  le  jugement 
remplaça  l'apothéose. 

La  trilogie  de  M.  Victor  Hugo,  pour  adopter  le  nom 
qu'il  donna  à  sa  pièce,  présentait  quelques-unes  des 
grandes  et  précieuses  qualités  de  son  talent,  l'inspiration 
poétique,  le  lyrisme  dans  la  pensée,  Téclat  dans  Tex- 
pression',  mais  à  un  moindre  degré  que  ses  ouvrages 


l.  On  peut  citer  les  vers  adressés  par  Magnus  aux  jeunes  Bur- 
graves : 

De  uion  temps,  nous  avions  aussi  notre  folie, 
Nos  festins,  nos  chansons,  on  était  jeune  enfin  ; 
Mais  qu'un  vieillard  vaincu  par  Tâge,  par  la  faim, 
Au  milieu  d'un  banquet,  au  milieu  d'une  orgie, 
Vint  à  passer  tremblant,  la  main  froide,  rougie, 
Soudain  on  emplissait,  cessant  tout  propos  vain. 
Un  casque  de  monnaie,  un  verre  de  bon  vin  ; 
C'était  pour  ce  passant  que  Dieu  peut-être  envoie  ! 
Aprf*?.  nous  reprenions  nos  chants;  car,  plein  de  joie. 
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antérieurs  ;  tout  au  contraire,  ses  défauts  ordinaires,  la 
fantaisie  et  l'inconséquence  dans  les  caractères,  la  bi- 
zarrerie dans  les  situations,  la  suspension  continuelle  de 
l'action  devant  les  développements  poétiques,  le  dédain 
de  la  vraisemblance  dramatique  et  de  la  vérité  humaiiie, 
étaient  poussés  plus  loin  que  jamais.  La  trilogie  des 
Bnrgraves  parut  alors,  à  tout  le  monde,  ce  qu'elle  est  en 
eflFet,  un  ouvrage  ennuyeux,  d'un  bavardage  infini,  plus 
bizarre  qu  original;  un  chaos  incohérent  où  scintillent 
sans  doute  des  beautés  poétiques  du  premier  ordre, 
comme  il  y  en  a  toujours  dans  les  œuvres  de  M.  Victor 
Hugo  ;  mais  un  chaos  dont  le  fonds  ténébreux  est  telle- 
ment rempli  de  personnages  impossibles,  de  situations 
embrouillées  et  chimériques,  d'événements  invraisem- 
blables, que  l'intérêt  y  périt,  l'action  y  expire,  et  l'atten- 
tion, accablée  sous  le  poids  des  complications  et  des 
monstruosités,  finit  par  succomber. 

Il  n'y  a  pas  de  détails  qui  puissent  racheter  le  fonds 
du  drame.  Quand  une  haine  qui  date  de  soixante  ans  et 
qui  n'a  pas  vieilli  dans  un  cœur  de  qualrc-vingt-douze, 
vient,  sous  les  traits  de  Guanhumara,  demander  compte 
à  un  centenaire  d'un  crime  causé  par  les  passions  fou- 
gueuses de  sa  jeunesse,  cette  conception  'a  quelque 
chose  de  si  peu  vraisemblable,  de  si  faux,  que  l'esprit 
du  spectateur  ne  peut  accepter  la  donnée  du  poète  ;  cette 
donnée,  qu'il  a  voulu  rendre  tragique,  devient  comique 
à  force  d'être  impossible.  On  prend  de  l'intérêt  à  Oreste, 


Un  peu  de  vie  au  cœur,  ua  peu  d'or  dans  la  maîu, 
Le  vieillard  souriant  poursuivait  son  chemin. 

On  pourrait  également  citer  la  terrible  apostrophe  de  Frédéric  Bat- 
hprou«se  aux  Burgraves  et  l'invocation  de  Guanhumara  : 

0  vastes  cieux!  ô  profondeurs  sacrées! 

Morne  sérénité  des  voûtes  azurées  ! 

O  nuit  dont  la  tristesse  a  tant  de  majesté  !  etc. 


2UU  THÉÂTRE. 

Hamlet,  Rodrigue,  Égisthe,  pleins  de  la  fougue  de  la 
jeunesse  et  vengeant  leurs  pères  sur  des  meurtriers  ou 
sur  un  agresseur  qui  sont  dans  la  force  de  Tàge  ;  n^ais 
Guanhumara,  nourrissant  une  haine  immortelle  dans 
un  cœur  où  la  vie  s'éteint,  et  venant  venger,  après  un 
demi-siècle,  Thomme  qu'elle  a  aimé,  révolte  et  dégoûte 
par  ce  radotage  de  passions  et  de  vengeances  séniles 
contre  un  centenaire,  poursuivi  par  elle  pour  un  crime 
prescrit  aux  yeux  des  hommes,  comme  il  Test  aux  yeux 
des  lois,  par  soixante  ans  de  remords.  Job  le  centenaire  ; 
son  fils  l'octogénaire  Magnus  ;  Hatto  presque  aussi  vieux 
que  le  premier  et  plus  âgé  que  le  second  ;  Guanhumara 
la  sorcière  en  cheveux  blancs,  et,  pour  tout  couronner, 
l'empereur  Frédéric  Barberousse,  reparaissant  trente 
ans  après  sa  mort,  pour  se  mêler  à  ce  drame,  n'ont  rien 
d'humain  ;  on  dirait  des  spectres  qui  n'ont  que  des  ap- 
parences de  vie,  et  autour  desquels  voltigent  au  hasard 
des  tableaux  fantastiques,  comme  les  pages  décousues 
d'un  livre  qui  se  suivent  sans  se  succéder. 

S'il  y  a  des  règles  de  convention  dont  le  génie  peut 
s'affranchir  au  théâtre,  il  y  en  a  une  que  le  génie  lui- 
même  doit  respecter,  parce  qu'elle  répond  au  besoin  le 
plus  intime  de  notre  nature  :  la  vraisemblance  dans  les 
sentiments  ou,  en  d'autres  termes,  la  vérité  humaine 
des  caractères,  l'intérêt  des  situations,  l'action.  Un  drame 
n'est  pas  un  récit;  c'est  la  vie  prise  sur  le  fait,  et  inter- 
prétée avec  son  mouvement,  son  progrès  continu,  avec 
l'enchaînement  des  causes  et  des  conséquences  qui  dé- 
termine ce  mouvement  et  ce  progrès.  On  ne  peut  cap- 
tiver l'attention  de  deux  mille  personnes,  pendant  quatre 
heures,  avec  des  épisodes  fantastiques  qui  s'enchevêtrent 
sans  se  lier.  Il  y  a,  dans  l'esprit  humain,  un  besoin  de 
vérité,  de  déduction  et  de  mouvement  qu'il  faut  satisfaire  ; 
en  se  mettant  au-dessus  de  cette  règle,  en  arrêtant  sans 
cesse  son  drame  pour  laisser  parler  ses  personnages,  ou 
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plutôt  pour  parler  soi-même,  pour  se  répandre  en  mo- 
nologues pendant  lesquels  les  ressorts  du  drame  se  dé- 
tendent, en  faisant  passer  sous  les  yeux  des  spectateurs 
des  tableaux  incohérents,  des  caractères  chimériques,  ce 
ne  sont  plus  seulement  les  règles  de  telle  ou  telle  école , 
ce  sont  les  lois  fondamentales  de  Tintelligenco  humaine 
elle-même  qu'on  méconnaît. 

Le  drame  romantique  n'y  résista  pas.  Il  resta  ense- 
veli sous  les  BurgraveSy  et  M.  Hugo  ne  renouvela  pas 
répreuve.  Il  commençait  à  suivre  la  pente  commune 
des  hommes  de  son  temps,  il  sortait  de  la  littérature 
pour  entrer  dans  la  politique.  Élu  membre  de  FÂcadémie 
française  en  1841,  son  discours  de  réception  présentait 
des  symptômes  marqués  de  cette  tendance ,  et  Ton  com- 
mençait à  voir  que  les  idées  démocratiques,  auxquelles 
il  avait  tant  sacrifié  dans  son  théâtre,  prenaient  le  dessus 
dans  son  esprit. 

On  est  natiu*e11ement  tenté  de  chercher,  dans  le  dis- 
cours de  réception  de  M.  Victor  Hugo  à  T Académie  fran- 
çaise, la  dernière  expression  de  ses  idées  littéraires.' 
Reçu  le  3  juin  1841,  c'est-à-dire  peu  d'années  après  ses 
plus  grands  succès,  et  deux  ans  avant  l'échec  de  sa  tra- 
gédie des  BurgraveSy  on  s'attendait  à  voir  le  chef  de  l'é- 
cole romantique,  entrant  à  l'Académie  par  la  brèche  plu- 
tôt que  par  la  porte,  exposer  le  programme  de  la 
littérature  nouvelle.  Cette  attente  fut  trompée  :  le  dis- 
cours du  récipiendaire  y  où  il  est  question  à  peu  près  de 
tout,  excepté  de  la  littérature,  estunhymme  panthéiste 
chanté  à  toutes  les  forces  politiques  qui  ont  dominé  le 
monde  dans  l'histoire  moderne.  La  République  et  la  ty- 
rannie de  la  Convention,  l'Empire  et  le  despotisme  glo- 
rieux de  Napoléon,  la  monarchie  et  ja  liberté  constitu- 
tionnelle, l'ancienne  et  la  nouvelle  royauté,  trouvent 
dans  ce  panthéon  leur  chapelle  particulière  ;  mais  Vau- 
ieur  semble  avoir  oublié  qu'il  est  écrivain,  poète  ;  ou, 
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s'il  s'en  souvient,  c'est  pour  revendiquer,  au  nom  de  tous 
ceux  qui  tiennent  la  plume,  un  rôle  dans  la  politique, 
prétention  générale  derrière  laquelle  s'abrite  à  demi 
une  prétention  personnelle.  La  recherche  de  la  popu- 
larité est  visible  dans  ce  discours  ;  l'orateur  la  poursuit 
auprès  do  tous  les  partis,  dans  une  langue  éclatante  d'i- 
mages, surchargée  d'ornements,  retentissante  du  clique- 
tis des  antithèses  qui  reviennent  comme  des  rimes,  mais 
confuse,  hétérogène,  disparate,  par  suite  de  la  confusion 
et  de  l'opposition  des  idées  qui  s'y  heurtent,  et  de  la 
poésie  et  de  la  prose  qui  y  confondent  plus  qu'elles  n'y 
associent  leurs  procédés  littéraires.  Surprendre,  éblouir, 
concilier  à  l'auteur  les  sympathies  les  plus  contraires, 
voilà  l'objet  évident  de  cette  espèce  de  manifeste  qui, 
comme  toutes  les  œuvres  de  M.  Victor  Hugo,  tourne  au 
lyrisme. 

La  seule  impression  bien  nette  qui  resta  dans  l'es- 
prit des  auditeurs,  c'est  que  l'auteur  avait  épuisé  son 
idéal  littéraire,  et  qu'il  cherchait  à  se  créer  un  idéal  po- 
'litique.  On  s'étonna,  malgré  quelques  correctifs  qui  at- 
ténuaient l'éloge,  de  l'enthousiasme  avec  lequel  il  parla 
delà  Convention  aux  séances  de  laquelle  Lemercier,  son 
prédécesseur,  avait  assisté.  «  C'était-là,  dit-il,  un  sujet  de 
contemplation  sombre,  lugubre,  effrayant,  mais  sublime. 
Soyons  justes,  nous  le  pouvons  sans  danger  aujourd'hui, 
envers  ces  choses  augustes  et  terribles  qui  ont  passé 
sur  la  civilisation  et  qui  ne  reviendront  plus.  C'est  à  mon 
sens  une  volonté  de  la  Providence  que  la  France  ait  tou- 
jours à  sa  tête  quelque  chose  de  grand.  Sous  les  anciens 
rois,  c'était  un  principe  ;  sous  l'Empire,  ce  fut  un  homme  ; 
pendant  la  Révolution,  ce  fut  une  assemblée  :  assemblée 
qui  a  brisé  le  trône  et  qui  a  sauvé  le  pays,  qui  a  eu  un 
duel  avec  la  royauté  comme  Cromwell,  et  un  duel  avec 
l'univers  comme  Annibal,  qui  a  eu  à  la  fois  du  génie 
r^omme    tout  un  peuple,  et  du  génie  comme   un  seul 
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homme  ;  eu  uu  mot,  qui  a  commis  des  atteutats  et  qui  a 
fait  des  prodiges,  que  nous  pouvons  détester,  que  nous 
pouvons  maudire,  que  nous  devons  admirer.  » 

L'Académie  devenait  une  lice  politique  où  les  divers 
systèmes  d'idées  se  heurtaient.  Ces  paroles  où  le  sens 
est  à  chaque  instant  sacrifié  à  la  phrase,  car  il  est  puéril 
de  prétendre  que  la  France,  qui  fut  gouvernée  par  le 
Directoire,  eut  toujours  quelque  chose  de  grand  à  sa 
Icte,  et  démettre  Annibal  en  guerre  avec  l'univers  à  l'é- 
poque où  il  combattait  les  Romains  encore  presque  ex- 
clusivement renfermés  dans  leur  Italie,  amenèrent  une 
vive  et  éloquente  réplique  de  M.  de  Salvandy,  qui  eut 
l'honneur  de  protester,  en  ces  termes,  au  nom  de  l'Aca- 
démie, contre  l'éloge  de  la  Convention,  éloge  encore 
timide,  mais  qui  devait  s'enhardir  :  «  Vous  avez  vu  Le- 
mercier  fasciné  aux  séances  de  cette  assemblée  ;  com- 
ment ce  ferme  esprit  l'eût-il  été  dans  le  lieu  où  il  voyait 
les  lois,  suivant  sa  belle  expression,  mises  hors  la  loi? 
Ah  !  il  n'aurait  pas  fallu  lui  parler  de  la  grandeur  de  cette 
époque  servile  et  abominable  !  Il  n'admettait  pas  qu'en 
s'entassant  les  crimes  se  grandissent;  vous  l'auriez  en- 
tendu, comme  nous,  foudroyer  cette  excuse,  trouvée 
après  coup,  des  attentats  révolutionnaires.  Non,  non  ! 
n'essayons  pas  d'attacher  à  cette  fatale  année  1793  une 
auréole  de  gloire.  Elle  n'a  rien  conquis,  elle  n'a  point 
vaincu.  Dieu  n'a  pas  permis  qu'en  échange  de  ses  cri- 
mes elle  comptât  autre  chose  que  des  malheui'S.  Voilà 
l'histoire.  Les  lettres,  dans  leur  région,  doivent  la  vérité 
à  ce  peuple  libre  qui  nous  écoute,  sur  une  époque  où  il 
n'y  eut  rien  de  sublime  que  les  victimes,  rien  d'auguste 
<[ue  l'échafaud  !  » 

Nommé  un  peu  plus  tard  pair  de  France,  le  grand 
poëte  renonça  presque  à  ses  travaux  littéraires  ;  mais  on 
remarqua,  dans  les  discours  politiques  qu'il  prononça, 
do  nouvelles  traces  de  la  passion  qui  dominait  son  ta- 
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lent  et  sa  vie  depuis  que  ses  premières  convictions  s'é- 
taient éteintes,  la  passion  de  la  popularité.  On  pourrait 
presque  dire  que  son  théâtre  descendait  dans  ses  opi- 
nions. Qu'une  occasion  se  présentât,  son  idéal  littéraire 
pouvait  devenir  sa  vie  réelle. 


m 


M.   ALFRED  DE   VIGNY  :   LA  MARÉCHALE  D*ANCRE.  —  CHATTERTON. 
M.    ALEXANDRE  DUMAS   ET  SON  THÉÂTRE. 


La  part  de  M.  Alfred  de  Vigny  dans  les  tentatives 
dramatiques  de  Técole  nouvelle  fut  plus  restreinte  et 
plus  modeste  que  celle  de  M.  Victor  Hugo.  Cet  esprit 
délicat  et  difficile  pour  lui-même  cisèle  curieusement 
toutes  ses  œuvres  ;  le  traducteur  de  V  Othello  de  Shakes- 
peare ne  donna  donc  à  la  scène  que  deux  pièces  origi- 
nales :  la  Maréchale  d Ancre  et  Chatterton. 

Il  était  naturel  que  le  sujet  du  premier  ouvrage  s'of- 
frît à  la  pensée  de  l'auteur  du  roman  historique  de  Cinq- 
Mars;  c'était  une  figure  prise,  pour  ainsi  dire,  sur  le 
vestibule  de  l'époque  où  il  avait  trouvé  son  roman. 
L'exécution  de  la  maréchale  d'Ancre,  brûlée  comme 
sorcière,  ouvre  le  règne  de  Louis  XIII,  qui  se  ferme  sur 
l'échafaud  de  Cinq-Mars.  Il  y  a  une  grande  multiplicité 
d'événements  dans  ce  drame,  mais  peu  d'action  propre- 
ment dite  ;  on  marche  beaucoup  dans  la  pièce,  sans 
qu'elle  marche  elle-même.  C'est  là  son  défaut.  Elle  a 
des  beautés  de  dialogue,  quelques  situations  dramati- 
ques, mais  trop  de  paroles  et  peu  de  mouvement.  Le 
poète,  qui  a  fait  violence  à  la  nature  de  son  talent  pour 


ALFRED  DE  VIGNY.  205 

sacrifier  au  système  de  son  école,  a  remplacé  ractiou 
par  la  variété  et  la  complication  des  incidents.  En  outre, 
il  a  trop  donné  à  la  fantaisie.  Il  est  permis  à  Tauteur 
dramatique  de  compléter  et  même  d'idéaliser  Thistoire, 
mais  non  de  la  démentir.  Tout  le  monde  sait  comment 
mourut  le  maréchal  d'Ancre,  tué  d'un  coup  de  pistolet 
par  Yitry,  capitaine  des  gardes,  au  moment  où,  sommé 
par  celui-ci  au  nom  du  roi  de  le  suivre,  il  mettait  la  main 
sur  la  garde  de  son  épée  comme  pour  se  défendre.  Ce 
meurtre  accompli  sur  le  seuil  du  Louvre,  et  qui  souilla 
de  sang  les  avenues  du  logis  royal,  est  trop  étroitement 
lié  à  l'histoire  du  temps,  il  caractérise  trop  bien  la  fai- 
blesse du  jeune  roi,  qui  conspirait  contre  un  sujet  inso- 
lent et  impérieux,  au  lieu  d'agir  par  autorité,  pour  qu'il 
soit  permis  au  poëte  de  remplacer  ce  fait,  à  la  fois  si 
connu  et  si   caractéristique,  par  un  duel  imaginaire, 
résultat  d'une  vendetta  corse,  qui  aurait  mis  aux  mains 
Concini  et  un  de  ses  compatriotes,  sur  le  lieu  même  de 
l'assassinat  de  Henri  lY.  Cette  malheureuse  conception 
entraînait  un  autre  inconvénient  :  c'était  d'obliger  le 
poëte  à  placer  le  jugement  et  l'exécution  de  la  maré- 
chale d'Ancre  avant  le  meurtre  de  son  mari,  ce  qui  est 
non-seulement  contraire  h  la  vérité  historique,  mais  à 
la  marche  logique  des  choses,  car  on  ne  songea  et  l'on 
ne  pouvait  songer  à  la  femme  qu'après  avoir  abattu  le 
mari. 

Chatterton,  le  second  essai  dramatique  de  M.  Alfred 
de  Vigny,  fut  pris  dans  un  ordre  d'idées  bien  différent. 
Le  premier  drame  vivait  surtout  par  la  multiplicité  et 
le  tumulte  des  faits  extérieurs  ;  le  second  présenta  le 
développement  des  sentiments  intimes  d'une  âme  soli- 
taire, l'analyse  psychologique  d'une  maladie  de  Tâme. 
M.  de  Vigny  renonçait,  ce  semble,  à  découvrir  le  secret 
de  Faction  dramatique,  qu'il  n'avait  pas  rencontré  dans 
son  premier  ouvrage,  qui  tient  plus  du  roman  que  du 
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drame  ;  il  en  revenait  aux  tendances  naturelles  de  son 
esprit,  la  réflexion  patiente  et  forte ,  la  méditation  stu- 
dieuse, subtile  et  mélancolique,  les  tableaux  d'intérieur 
avec  leurs  nuances  délicates,  leurs  lignes  finement  ob- 
servées. Ketty  Bell  est  une  sœur  modeste,  touchante, 
mais  un  peu  pâle,  d'Éloa  et  de  Dolorida.  Chatterton  est 
l'expression  de  ce  caractère  qui  a  attiré  plus  d'une  fois 
l'attention  du  poëte,  le  génie  malheureux,  puissant  et 
solitaire  dans  Moïse,  incompris  et  impuissant  dans  C/iaf- 
lerion,  mais  également  malheureux  de  son  isolement. 
Le  même  type,  on  le  sait,  revint  encore  sous  la  plume 
de  M.  Alfred  de  Vigny,  dans  son  Stello,  avec  les  traits 
de  Gilbert  et  d'André  Chénier. 

'On  reprocha  au  poëte  d'avoir  contribué  à  surexciter 
par  son  drame  de  Chatterton  ces  sentiments  de  décou- 
ragement et  de  dégoût  de  la  vie  qui  poussèrent  tant  de 
jeunes  hommes  de  cette  époque 'au  suicide.  Bien  que  Ton 
comprenne  ce  reproche,  dans  un  temps  où  Ëscousse  et 
Lebras  s'asphyxièrent,  au  sortir  d'une  représentation 
qui  avait  trompé  leur  impatience  de  succès,  en  s'imagi- 
nant  être  des  grands  hommes  méconnus,  lorsqu'à  peine 
ils  avaient  atteint  l'âge  d'homme,  cependant  il  faut  con- 
venir que  M.  Alfred  de  Vigny,  en  prenant  pour  types 
de  cette  maladie  de  l'âme  des  personnages  réels  qui  en 
avaient  été  atteints,  se  mettait  à  l'abri  de  la  critique 
autant  qu'on  pouvait  Tètre.  Il  n'inventait  pas  le  person- 
nage, il  le  recevait  des  mains  de  l'histoire  ;  par  consé- 
quent^ il  le  laissait  dans  sa  situation  exceptionnelle,  et 
il  n'augmentait  pas  le  nombre  des  cas  de  la  maladie 
intellectuelle  qu'il  prenait  pour  sujet  de  son  drame. 

Au  point  de  vue  littéraire,  on  pouvait  adresser  à  l'au- 
teur d'autres  critiques.  Il  avait  mis  dans  Chatterton  les 
qualités  exquises  de  son  talent,  la  sensibilité  élégante, 
l'émotion  délicate,  les  larmes  choisies  et  par-dessus  tout 
le  sentiment  de  l'idéal  et  un  spiritualisme  élevé  ;  mais  il 
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n*ayait  pu  introduire  dans  cette  pièce  les  beautés  dra- 
matiques qu'elle  ne  comportait  pas.  Dans  la  mort  de 
Chatterton  comme  dans  celle  de  Gilbert,  il  y  avait  le 
sujet  d'une  plaintive  élégie  et  non  le  sujet  d'un  drame  ; 
l'action,  cette  première  condition  d'une  œuvre  drama- 
tique, devait  manquer  et  manqua  en  effet  complète- 
ment. 

M.  Alfred  de  Vigny  se  le  tint  pour  dit.  Il  avait  essayé 
le  drame  sous  deux  formes;  tout  en  produisant  des 
œuvres  qui  n'étaient  point  sans  mérite,  la  dernière  sur- 
tout, qui  avait  reposé  le  public  des  violences  brutales  et 
des  tendances  matérialistes  du  drame  moderne,  il  avait 
échoué,  sinon  au  jugement  du  parterre,  au  moins  à  son 
propre  jugement.  Il  en  conclut  que  son  génie  ne  l'appe- 
lait point  au  théâtre  et  rentra,  comme  on  le  dit  alors, 
dans  sa  tour  d'ivoire. 

Nul  talent  n'eut  moins  de  ressemblance  avec  celui 
de  M.  de  Vigny  que  le  talent  de  M.  Alexandre  Dumas. 
Aussi  facile  avec  lui-même  que  M.  de  Vigny  était  diffi- 
cile, et  plus  abondant  que  délicat,  cet  enfant  prodigue 
de  la  littérature  du  dix-neuvième  siècle  concevait  et  pro- 
duisait au  même  instant  ses  œuvres,  comme  ces  terres 
tropicales  dont  la  fécondité  exubérante  ne  connaît  point 
de  repos.  Mais  les  fruits  hâtifs  de  l'esprit  de  M.  Dumas 
y  perdaient  en  saveur  ce  qu'ils  gagnaient  en  nombre. 
Ce  génie  Spontané  et  improvisateur  ne  mûrissait  rien, 
et  ces  productions,  rapidement  écloses,  devaient  tout  à 
l'imagination,  sans  que  la  réflexion,  qui  seule  perfec- 
tionne et  achève,  vint  jamais  élever  ses  brillantes  ébau- 
ches à  la  dignité  d^œuvres  vraiment  littéraires. 

Au  théâtre,  M.  Alexandre  Dumas  avait  été  surtout 
frappé  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  questions  exté- 
rieures de  l'art  :  la  pompe  du  spectacle,  la  fidélité  des 
costumes,  les  complications  de  l'intrigue,  les  habitudes 
physiques  de  l'époque,  les  bilboquets,  les  sarbacanes. 
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le  jargon  de  la  cour  de  Henri  III.  Une  seule  chose  avait 
échappé  à  ce  coup  d'œil  superficiel,  Tàme  de  la  géné- 
ration qu'il  voulait  peindre  ;  il  s'était  arrêté  à  la  figure. 
Ce  qu'il  avait  été  au  début  de  sa  carrière,  M.  Alexandre 
Dumas  continua  à  l'être  dans  ses  nombreuses  composi- 
tions scéniques.  Il  connut  les  secrets  de  la  mise  en  scène, 
il  sut  serrer  le  nœud  d'un  drame,  nouer  et  dénouer  les 
fils  d'une  comédie  ;  mais  il  ne  peignit  que  des  surfaces. 
Comment  en  aurait-il  été  autrement?  Romancier,  poète, 
prosateur,  auteur  tragique,  auteur  comique,  voyageur, 
journaliste,  historien,  homme  politique  à  ses  heures, 
M.  Dumas  commençait  trop  de  choses  pour  en  achever 
une  seule.  Il  multiplia  donc  les  bâtisses  et  ne  construisit 
point  de  monument. 

Il  y  eut  à  cela  plusieurs  causes  :  d'abord,  cette  ima- 
gination fertile  jusqu'à  l'abus,  qui  devint,  chez  M.  Du- 
mas, la  maîtresse  du  logis,  sans  que  la  raison,  qui  doit 
la  dominer  et  la  régler,  parvint  jamais  à  prévaloir  ; 
puis,  la  manière  même  dont  cet  écrivain  arrangea  sa 
vie,  et  qui  lui  imposa  une  fécondité  littéraire  inconci- 
liable avec  la  méditation.  Il  considéra  avant  tout  son  in- 
telligence comme  une  ferme  qui  devait  rendre  et  beau- 
coup rendre,  et,  semblable  à  ces  propriétaires  dissipateurs 
qui  font  des  coupes  à  blanc  dans  leurs  bois,  pour  suffire 
à  leurs  dépenses,  il  mit  sa  vie  intellectuelle  au  service 
de  sa  vie  matérielle.  Son  esprit  subit  dès  lors  la  servi- 
tude des  théâtres  et  celle  des  libraires.  La  littérature 
devint  pour  lui  un  commerce  dans  lequel  tout  fut  sacrifié 
à  l'écoulement  des  produits,  et  son  intelligence  une 
manufacture  qui  fabriqua  à  la  hâte  pour  satisfaire  à  la 
demande. 

Ce  ne  fut  pas  tout  encore.  Lorsqu'on  veut  juger  avec 
connaissance  de  cause  les  qualités  et  les  défauts  d'un 
écrivain  de  talent,  il  faut  pénétrer  jusqu'à  sa  philosophie. 
Or  on  a  accusé,  non  sans  raison,  M.  Alexandre  Dumas 
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de  ft'être,  en  philosophie,  qu'un  physiologiste  * ,  c  est-à- 
dire  de  s'arrêter  à  la  sensation  physique,  sans  s'élever 
au  sentiment  moral,  à  l'idéal  spiritualiste.  Cette  critique 
est  motivée  :  au  théâtre  comme  ailleurs,  M.  Alexandre 
Dumas  ne  parle  point  à  l'âme.  La  crudité  de  ses  idées 
perce  dans  toutes.ses  compositions.  L'homme,  pour  lui, 
n'est  guère  qu'une  machine  gouvernée  par  les  sens  : 
aussi,  à  la  scène,  il  ne  remue  point  les  sentiments  les 
plus  élevés  de  la  nature  humaine,  mais  il  excite  les  pas- 
sions qui  s'agitent  dans  une  sphère  inférieure.  C'est  un 
poëte  sensualiste  qui  produit  des  émotions  sensuelles. 

De  là,  sans  doute,  sa  prédilection  pour  les  sujets 
empruntés  à  une  époque  où  l'on  ne  saurait  guère  peindre 
les  mœurs  sans  tomber  dans  le  scandale,  la  Régence  et 
le  règne  de  Louis  XV  '.  C'est  pour  cela  qu'il  y  a  quel- 
que chose  d'incomplet  dans  toutes  les  pièces  que  M.  Du- 
mas a  écrites  pour  le  théâtre.  On  peut  sortir  de  ses 
meilleurs  ouvrages  les  sens  troublés,  jamais  le  cœur 
ému  ou  l'esprit  satisfait  :  le  plaisir  qu'on  y  trouve  n'a 
rien  de  commun  avec  cette  jouissance  littéraire  et  morale 
que  donnent  les  œuvres  des  maîtres. 

Ce  fut  donc  en  vain  que  M.  Alexandre  Dumas  mul- 
tiplia ses  pièces.  Il  amusa,  il  intéressa  même  le  public 
de  son  temps  par  des  ébauches  fortement  colorées  ;  il 
eut  des  succès,  il  obtint  la  vogue  ;  mais  il  n'atteignit 
pas  la  gloire,  qui  n'appartient  qu'aux  œuvres  finies  et 
durables.  Il  eut  à  un  degré  supérieur  les  qualités  infé*- 
rieures  qui  font  réussir  au  théâtre.  On  dira  peut-être 
qu'il  fut  le  premier  artisan  dramatique  de  son  époque, 
mais  on  ne  saurait  dire  qu'il  fut  un  des  grands  poètes 
dramatiques  de  ce  pays. 

i.  M.  Gustave  Planche,  dans  les  Portraits  littéraires^  t.  Il,  p.  228, 
8'expriiue  ainsi  :  a  M.  Duiua»  n*a  reproduit  dans  ses  œavres  que  la 
partie  la  plus  grossière  de  la  nature.  Il  s^est  proposé  de  copier  Thommc 
tel  qu'il  est,  et  na  copié  de  rhoinme  qae  l'élément  pliysiolof^ique.  » 

2.  Mademvisetie  de  Befle-lslcy  Un  Mariage  som  Louis  A'K,  etc.,  elc* 

II.  i4 
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IV 


M.   DKLAVIGNE  ET   M.   SCRIBE. —  TUÉATRE   DE  M.   DELAYIGNE  : 

MARINO  FAUERO.  —  LES  ENFANTS  d'ÉDOUARD. 

LOUIS   XI.    —  DON  JUAN.  —  LA  FILLE  DU   CID.  —  LE  CONSEILLER 

RAPPORTEUR. 

Pour  achever  de  caractériser  la  physionomie  de  lu 
littérature  dramatique  de  cette  période,  il  reste  à  parler 
de  deux  hommes  qui  ont,  Tun  avec  Tautre,  quelques 
traits  de  parenté  intellectuelle,  Casimir  Delavigne  et 
M.  Scribe.  Ces  deux  écrivains,  qui  n'appartiennent  pas 
à  Técole  nouvelle,  furent,  avant  tout,  les  hommes  de  la 
circonstance,  les  poètes  de  Tà-propos.  Ils  excellèrent  à 
faire  de  ces  pièces  qui  réussissent.  C'est  un  talent,  non  le 
premier  des  talents  sans  doute,  mais  un  talent  réel  ce- 
pendant. Esprits  fins  et  ingénieux,  observateurs  saga- 
ces,  Casimir  Delavigne  avec  un  sentiment  littéraire  plus 
exercé  et  plus  délicat,  M.  Scribe  avec  une  intelligence 
plus  vive,  plus  flexible  et  plus  abondante,  eurent  tous 
deux  rinstinct  du  tour  d'esprit  de  leur  temps  et  de  la 
passion  ou  du  caprice  de  chaque  journée. 

C'est  ainsi  qu'on  avait  vu  Casimir  Delavigne  déplorer 
nos  revers  dans  les  premières  Messéniaines,  célébrer  la 
délivrance  de  notre  territoire  dans  les  Vêpres  siciliennes, 
livrer  sa  voile,  dans  le  Pariay  au  soufflle  du  philoso- 
phisme renaissant,  et  chanter,  dans  la  Parisienne,  la  Ré- 
volution triomphante.  Un  esprit  si  avisé  ne  pouvait 
heurter  le  mouvement  qui  emportait  notre  théâtre  vers 
les  innovations.  Le  talent  de  Casimir  Delavigne,  après 
la  Révolution  de  1830,  fut  donc  Texpression  d*un  com- 
promis entre  les  idées  classiques,  qui  étaient  au  fond 
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les  siennes,  et  les  idées  romantiques,  qui  prévalaient, 
n  ne  se  targua  point  d'une  fidélité  romanesque  ppur  les 
dynasties  littéraires  qui  tombaient.  Il  essaya  de  faire 
des  pièces  entre  Racine  et  Shakespeare  ;  tout  son  théâtre 
fut,  à  vrai  dire,  un  théâtre  de  transaction. 

Marino  FalierOy  Don  Juan  d Autriche ^  Louis  XI ^  les 
Enfants  (t Edouard,  la  Fille  du  Cid,  furent  l'expression 
de  cette  tentative,  dans  laquelle  l'auteur  déploya  cette 
sagacité  et  ce  savoir-faire  qui  sont  les  qualités  dominan*- 
tes  de  son  talent.  Il  a  peu  d'invention,  par  conséquent 
peu  d'originalité  ;  mais  nul  ne  sait  mieux  que  lui  éviter 
les  défauts  qui  choquent,  et  présenter,  dans  tin  lan- 
gage littéraire,  des  idées  courantes.  Le  gros  du  public 
lui  sut  gré  d'avoir  évité  les  difformités  de  l'école  nou- 
velle, et  les  blocs  de  Shakespeare,  soigneusement  équar- 
ris  au  ciseau,  furent  les  bienvenus  du  spectateur  français, 
qui  les  reçut  comme  des  étrangers  qui  ont  le  bon  esprit 
de  se  conformer  aux  modes  du  pays  où  ils  veulent  vivre* 
Cette  partie  du  parterre  qui  applaudissait  aux  innova- 
tions regarda,  de  son  côté,  le  changement  qui  s'était 
opéré  dans  la  manière  de  Casimir  Delavigne  comme  un 
hommage  rendu  aux  idées  nouvelles,  et  elle  lui  en  sut 
gré.  Il  semblait  dire  à  Técole  classique  :  «  Je  marche  de- 
vant vous,  mais  avec  vous,  »  et  à  l'école  romantique  : 
«  Je  vous  suis.  » 

Quelquefois  aussi  la  passion  politique  s'en  mêla, 
comme  dans  les  Etifants  d Edouard,  qui  rappellent  le  Ri- 
chard the  37iîrrfde  Shakespeare,  à  peu  près  comme  les  bi- 
joux de  lave  que  portent  les  Italiennes  rappellent  le 
Vésuve.  Pour  avoir  le  droit  d'écrire  les  Enfants  dÉ- 
douardy  il  fallait  avoir  écrit  la  Parisienne.  Il  n'y  avait 
guère  que  Casimir  Delavigne  qui  pût,  en  raison  même 
de  sa  position  amicale  et  dévouée  vis-à-vis  du  nouveau 
gouvernement,  faire  jouer  une  pièce  qui,  malgré  la  dif- 
férence des  temps  et  la  différence  encore  plus  grande  des 
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personnages,  prêtait  aux  allusions,  en  présence  de  pas- 
sions disposées  et  empressées  à  saisir  les  rapports  les 
plus  éloignés.  Un  changement  de  dynastie,  un  oncle  qui 
monte  sur  le  trône,  deux  enfants,  ses  neveux,  que  leur 
naissance  y  appelait,  il  n'en  fallait  pas  tant  pour  que  l'es- 
prit d'opposition  des  salons  préparât  un  succès  à  l'œuvre 
du  poète.  De  son  côté,  le  chef  du  gouvernement  nouveau 
lui  sut  gré  de  ne  pas  l'avoir  cru  capable  de  se  reconnaître 
dans  le  personnage  odieux  et  sanglant  de  Glocester.  De 
sorte  que  Casimir  Delavigne,  avec  cette  habileté  rare 
qu'il  montrait  dans  le  choix  et  l'à-propos  de  ses  sujets, 
avait  réussi  à  contenter  à  la  fois  le  pouvoir  et  l'opposi- 
tion légitimiste.  Quelques  vers,  mis  dans  la  bouche  de 
Buckingham,  contre  les  vanités  bçurgeoises  des  mar- 
chands de  la  Cité  * ,  lui  concilièrent  aussi  les  passions  dé- 
mocratiques du  parterre,  et  la  pièce,  sympathique  à  tous 
les  partis,  alla  aux  nues. 

Elle  était  loin  cependant  d'être  sans  défaut.  Au  point 
de  vue  de  l'art,  l'auteur  n'a  pas  su  faire  de  Glocester  un 
personnage  logique  et  conséquent  avec  lui-même.  Il 
doit  tout  oser  au  dénouement;  son  audace  est,  pendant  la 
plus  grande  partie  de  la  pièce,  pleine  de  timidité.  On  le 
présente  comme  un  habile  homme,  et  cependant  il  com- 


1 .  .  .  .  Vous  voyez  d'ici  mou  illustre  auditoire  : 
Le  lord-maire  d*ftbord,  enflé  d'un  tel  orgueil, 
Qu'à  peine  s'il  tenait  dans  son  large  fauteuil  ; 
Des  graves  oldermeu  la  majesté  robuste  ; 
Tout  ce  que  la  Cité  contient  de  plus  auguste 
En  figures  de  banque  avec  un  front  plissé, 
Oû  Ton  voit  que,  la  veille,  un  total  a  passé; 
Leur  boucbe  où  vient  errer  dans  sa  béatitude 
Ce  sourire  engageant  dont  ils  ont  l'habitude. 
Une  odeur  de  comptoir  parfumait  mon  discours. 


Le  sentiment  banal  qui  boursouflait  mes  phrases 
Jetait  ces  braves  gens  dans  de  telles  extases, 
Qu*en  douleurs  de  boutique  on  n'a  jamais  vu  mieux 
Que  les  gros  pleurs  bourgeois  qui  coulaient  de  leurs  yeux. 
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met  des  crimes  inutiles  qu*il  devrait  éviter  comme  des 
fautes  ;  quand  il  pourrait  se  servir  des  moyens  de  pouvoir 
qu'il  tient  dans  sa  main  pour  punir  les  instruments  in- 
dociles comme  Buckingham,  il  a  recours  à  l'^Msassinat. 
Il  a  le  sentiment  de  sa  force,  et  il  fait  des  frais  inutiles 
d'hypocrisie  ;  il  pousse  assez  loin  les  convoitises  de  l'am- 
bition pour  charger  Tyrrel  d'étouffer,  dans  la  Tour  de 
Londres,  les  enfants  d'Edouard,  et  cependant  il  supporte 
patiemment  les  tirades  injurieuses  du  jeune  duc  d'York , 
tout  le  temps  qu'il  faut  pour  faire  applaudir  Casimir 
Delavigne  par  les  loges  et  le  parterre.  Les  deux  enfants 
manquent  souvent  de  naturel  et  de  simplicité  ;  ils  ne  sont 
pas  assez  enfants,  et  ils  sont  trop  princes.  Au  point  de 
vue  historique,  il  y  aurait  aussi  plus  d'une  observation 
critique  à  présenter  sur  ce  drame.  D'abord  il  n'y  avait 
guère  qu'une  élégie  à  composer  sur  la  mort  des  enfants 
d'Edouard,  ces  tendres  et  dernières  victimes  de  l'ambi- 
tion sans  scrupule  et  sans  pitié  de  Glocester  :  c'est  lui 
qui  occupe  le  premier  plan  de  la  tragédie.  Mais  il  y  a  dès 
lors  un  inconvénient  à  n'avoir  pris  que  le  dénouement  de 
ses  meurtres  pour  sujet  de  toute  la  pièce.  Les  gradations 
ne  sont  pas  ménagées  ;  on  le  voit  arriver  au  faite  du  crime 
sans  lui  en  avoir  vu  monter  les  degrés,  et  la  persistance 
de  ce  caractère  implacable,  qui  marcha  à  son  but  en  lais- 
sant derrière  lui  les  tombeaux  de  tous  ceux  qui  lui  fai- 
saient obstacle,  n'est  plus  assez  manifeste,  car  tous  les 
gages  sanglants  que  ce  joueur  effréné  a  donnés  à  sa  for- 
tune contre  sa  conscience  n'apparaissent  plus  derrière 
lui  pour  le  pousser  à  jeter  un  dernier  et  homicide  en- 
jeu. En  même  temps,  le  sens  général  de  l'époque,  qui 
apparaît  clairement  dans  Shakespeare,  où  l'on  voitl'avé- 
nement  de  la  royauté  absolue  qui  devait  se  personnifier 
dans  les  Tudors,  près  de  sortir  de  toutes  ces  tragédies 
domestiques,  cesse  d'être  visible  dans  la  pièce  de  Casi- 
mir Delavigne.  I^es  Enfants  J^ Edouard,  malgré  ces  la- 
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eunes  sensibles  seulemeat  pour  les  esprits  eriliques 
réussirent  par  des  qualités  recommandables,  une  situa- 
tion touchante,  les  sentiments  les  plus  naturels  au  cœur 
humain,  Famour  maternel  et  Famour  fraternel  déve- 
loppés dans  une  suite  de  scènes  disposées  avec  art  et- 
écrites  avec  une  clarté  élégante  et  une  pureté  harmo- 
nieuse. 

n  y  aurait  des  remarques  analogiies  à  présenter  sur 
tout  le  théâtre  de  Casimir  Delavigfne.  Dans  son  Don  Juan 
(ï Autriche j  qui  a  le  tort  d'être  écrit  en  prose,  tort  gravo 
quand  il  s  agit  d'un  poète  qui  doit  la  plus  grande  partio 
de  ses  succès  à  la  [langue  poétique,  Tintelligence  de  Fé- 
poque  dans  le  cadre  de  laquelle  il  a  placé  son  drame  lui 
échappe  complètement.  Qu'une  pièce  où  le  bûcher  de 
FInquisition  est  sans  cesse  près  de  s'allumer  pour  la- 
juive  Florinde,  objet  de  la  rivalité  presque  fratricide  quo 
le  poète  imagine  entre  le  sombre*Philippe  II  et  son  frère 
naturel  don  Juan,  ne  soit  pas  au  fond  une  comédie  fort 
gaie,  cola  importe  assez  peu  ;  au  théâtre  comme  dans  la 
vie,  le  rire  se  mêle  aux  larmes.  Ce  qui  choque  dans  cet 
ouvrage,  c'est  que  Casimir  Delavigne,  en  abordant  un 
siècle  dont  Fàme  fut  le  catholicisme,  n'a  pu  se  dégager 
de  cet  esprit  voltairien  qui  est  devenu  le  moule  de  son 
esprit.  La  critique  contemporaine  Fa  accusé,  non  sans 
raison, d'avoir  fait  lire  V Essai  sur  les  mœurs  et  Candide  h 
don  Juan  et  même  à  Philippe  II  et  à  Charles-Quint  ' .  Phi- 
lippe II  subjugué  par  une  juive  est  une  impossibilité 
historique  et  un  anachronisme  de  la  pire  espèce,  un  ana- 
chronisme d'idée.  La  figure  de  Charles-Quint  est  prise 
par  trop  en  raccourci,  et  la  robe  du  moine  impérial,  si 
singulièrement  placé,  dans  son  couvent,  à  côté  de  sou 
fils  naturel  qui  lui  rappelle  les  égarements  de  sa  jeu- 
nesse, cache  mal  Fhabit  à  paillettes  du  philosophe  du 

1.  Cette  remarque  est  de  M.  Gustaye  Planche. 
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dix-huitième  siècle  qui  a  fréquenté  les  pelits  soupers  \ 
C*est  aussi  une  étrange  pensée  que  d'être  allé  chercher 
ces  trois  personnages  historiques  inégalement  et  diver- 
sement grands,  mais  tous  trois  grands  cependant  :  Ghar- 
les-Quint,  le  fier  empereur  qui  vainquit  François  I"  h 
Pavie  et  gouverna  deux  mondes  ;  don  Juan,  l'immortel 
vainqueur  de  Lépante;  Philippe  II ,  le  représentant  poli- 
tique de  ridée  catholique  et  en  même  temps  le  sombre 
et  ambitieux  génie  de  rEscurial,pour  les  grouper  autour 
d*une  juive  dans  une  intrigue  nouée  par  la  rivalité  de 
Philippe  II  et  de  don  Juaii,  dénouée  par  l'intervention 
do  Charles-Quint.  On  se  souvient  du  Jupiter  du  temple 
athénien  qui  n'aurait  pu  se  lever,  tant  il  était  grand,  sans 
enlever  le  toit  du  temple  où  il  était  représenté  assis  sur 
un  siège  de  marbre  ;  c'est  un  peu  là  l'histoire  de  Charles- 
Quint,  de  don  Juan  d'Autriche  et  de  Philippe  II  dans  la 
comédie  de  Casimir  Delavigne  :  ils  ne  peuvent  s'y  tenir 
debout. 

Du  moins  Louis  XI,  une  des  pièces  auxquelles  Casi- 
mir Delavigne,  qui  travaillait  lentement  ses  ouvrages,  a 
consacré  le  plus  de  temps  et  de  labeur,  est  écrit  en  vers. 
On  pourrait  y  souhaiter  un  horizon  plus  largement  ou- 
vert sur  l'époque,  une  fidélité  plus  élevée  dans  les  carac- 
tères et  surtout  une  action  dans  laquelle  on  démêlât 
mieux  les  divers  traits  de  la  physionomie  de  Louis  XI, 
où  le  grotesque  et  le  terrible,  le  rire  et  le  sang,  la  gran- 
deur des  vues  et  la  bassesse  des  moyens,  la  hardiesse 
des  actions  et  la  trivialité  des  sentiments,  se  trouvèrent 
combinés  et  enchevêtrés  d'une  façon  si  étrange,  que  le 
Tibère  de  Tacite  et  l'Argant  de  Molière  semblent  avoir 
été  fondus  dans  ce  grand  politique  et  ce  vilain  homme, 
avec  les  rois  justiciers  de  la  troisième  race  qui  prépa- 
raient la  civilisation  moderne.  Mais  cependant  le  nid  de 

1.  Le^beau  livre  de  M.  Migaet  a  récemment  rétabli  sur  celle  grande 
page  la  vérité  historique  fantsée  par  Robertfon. 
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colombes  découvert  par  Casimir  Delavigne  dans  un 
des  mâchicoulis  du  vieux  château  du  Plessis-lez-Tours 
ne  manque  ni  de  fraîcheur  poétique  ni  de  grâce  élé- 
gante,  et  rattachement  du  jeune  duc  de  Nemours,  au 
nom  duquel  se  lie  le  tragique  souvenir  de  Féchafaud 
paternel,  suivant  Mai*ie  de  Commines  jusque  sous  les 
murs  du  vautour  royal,  intéresse  par  son  danger  même. 
C'est  ainsi  que,  dans  cette  dernière  phase  de  son 
talent,  Casimir  Delavigne,  suppléant  aux  qualités  trans- 
cendantes qui  lui  manquaient  par  la  réunion  recom- 
mandable  de  plusieurs  qualités  littéraires  précieuses, 
s'éleva  moins  haut,  mais  aussi  descendit  moins  bas  que 
les  auteurs  dramatiques  de  Técole  nouvelle.  Esprit 
intermédiaire,  qui,  s'il  n'a  les  grands  coups  de  pinceau 
des  maîtres,  a  du  moins  la  correction  du  dessin,  la 
convenance  de  la  couleur  et  le  labeur  patient  et  cons- 
ciencieux qui  élevèrent  à  leur  plus  haute  puissance  les 
facultés  que  Dieu  lui  avait  données,  il  fut  un  habile 
homme  de  lettres,  un  poète  judicieux,  sagace,  élégant 
et  disert,  un  harmonieux  continuateur  de  Técole  du 
dix-huitième  siècle,  avec  un  souffle  du  sentiment  plus 
poétique  du  dix-neuvième.  Admiré  avec  enthousiasme 
par  ses  amis,  honoré  par  ceux  qui  ne  faisaient  qu'esti- 
mer son  talent,  il  donna  des  jouissances  littéraires  sou- 
vent légitimes  à  ses  contemporains,  et  les  Enfants  (TÉ- 
douardy  Louis  XI  et  la  Fille  du  Cid,  tableau  de  genre  d'un 
dessin  correct  et  d'une  bonne  couleur,  composé  d'après 
la  grande  page  de  Corneille  S  soutinrent  .sa  renommée. 


1.  Dans  la  Fille  du  Cid,  Casimir  Delavigne  voulut  donner  un  pen- 
dant dramatique  à  un  des  chefs-d'œuvre  de  Corneille,  et  peindre  le 
couchant  de  la  gloire  du  Cid,  dont  son  immortel  prédécesseur  avait 
décrit  le  lever.  L'ampleur  et  la  puissance  lui  manquaient  pour  cons- 
truire un  de  ces  monuments  littéraires  à  la  manière  de  Shalcespeare, 
qui  aurait  peint,  dans  un  pareil  sujet,  la  rencontre  et  la  lutte  de  deux 
religions,  de  deux  civilisations  et  de  deux  races,  en  reproduisàut  toute 
une  époque  dans  ce  large  cadre.  Au  lieu  d*nne  belle  fresque,  oi!k  le  génie 
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Il  y  eut  doux  hommes  en  Casimir  Delavigne  :  Tun 
qui,  sans  avoir  un  grand  fonds  d'idées  originales, 
exprime  dans  une  langue  poétique  qui  a  du  nombre 
et  de  Télégance  des  sentiments  convenables  et  des 
idées  justes;  l'autre  qui,  voulant  forcer  sa  nature  et 
atteindre  une  originalité  d'invention  dont  il  n'est  pas 
douéy  manque  le  but  qu'il  vise.  C'est  le  second  de  ces 
deux  hommes  qui  composa  le  Conseiller  rapporteur^ 
comédie  en  trois  actes,  bien  peu  digne  de  fermer  la 
carrière  d'un  auteur  qui  avait  écrit  les  Comédiens  et 
r École  des  vieillards.  Comme  il  arrive  quelquefois  aux 
gens  sobres  qui  commettent  une  infraction  à  leur  ré- 
gime, Casimir  Delavigne  a  poussé  les  choses  aussi  loin 
qu'elles  pouvaient  aller;  il  a  rencontré  l'étrangeté  au 
lieu  de  l'originalité;  au  lieu  de  la  liberté,  la  licence, 
licence  sans  invention;  au  lieu  du  rire,  la  grimace, 
grimace  sans  gaieté.  Un  prologue  en  vers,  où  l'on 
retrouve  en  partie  le  talent  de  versification  du  poète, 
indique  la  pensée  qui  a  dicté  sa  comédie.  Une  ironie 
facile,  et  dont  le  sol  détrempé  dans  un  torrent  de  mots 
a  perdu  son  amertume,  règne  dans  ces  vers  où,  sous 
prétexte  d'affirmer  que  toutes  les  professions  sont  au* 
jourd^hui  affranchies  des  vices  et  des  travers  dont  elles 
furent  autrefois  marquées,  l'auteur  reproche  aux  avocats 
d'être  bavards,  aux  marchands  d'être  trompeurs,  à  la 

espagnol  et  le  génie  arabe  se  seraient  développés  à  l'aise,  Casimir  Dela- 
vigne a  composé  un  joli  tableau  de  chevalet;  la  Fille  du  Cid  est  un 
agréable  ouvrage  qui  aurait  pu  être  une  admirable  tragédie,  et  ce  qu'elle 
anrait  pu  être  nuit  à  ce  qu'elle  est.  On  trouve  dans  cette  pièce  de  beaux 
vers  comme  ceux-ci,  adressés  par  le  Cid  à  Ben-Sald,  qui  a  traversé  le 
désert,  sur  le  bruit  de  sa  réputation,  p)ur  le  défier  : 

Je  fais  ce  que  je  puis,  More,  et  ferme  les  yeux, 
Sans  m'informer  le  soir  si  quelque  autre  a  fait  mieux, 
Pas  même  toi.  Partout,  pour  brave  on  te  renomme  ; 
Mais  il  reste  toujours,  si  grand  que  soit  un  homme, 
Gloire  pour  tous  au  champ,  comme  place  au  soleil, 
Et  jnmais  aucun  nom  n'a  troublé  mon  sommeil. 
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critique  d*èlre  injuste;  banalités  que  le  talent  du  vei^i- 
ficateur  n'a  pu  rendre  originales.  Il  conclut  de  ce  long 
exorde  qu'on  peut,  sans  mécontenter  personne,  faire 
rire  aux  dépens  de  défauts  qui  n'existent  plus;  mais, 
pour  faire  rire,  ajoute-t-il,  il  faut  braver  les  suscepti- 
bilités du  rigorisme  moderne,  et  emprunter  à  Molière 
et  à  Lesage  les  libres  allures  de  leur  langue  hardie. 

Il  résulte  de  ce  prologue  que,  selon  Casimir  Delà- 
vigne,  le  comique  de  Molière  et  de  Lesage  tenait  sur- 
tout à  la  cynique  brutalité  de  quelques  expressions,  à 
la  hardiesse  de  quelques  plaisanteries  risquées;  et,  h 
ce  titre,  la  comédie  du  Cofiseiller  rapporteur^  qui  révèle 
les  idées  intimes  de  l'auteur  sur  l'art,  acquiert  de  l'im- 
portance. En  étudiant  profondément  les  grands  maîtres 
de  la  comédie  et  surtout  Molière,  on  découvre,  au  con- 
traire, que  le  comique  de  leur  théâtre  est  un  comique 
de  situation  ou  de  caractère,  et  non  un  comique  de 
mots.  On  pourrait,  par  exemple,  retrancher  de  Georges 
Dofidin  toutes  les  locutions  brutales  que  contient  cette 
pièce,  sans  que  le  sel  de  la  comédie  en  fût  moins  pi- 
quant. Tu  Fas  vouluj  Georges  Èandin!  tout  est  dans 
cette  phrase,  qui  exprime  une  situation,  la  situation 
d  un  homme  de  roture  qui,  dans  une  société  où,  sinon 
les  intérêts,  au  moins  les  idées  nobiliaires  sont  dans-^ 
toute  leur  force,  a  épousé  une  fille  de  qualité.  Si  Molière 
s'était  contenté  de  mettre  dans  ses  pièces  quelques 
plaisanteries  d'un  goût  équivoque,  il  n'aurait  fait  ni  le 
Misanthrope^  ni  Tartufe^  ni  les  Femmes  savantes^  ni  //? 
Bourgeois  gentilhomme^  ni  f  Avare,  ni  même  Georges 
Dandin;  il  aurait  fait  le  Conseiller  rapporteur. 

Cette  pièce  est  le  plus  déplorable  pastiche  que  l'an- 
cien théâtre  ait  pu  inspirer  à  un  auteur  moderue.  Tout 
ce  que  le  théâtre  peut  avoir  d'incongru  dans  l'expres- 
sion est  soigneusement  imité,  exagéré;  quant  au  comi- 
que des  situations  et  des  caractères,  on  n'en  trouve  pas 
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Tombre.  Pièce  affligeante  par  les  caractères  qui  ne  sont 
qu'un  plagiat  malheureux ,  par  le  style  qui  n'est  qu'une 
contrefaçon  maladroite,  par  les  situations  qui  ne  sont 
qu'une  complication  d'invraisemblances  immorales, 
d'impossibilités  licencieuses.  Le  Président,  c'est  Perrin 
Dandin  et  Bridoison  fondus  ensemble,  en  ajoutant  que 
l'auteur,  pour  mieux  marquer  son  respect  envers  la 
justice,  l'a  grisée.  Labranche,  c'est  un  Scapin  nuancé 
de  Figaro  et  doublé  de  Macaire  ;  Crispin,  c'est  un  Fron- 
tin  avec  une  réminiscence  de  Bertrand;  le  Conseiller 
rapporteur,  c'est  M.  de  Pourceaugnac  enlaidi  et  attristé 
à  plaisir  par  la  lourde  main  d'un  copiste  ;  Dorante  pro- 
cède de  Sbrigani;  M.  Gorniquet  est  un  Orgon  épaissi, 
un  Georges  Dandin  après  la  lettre  ;  sa  femme  tient  de 
M""'  Dandin,  avec  l'esprit  de  moins  et  une  nuance 
marquée  d'impudence  de  plus.  Le  style  court  après 
celui  de  Beaumarchais,  mais  il  le  parodie  plus  qu'il  no 
l'imite.  La  phrase  maigre  et  sèche  est  b&tie  sur  la  pointe 
d'un  trait  d'esprit  toujours  cherché,  souvent  forcé,  ou 
sur  un  ignoble  quolibet»  Gomme  œuvre  littéraire,  cette 
comédie,  dans  laquelle  l'auteur  s'est  dégagé  de  toute 
entrave,  n'aboutit  qu*à  un  ennui  indécent;  comme 
œuvre  morale,  elle  est  plus  mauvaise  encore,  car  elle 
tend  à  persuader  que  tout  dépend  des  circonstances, 
plus  fortes  que  la  volonté,  d'où  il  faudrait  conclure  que 
les  voleurs,  les  débauchés,  sont  aussi  honnêtes  que  ceux 
qui  respectent  la  vie  de  leurs  semblables  et  les  droits 
sacrés  de  la  famille  et  de  la  propriété,  et  qu'ils  se  sont 
seulement  trouvés  dans  des  circonstances  moins  favo- 
rables. C'est  au  fond  la  moralité  de  la  fameuse  maxime 
de  Robert-Mac^ire,  expliquant  sa  vie  passée  en  disant  : 
c(  J'ai  eu  bien  des  malheurs!  » 

n  est  juste  d'ajouter,  à  la  décharge  de  Casimir  De- 
lavigne,  que  cette  pièce  est  une  exception  dans  son 
théâtre,  une  débauche  malheureuse  d'un  talent  habi- 
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luellement  correct,  élégant,  délicat,  qui  s'est  maintenu 
toute  sa  vie  dans  une  sphère  intermédiaire  de  conve- 
nance et  de  goût,  et  n'a  montré  qu'une  fois  jusqu'où  il 
pouvait  descendre,  quand  il  sortait  de  sa  nature.  Il  faut 
dire  aussi,  comme  circonstance  atténuante,  que  le  ton 
général  du  théâtre  devait  exercer  son  influence  sur  tous 
les  écrivains  dramatiques.  Or,  pendant  cette  période, 
le  niveau  moral  de  toutes  les  scènes  descendit. 

Cette  licence  de  tout  dire,  qui  avait  été  le  caractère 
des  premières  années  qui  suivirent  la  Révolution  de 
1830,  engagea  d'abord  les  auteurs  dans  une  émulatiçn 
de  hardiesses  qui  pouvaient  seules  réveiller  les  sensa* 
tions  d'un  public  blasé.  Puis,  quand  les  désenchante- 
ments arrivèrent  à  ces  imaginations,  naguère  enthou- 
siasmées des  mille  espérances  contradictoires  qui  miroi- 
taient dans  l'idéal  irréalisable  de  l'opposition  de  quinze 
ans,  les  esprits  se  trouvèrent  disposés  à  un  certain  scep- 
ticisme moral  et  politique,  et  le  théâtre,  loin  de  le  com- 
battre, le  flatta  eu  cherchant  les  éléments  de  son  succès 
dans  cette  flatterie.  L'esprit  positif,  calculateur,  y  do- 
mine, avec  le  mépris  de  ces  nobles  illusions  qui  sont 
pour  les  grands  cœurs  la  seule  réalité,  rayon  doré  du 
ciel  riant  de  la  jeunesse  et  dont  le  reflet  est  encore  beau 
à  voir  dans  le  ciel  plus  sombre  de  l'âge  mûr.  L'atta- 
chement pur,  le  dévouement  qui  ne  calcule  pas,  la  fidé- 
lité sainte  aux  idées,  l'enthousiasme  source  des 
grandes  choses,  l'honneur  supérieur  à  l'intérêt,  furent 
spirituellement,  mais  impitoyablement  raillés  par  la  co^ 
médie  :  le  bien-joué,  le  savoir-faire  préférable  au  sa- 
voir, l'immoralité  spirituelle  dans  les  hautes  classes, 
cyniquement  railleuse  dans  les  classes  populaires,  le 
hasard  arbitre  du  monde,  promulguant  ses  arrêts  par 
la  voix  du  succès,  la  science  du  calcul,  l'entente  des 
affaires,  l'égolsme,  l'amour  du  bien-être  préféré  à  tout 
et  matérialisant  les  joies  de  la  vie,  l'argent  surtout,  ce 
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maître  qu'on  ne  peut  servir,  suivant  la  parole  du  livre 
qui  ne  trompe  pas,  sans  trahir  le  véritable  maître,  l'ar- 
gent traité  en  roi,  en  despote ,  en  dieu. 

Un  esprit  fin,  piquant,  subtil,  plein  de  ressources, 
moins  lettré  que  celui  de  Casimir  Delavigne,  mais  d'une 
souplesse  incomparable  et  dont  l'improvisation  en  per* 
manence  ne  tarit  jamais,  M.  Scribe,  fut  le  plus  brillant 
représentant  de  ces  tendances  de  la  comédie. 

La  morale  du  théâtre  de  M.  Scribe,  c'est  la  religion 
du  succès.  Dans  d'autres  époques,  on  a  mis  en  scène 
les  héros  du  patriotisme,  de  la  piété  filiale,  de  l'amitié, 
de  la  passion,  du  désintéressement  pur,  du  devoir; 
M.  Scribe  met  de  préférence  en  scène  les  héros  de  l'é- 
goisme,  de  l'intrigue,  du  calcul,  du  charlatanisme  et  de 
la  camaraderie,  et  les  favoris  du  hasard.  Réussir,  c'est 
le  mot  de  son  théâtre.  Sa  raillerie  est  pour  ceux  qui 
échouent,  pour  ceux  surtout  qui  préfèrent  un  sentiment 
vrai  au  bien-être.  Par  suite,  l'argent  joua  un  grand  rôle 
dans  les  pièces  de  M.  Scribe  ;  il  fit  la  comédie  d'argent 
comme  il  avait  fait  naguère  le  vaudeville  d'argent.  Tout 
le  monde  eut  cent  mille  écus  dans  son  théâtre. 

Lorsque  cet  écrivain  commença  à  écrire  pour  le 
Théâtre-Français,  il  n'était  malheureusement  plus  maître 
de  changer  sa  manière  ;  habitué  pendant  si  longtemps  à 
jeter  ses  idées  dans  le  moule  du  vaudeville,  son  esprit 
ne  pouvait  dépasser  une  certaine  mesure.  Cette  intelli- 
gence, pendant  de  si  longues  années  dépensée  en  pe- 
tite monnaie,  réussit  bien  à  agrandir  la  bourse  qui  la 
recevait,  mais  sans  réussir  à  changer  le  titre  de  la  mon- 
naie dont  cette  bourse  était  remplie.  Au  Théâtre-Fran- 
çais comme  au  Vaudeville,  M.  Scribe  continua  donc  à 
chercher  le  petit  côté  des  grandes  choses,  les  situations 
piquantes  plutôt  que  les  situations  vraies  ;  il  fit  le  mot 
mieux  que  la  phrase,  la  phrase  mieux  que  la  scène,  la 
scène  mieux  que  l'acte,  l'acte  mieux  que  la  pièce.  Ses 
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persoDuages  furent  moins  vrais  que  saillants,  ils  n'eu- 
rent pas  beaucoup  plus  de  vie  que  les  personnages  de 
ses  vaudevilles;  seulement  ils  furent  de  plus  haute 
taille. 

Il  n'y  a  point  à  s'étonner  de  ces  rapports  littéraires 
entre  les  vaudevilles  de  M.  Scribe  et  ses  comédies.  Il 
entreprit  au  Théâtre-Français  un  genre  d'industrie  assez 
semblable  à  celle  de  ces  propriétaires  qui,  pour  faire 
rendre  au  même  terrain  plus  d'argent,  construisent,  sur 
une  maison  déjà  bâtie,  deux  ou  trois  étages  de  plus, 
au  risque  d'écraser  les  fondations  ;  sur  ses  anciens  vau- 
devilles, M.  Scribe  bâtit  des  comédies. 

Dans  la  Camaraderie j  par  exemple,  il  est  impossible 
de  méconnaître  le  sujet  que  l'auteur  développa  d'abord 
dans  le  Charlatanisme.  De  même,  dans  le  Verre  d'eau, 
n'aperçoit-on  pas,  avec  un  peu  plus  d'attention,  une  ré- 
miniscence du  Diplomate,  brodée  sur  un  fond  anecdo- 
tique  emprunté  à  l'histoire  de  la  reine  Anne?  L'idée  des 
grands  effets  sortant  des  petites  causes,  la  royauté  du 
hasard  proclamée,  la  destinée  d'un  homme  sans  influence 
mêlé  à  son  insu  aux  plus  grandes  affaires,  ne  se  retrou- 
vent-elles pas  dans  les  deux  pièces?  Et  si  l'on  lyoute  à 
cette  donnée  celle  de  la  Reine  de  seize  a9is,  qui  se  reflète 
dans  le  penchant  de  la  reine  Anne  pour  Masham,  et  jus- 
que  dans  le  dénouement  du  Verre  d'eau,  n'aura-t-on 
pas  retrouvé  toute  la  génération  de  cette  comédie,  sorte 
de  mosaïque  spirituellement  composée  de  pièces  de  rap- 
port? La  Chaîne  offre  matièi-e  aux  mêmes  réflexions  ; 
cette  comédie  est  issue  en  droite  ligne  de  deux  vaude- 
\illes  représentés  au  GjTunase.  Dans  le  premier,  l'au- 
teur a  pris  l'idée  mère  de  sa  comédie,  dont  l'objet  est  de 
représenter  te  tableau  des  inconvénients  de  ces  mésal- 
liances du  cœur  qui  rapprochent  deux  personnes  appar- 
tenant à  des  classes  différentes  de  la  société  ;  dans  le 
second,  il  a  pris  tout  le  développement  de  sa  pièce,  la 
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peiiUure  des  euuuis,  des  dangers  et  des  angoisses  de 
toute  nature  qu'on  trouve  dans  les  liaisons  coupables  où 
Ton  poursuit  le  bonheur.  Il  a  en  outre  emprunté  aux 
deux  pièces  quelques  types  et  quelques  caractères  * . 
(ihose  digne  de  remarque,  pour  trouver  une  morale  à 
tout  ce  théâtre,  morale  peu  élevée,  il  faut  la  chercher 
dans  les  calculs  de  Tintérèt,  et  non  dans  les  sentiments 
de  la  conscience  ;  elle  a  moins  d'horreur  pour  le  vice 
que  de  crainte  pour  les  ennuis  et  les  embarras  qu'il 
traîne  à  sa  suite,  et  la  vertu  devient  un  égolsme  de 
plus. 

Ainsi,  dans  Une  Chaîne^  comme  dans  la  Camaraderie, 
comme  dans  le  Vetre  deau,  comme  dans  le  Puff  encore, 
cette  seconde  édition  du  Charlatanisme  avec  un  titre 
anglais,  il  n'y  a  pas  d'idée  nouvelle;  sujet,  caractères, 
action,  tout  est  de  seconde  main.  Il  n'y  a  de  propre  à 
ces  pièces  que  l'esprit  que  l'auteur  y  a  semé  à  pleines 
mains,  les  habiles  combinaisons  de  scènes,  la  science 
des  contrastes,  cette  finesse  de  dialogue  qui,  jusque-là, 
avaient  fait  valoir  des  ouvrages  d'une  moindre  éten- 
due. L'auteur  fait,  du  reste,  la  comédie  aventureuse 
comme  il  avait  fait  jusque-là  le  vaudeville  hasardé  ;  il 
côtoie  Timmoralité  pendant  cinq  actes,  au  lieu  de  cir- 
conscrire en  un  ou  deux  actes  cette  promenade  péril- 
leuse. C'est  ainsi  que,  dans  cette  triste  pièce  qui  a  pour 
litre  Une  Passion  secrète,  il  offre  aux  regards  une  femme 
prête  à  faire  honneur  à  ses  dettes  de  jeu  au  prix  du 
sacrifice  de  ses  devoirs,  et  n'échappant  à  cette  position 
que  par  une  de  ces  circonstances  qui,  dans  les  comé- 


1.  11  est  remarquable  que  ilaus  celte  pièce  le  niveau  moral  du 
tliéfltre  tend  h  baisser  avec  le  niveau  moral  de  la  société.  La  comtesse 
de  Saint-Gérand,  de  la  comédie,  bien  au-dessous  de  la  Grande  Dame 
du  Gymnase,  ne  sait  pas  garder,  à  défaut  de  la  dignité  de  son  carac- 
tère, celfe  de  son  rang.  Émeric,  le  compositeur,  n'a  ui  la  générosité  ni 
le  désintéressement  du  héros  de  la  petite  comédie  du  Gymnase. 
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dies  de  M.  Scribe,  fout  de  la  vertu  uu  hasard  et  do  Tin- 
famie  un  coup  de  dé. 

On  peut  donc  dire  que,  si  M.  Scribe  bâtit  un  peu  lé- 
;<ërement  ses  édifices  du  Théâtre-Français  avec  les  dé- 
molitions de  ses  chaumières  du  Vaudeville,  les  appar- 
tements sont  richement  dorés.  Ses  comédies  brillent 
par  les  détails  et  pèchent  par  Tenscmble  :  c'est  là  le 
génie  de  M.  Scribe  tout  entier,  architecte  médiocre,  mais 
grand  décorateur.  Cependant  il  faut  ajouter  que,  dans 
les  vastes  compositions,  les  qualités  de  son  talent  s'a- 
moindrirent, et  ses  défauts  parurent  davantage,  sans 
s'être  réellement  accrus.  Ce  que  l'on  considère  surtout, 
dans  un  tableau  aux  proportions  étendues,  c'est  la  beauté 
delà  conception,  la  largeur  de  la  composition  et  la  vérité 
générale  du  coloris.  Or,  ce  sont  là  précisément  les  côtés 
défectueux  du  talent  de  M.  Scribe,  dont  les  aperçus  sont 
plus  fins  que  vastes,  les  lignes  ingénieusement  brisées 
plutôt  que  largement  dessinées,  le  coloris  brillant  plutôt 
que  vrai.  Si  Ton  transportait  le  style  coquet  des  tableaux 
de  genre  de  Watteau  dans  un  tableau  d'histoire,  l'effet 
pourrait  ne  pas  en  être  heureux;  il  y  a  quelque  chose  de 
cela  dans  un  talent  formé  par  le  vaudeville  et  plus  tard 
appliqué  à  la  comédie;  les  broderies  délicates  et  gra- 
cieuses semblent  souvent  maigres  et  sans  proportion  avec 
rétendue  d'un  tableau  de  mœurs  et  de  caractères,  et  les 
mots  spirituels,  ces  astres  du  vaudeville,  ne  sont  plus 
que  des  étincelles  dans  la  comédie. 

S'il  est  un  ouvrage  dans  lequel  on  puisse  étudier  les 
qualités  comme  les  défauts  de  M.  Scribe,  c'est  celui  qui 
a  pour  titre  Bet'trand  et  Bâton;  on  trouve  en  outre,  dans 
cette  pièce,  une  occasion  de  signaler  la  tendance  morale 
de  l'ensemble  du  théâtre  de  l'auteur.  Dans  Bertrand  et 
BatoHj  M.  Scribe  a  voulu  faire  le  Figaro  de  son  temps, 
mais  un  Figaro  pris  au  rebours.  Beaumarchais  écrivait 
pour  une  époque  où  toutes  les  supériorités  sociales  al- 
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iaient  être  renversées  par  la  démocratie  ;  c'est  pour  cela 
qu'il  a  sacrifié  les  grands  seigneurs  dans  la  personne 
d'Almaviva,  le  juge  dans  la  personne  de  Bridoison,  et 
exalté  le  peuple  dans  la  personne  de  Figaro.  Qu'importe 
la  supériorité  de  convention  du  comte?  D  est  un  jouet 
dans  la  main  de  Figaro,  qui  fait  danser,  avec  un  fil,  cette 
pompeuse  marionnette  ;  la  comtesse,  de  son  côté,  est  la 
vassale  de  l'esprit  de  son  valet  et  de  l'adresse  de  sa  sou- 
brette. Tout  réussit,  tout  cède,  tout  sourit  au  tout-puis- 
sant Figaro,  qui  raille,  conduit,  domine,  étonne  tout  le 
monde.  M.  Scribe,  qui  venait  après  la  Révolution  de 
1830,  révolution  faite  à  l'Hôtel  de  Ville,  à  la  suite  d'une 
émeute  dont  les  acteurs  plébéiens  se  trouvèrent  presque 
aussitôt  éconduits  de  la  scène,  après  avoir  réussi,  sans 
le  vouloir,  à  faire  M.  de  Talleyrand  ambassadeur  à  Lon- 
dres, a  retourné  la  pensée  de  Beaumarchais.  Son  Ber- 
trand de  Rantzau,  c'est  le  Figaro  grand  seigneur  ;  son 
Raton  Burchenstaff,  c'est  l'Almaviva  populaire.  On  croi-> 
raît  voir  la  revanche  de  la  Folle  Journée  :  quolibets, 
friponnerie  d'une  part,  crédulité  de  l'autre,  rien  n'y 
manque,  et  l'Almaviva  grand  d'Espagne  ne  s'était  pas 
donné  plus  de  peine  pour  faire  épouser  Suzanne  à  son 
coquin  de  valet  que  l'Almaviva  de  la  boutique  ne  s'en 
donne  pour  faire  arriver  au  pouvoir  ce  rusé  seigneur 
qui  se  moque  de  lui. 

A  qui  demanderait  comment  M.  Scribe,  le  poète  de 
la  société  d'argent,  s'est  décidé  à  jeter  sur  elle  l'ironie 
à  pleines  mains,  il  faudrait  demander  comment  Casimir 
Delavigne,  l'auteur  de  la  Parisienne^  a  composé  les  En- 
fants d  Edouard,  Il  7  a,  dans  la  carrière  des  auteurs, 
des  énigmes  littéraires  qui  s'expliquent  par  le  caractère 
des  hommes  et  les  circonstances.  Casimir  Delavigne  et 
M.  Scribe  étaient,  on  l'a  dit,  de  grands  maîtres  dans  l'art 
de  saisir  l'à-propos  et  d'arriver  par  là  au  succès.  Re- 
marquez que,  dans  les  Enfants  d  Edouard j  Casimir  De- 
ll. 15 
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lavigne,  le  poète  tragique  de  la  société  d'argent  comme 
M.  Scribe  en  était  le  poète  comique,  la  traita  aussi  dure- 
ment que  ce  dernier  dans  Bertrand  et  Raton.  Les  plai- 
santeries de  Buckingham  contre  les  négociants  de  la  Cité, 
qui  se  mêlent  de  faire  des  révolutions/  sont  aussi  acé- 
rées que  les  épigrammes  dé  Bertrand  de  Rantzau  contre 
les  Catilinas  de  boutique.  Pour  que  deux  esprits  d'un 
savoir-faire  aussi  remarquable  se  soient  rencontrés  dans 
la  même  pensée,  il  faut  qu'elle  leur  ait  été  indiquée  par 
la  situation.  C'était,  en  effet,  la  situation  qui  les  inspirait 
tous  deux.  M.  Scribe  dans  Bertrand  et  Raton^  comme 
Casimir  Delavigne  dans  les  Enfants  dÉdouardj  répondit 
à  un  sentiment  général  de  moquerie,  qui,  après  la  Ré- 
volution de  1830,  se  répandit  dans  l'atmosphère  contre 
l'aristocratie  d'argent,  sentiment  dans  lequel  se  rencon- 
trèrent les  ambitions  déçues  de  la  démocratie  et  les  pré- 
tentions déchues  de  l'ancienne  aristocratie  nobiliaire, 
également  exclues,  et  par  conséquent  coalisées  contre 
cette  puissance  nouvelle,  qui,  comme  tous  les  pouvoirs 
en  France,  payait  sa  bienvenue  aux  épigrammes  et  aux 
chansons.  L'aristocratie  d'argent  n'était  pas  plus  à  l'abri 
des  ridicules  que  les  autres  pouvoirs,  et  son  élévation 
même  mettait  ces  ridicules  en  lumière.  Ceux  qui  en  fai- 
saient partie  no  furent  pas  les  derniers  à  se  joindre  à  ce 
mouvement  d'hilarité  maligne,  et,  en  se  mettant  tacite- 
ment au  nombre  des  exceptions,  ils  firent  bon  marché 
des  grâces  équivoques  de  leurs  voisins  et  de  la  manière 
plus  ou  moins  empruntée  dont  ils  jouaient  un  person- 
nage nouveau  pour  eux,  procédé  que  ces  voisins  leur 
rendirent  avec  usure.  Il  faut  ajouter  qu'il  y  avait,  dans 
les  suites  de  la  Révolution  de  1830,  des  résultats  si 
imprévus ,  qu'ils  prenaient  le  caractère  d'un  haut  comi- 
que. C'était,  par  exemple,  une  chose  si  étrange  que  de 
voir  cette  Révolution  détruire  la  fortune  de  M.  Laffite  et 
refaire  celle  du  prince  de  Talleyrand,  que  tous  les  esprits, 
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quelle  que  fût  leur  nuance  politique,  en  demeurèrent 
frappés.  Il  y  avait  un  grand  succès  à  obtenir  en  répon- 
dant à  cette  pensée  publique  ;  M.  Scribe  l'obtint . 

Aussi,  dans  Bertrand  et  Raton^  tous  les  rôles  sont 
sacrifiés  à  Bertrand,  comme,  dans  la  pièce  de  Beaumar- 
chais, tous  les  personnages  pâlissent  devant  Figaro. 
M.  Scribe  s'est  attaché,  comme  Beaumarchais,  à  peindre 
en  beau  le  personnage  qui  est  le  type  do  Tintrigue  et  de 
la  corruption.  Il  est  impossible  d'accorder  le  moindre 
intérêt  à  tout  le  reste  :  la  reine-mère  est  si  platement 
ambitieuse,  le  colonel  si  lâche,  Raton  si  stupide,  son 
fils  si  déclamateur,  la  jeune  comtesse  si  efirontée,  que, 
pour  faire  quelque  chose  de  son  intérêt,  il  faut  néces- 
sairement l'accorder  à  ce  Bertrand  de  Rantzau,  si  spiri- 
tuellement cynique,  qui  fait  profession  d'égolsme  avec 
tant  de  grâce,  et  qui,  après  avoir  excité  les  passions  de 
toute  une  ville,  se  cache  derrière  un  paravent  avec  une 
poltronnerie  de  si  bon  goût.  Rantzau,  c'est  le  couplet  de 
facture  fait  homme  ;  M.  Scribe  a  tant  aimé  ce  personnage , 
qu'il  a  fondu  en  lingots  dans  son  rôle  la  monnaie  de 
deux  ou  trois  cents  couplets.  On  ne  saurait  croire  quelle 
fatigue  on  éprouve,  à  la  longue,  à  entendre  cette  hor- 
loge impitoyable  qui,  à  chaque  minute,  sonne  un  bon 
mot.  Mais  l'immoralité  de  cette  conception  motive  de 
plus  graves  réflexions.  Toutes  les  fois  qu'au  théâtre  le 
beau  rôle  est  pour  de  pareils  caractères,  la  morale  pu- 
blique est  atteinte.  Si  Ton  persuade  à  tout  un  peuple  que 
ce  qu'il  y  a  de  plus  admirable  au  monde,  c'est  le  métier 
de  roué  politique,  si  on  réhabilite  à  ses  yeux  le  bien- 
joué  de  l'intrigue,  la  couardise  rehaussée  d'épigranunes 
et  la  fourberie  spirituelle,  les  notions  du  juste  et  de 
rinjuste  s'effacent,  et  la  conscience  publique  se  cor' 
rompt. 

Le  succès  de  Bertrand  et  Raton  fut  grand,  mais  il 
n^égala  pas  celui  de  ia  Folle  Jouniée,  Beaumarchais  avait 
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eu  du  FigtU'o  dans  su  vie  ;  c'est  pour  cela  qu'il  a  si  bien 
réussi  dans  la  création  de  ce  rôle.  Il  faudrait  avoir  eu  du 
Rantzau  dans  sa  carrière,  avoir  joué,  avec. des  dés  pipés, 
les  peuples  et  les  gouvernements,  pour  réussir  dans  la 
peinture  du  Figaro  aristocratique  ;  à  ce  titre,  il  n'y  avait 
qu'un  seul  homme  qui  pût  Técrire,  et  cet  homme  n'était 
pas  M.  Scribe.  La  Folle  Journée  est  une  amëre  et  mor- 
dante invective,  écrite  dans  un  accès  de  fièvre  par  un 
homme  irrité,  passionné,  révolutionnaire.  La  contre- 
partie que  M.  Scribe  a  voulu  en  donner  n'est  qu'un  élé- 
gant persiflage  composé  à  froid  par  un  observateur  indif- 
férent et  spirituel.  Quoique  la  comédie  de  Bertrand  et 
Raton  soit  l'imitation  évidente  de  l'œuvre  de  Beaumar- 
chais, il  y  aurait  plutôt  un  parallèle  à  établir  entre  la 
comédie  de  notre  temps  et  un  autre  ouvrage  contempo* 
rain,  qui  a  obtenu  un  grand  succès  sur  une  scène  popu- 
laire :  nous  voulons  parler  de  ce  drame  où  l'on  fait  rire 
du  crime,  comme  dans  la  comédie  on  fait  rire  du  vice  ; 
où  l'on  plaisante  si  joliment  sur  l'assassinat,  comme  dans 
la  comédie  on  plaisante  non  moins  joliment  sur  la  cor- 
ruption, la  fourberie  et  la  lâcheté.  M.  Scribe  a  délivré  des 
lettres  de  noblesse  à  Robert-Macaire,  il  lui  a  enseigné 
les  grandes  façons  de  la  cour,  et,  grâce  à  lui,  le  Théâtre- 
Français  a  donné  le  salon  aristocratique  du  genre,  dont 
le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  avait  donné  l'au- 
berge *. 

C'est  ainsi  que,  tandis  que  le  drame  présentait, 
comme  nous  l'avons  dit,  une  des  tendances  du  mouve- 
ment intellectuel  de  l'époque,  la  passion  furieuse,  l'im- 
patience du  présent,  les  chimères  d'un  nouvel  idéal 
social,  rêvé  par  les  espérances  de  la  jeunesse  et  celles 
d'une  partie  des  classes  populaires,  avec  un  fond  de 


1.  V Auberge  des  Adrets  est  la  première  pièce  où  le  type  de  Hobert- 
Slacaire  ait  été  présenté. 
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violence  désordonné,  de  confiance  fougueuse  dans  la 
force  individuelle,  de  mépris  pour  la  force  sociale,  la 
comédie,  personnifiée  dans  M.  Scribe,  présentait  une 
autre  tendance  de  Tépoque,  l'indifférence  en  matière 
d'idées,  le  culte  exclusif  de  l'intérêt,  la  morale  égoïste 
de  Tutile,  la  religion  de  l'argent,  l'apothéose  du  succès. 
On  retrouvait  donc  au  théâtre,  contre  l'opinion  exprimée 
par  M.  Scribe  le  jour  de  sa  réception  à  l'Académie  fran- 
çaise, une  image  assez  exacte  de  ce  qui  se  passait  dans 
la  société. 


RÉACTION  DE  LA   TRAGÉDIE  CONTRE  LE  DRAME. 
MADEMOISELLE    RACHEL. 

■ 

MM.    PONSARD,    LATOUR    DE    SAINT-YBARS   :    LUCRÈCE, 
AGNÈS  DE  MÉRANIE,  VIRGINIE.  —  M.  EMILE  AUGIER. 

Il  y  avait  eu  quelque  chose  de  si  excessif  dans  les 
allures  du  drame  moderne,  tel  qu'il  s'était  personnifié 
dans  le  théâtre  de  M.  Victor  Hugo,  qu'un  mouvement 
de  réaction  devenait  inévitable  ;  il  éclata  après  les  Bur- 
graves  en  1843;  mais  il  datait  de  plus  loin.  Dès  1838, 
un  symptôme  avant-coureur  s'était  produit  sur  la  scène  : 
la  tragédie  classique  des  grands  maîtres  du  dix-sep- 
tième siècle,  qui  semblait  avoir  expiré  avec  Talma,  re- 
panit  sous  les  traits  d'une  jeune  fille  qui  la  ressuscitait 
à  l'admiration  et  au  succès.  Quelques  hommes  de  goût 
commencèrent  à  soupçonner  une  renaissance  de  la  litté- 
rature classique  ;  le  public  courut,  sur  leur  parole,  au 
théâtre  pour  vérifier  le  fait,  et  voici  les  nouvelles  qu'il 
en  rapporta  :  Une  jeune  fille  de  dix-sept  ans,  qui  avait 
passé  son  enfance  dans  la  condition  la  plus  infime  de  la 


230  THÉÂTRE. 

société^  se  trouvait  être  une  princesse  de  Racine  et  une 
héroïne  de  Corneille  ;  Hermione,  avec  ses  tragpiques  co- 
lères, était  sortie  de  son  tombeau;  la  républicaine  Emilie 
reparaissait  impétueuse  et  terrible  ;  la  fiëre  et  dédai- 
gneuse Laodice  ;  Phèdre,  éloquente  et  passionnée  ;  Ca- 
mille^  furieuse  et  la  bouche  ouverte  pour  maudire,  se 
présentaient  devant  le  parterre  étonné  et  ravi  de  les 
revoir.  Est-ce  que  Racine  ne  serait  pas  définitivement 
mort  ?  Corneille  ne  serait-il  pas  sans  retour  oublié  ? 

Eh  non  certainement  !  Le  beau  et  le  vrai,  quand  ils 
arrivent  à  la  perfection  des  chefs-d'œuvre,  sont  immor- 
tels, quelle  que  soitTécole  ;  ils  peuvent  subir  des  éclipses 
comme  le  soleil,  dont  ils  sont  un  rayon,  mais  ils  repa- 
raissent; il  n*y  a  que  le  faux  et  le  mauvais  qui  s'éteignent 
au  soufQe  des  siècles,  comme  des  flambeaux  allumés 
pour  éclairer  une  soirée  de  plaisir.  Il  suffisait  donc 
que  M"'  Rachel,  une  jeune  fille  ignorée  la  veille, 
s'éveillât  au  sentiment  des  beautés  étemelles  que  con- 
tiennent les  chefs-d'œuvre  tragiques  du  dix-septième 
siècle,  pour  que  ces  tragédies,  toujours  admirables  à  la 
lecture,  attirassent  la  foule  au  thé&tre,  malgré  ce  que 
leur  cadre  extérieur,  leurs  scrupules  littéraires,  et  quel- 
ques-uns de  leurs  accessoires  qui  portent  le  millésime  de* 
leur  époque,  pouvaient  avoir  de  peu  en  harmonie  avec 
le  goût  et  les  habitudes  d'esprit  de  notre  temps. 

Gr&ce  à  ce  nouvel  interprète,  les  tragédies  du  théâtre 
du  dix-septième  siècle  semblaient,  à  ceux  qui  n'avaient 
point  vu  Talma,  paraître  au  théâtre  pour  la  première 
fois.  Combien  on  admirait  NtcomèdCj  cette  étude  pleine 
de  la  grandeur  familière  qui  est  le  propre  du  génie  de 
Bossuetet  de  Corneille  !  Nicomède,  c'est,  à  parler  vrai,  le 
duel  de  la  dignité  royale  contre  l'orgueil  romain  ;  le  rôle 
de  Mithridate  est  en  germe  dans  celui  de  Nicomède  ;  ou 
plutôt  Mithridate  est  un  Nicomède  vieilli.  Ce  qui  dis- 
tingue ce  rôle  de  tous  les  autres,  c'est  cette  moquerie 


RÉACTION  CLASSIQUE  :  MADEMOISELLE  RACHEL.    231 

sérieuse  qui  éclate  dans  chaque  vers.  La  reine  Laodice 
est  une  nuance  du  même  caractère  :  aussi  fiëre  que  Nico- 
mède ,  parce  qu'elle  est  reine  ;  plus  gracieuse ,  parce 
qu'elle  est  femme.  Le  vieux  roi  Prusias  est  une  expres- 
sion naïve  de  ces  mortelles  défaillances  qui  venaient 
saisir  les  rois  de  l'Asie  sur  leur  trône,  lorsqu'ils  arrêtaient 
leurs  regards  sur  ces  terribles  républicains  de  Rome  qui 
menaçaient  non-seulement  leur  royaume,  mais  leur  vie. 
Quant  à  Flaminius,  c'est  le  véritable  ambassadeur  ro- 
main, qui  impose  ce  qu'il  réclame.  M"'  Rachel  aidait 
le  public  à  comprendre  tout  cela  ;  elle  était  si  à  l'aise 
dans  le  rôle  de  fierté  royale  et  de  superbe  tendresse 
de  Laodice;  sa  voix,  sa  physionomie,  son  jeu,  expri- 
maient avec  un  naturel  si  noble  les  sentiments  de  géné- 
reuse indignation,  d'amère  et  dédaigneuse  ironie  !  Elle 
accablait  Prusias  de  son  courage,  Flaminius  de  sa  fer- 
meté, animait  Nicomëde  de  son  ardeur;  elle  était  grande, 
elle  était  reine. 

Et  oi\  donc  cette  jeune  fille  avait-elle  deviné  le  secret 
jle  la  grandeur  royale  ?  Qui  donc  lui  avait  donné  cette 
dignité  de  maintien,  ce  geste  qui  commande,  cette  phy- 
sionomie qui  impose ,  cette  voix  qui  règne  ?  Demandez 
à  celui  qui  jette  souvent,  dans  le  coin  écarté  d'une  forêt 
inconnue,  une  de  ces  fleurs  naturelles  qui  ravissent  de 
leur  éclat  et  embaument  de  leur  parfum  le  promeneur 
solitaire.  Heureuses  les  intelligences  qui  ne  profanent 
point  ces  dons  précieux  I  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'alors  M"*  Rachel  devinait  ce  qu'elle  n'avait  pu 
apprendre,  marchait,  parlait,  s'asseyait,  se  drapait,  se 
levait  en  reine.  Rappelant  par  sa  pose  ces  statues  anti- 
ques qu'elle  n'avait  peut-être  jamais  étudiées,  elle  trou- 
vait le  secret  de  ces  gestes  et  de  ces  intonations  de  voix 
qui  traduisent  à  la  foule  les  idées  et  les  sentiments  dont 
nos  grands  écrivains  ont  animé  leurs  vers. 

Il  est  incontestable  que  cette  renaissance  des  chefs- 
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d'œuvre  classiques  du  dix-septième  siècle,  due  au 
talent  de  M"'  Rachel,  coïncidait  avec  les  excès  du 
drame  romantique,  qui  préparèrent  les  esprits  à  une  réac- 
tion littéraire.  A  cette  époque,  la  jeune  tragédienne,  dans 
toute  la  pureté  de  ses  succès,  n^ était  point  descendue 
jusqu'aux  reconnaissances  aventureuses  qu'elle  tenta 
depuis  sur  le  terrain  de  la  littérature  contemporaine; 
elle  tenait  rigueur  au  drame  moderne,  et  elle  ne  s'était 
essayée  ni  dans  Adrierme  Lecouvreur ,  ni  dans  la  Lydie 
de  M.  Ponsard,  ni  dans  la  Cléopdtre  de  M"*  de  Girardin  ; 
encore  moins  avait-elle  chanté  la  Marseillaise  sur  la 
scène.  Elle  mettait  sa  gloire  à  n'être  que  la  traduction 
vivante  de  Corneille  et  de  Racine.  La  bonne  compagnie, 
pleine  de  gratitude  pour  celle  qui  venait  de  ressusciter 
les  chefs-d'œuvre  du  grand  siècle,  l'adoptait,  et,  non  con- 
tente de  lui  prodiguer  ses  applaudissements,  lui  accor- 
dait le  droit  de  haute  naturalisation  dans  ses  salons,  où 
elle  n'avait  rien  à  apprendre,  tant  la  dignité  du  maintien 
et  le  secret  des  grâces  nobles  et  fières  semblaient  lui  être 
naturels.  C'était  l'âge  d'or  de  cette  renaissance  littéraire 
et  aussi  de  cette  jeune  renommée. 

Pendant  que  M"'  Rachel  s'élevait  ainsi  et  qu'elle  re- 
levait avec  elle  la  tragédie,  le  drame  moderne  succombait 
sous  les  débauches  du  talent  de  M.  Hugo  et  de  M.  Alexan- 
dre Dumas,  infidèles  à  toutes  leurs  promesses.  Les  maî- 
tres de  la  nouvelle  école  avaient  prétendu  avoir  seule- 
ment contre  eux  les  préjugés  de  ceux  qui  exigeaient  que 
toutes  les  œuvres  nouvelles  fussent  servilement  jetées 
dans  le  moule  de  Corneille  et  de  Racine  ;  mais  le  public 
commençait  à  s'apercevoir  que  le  principal  défaut  de  leurs 
ouvrages,  c'était  de  manquer  de  ce  naturel  au  nom  du- 
quel ils  avaient  protesté  contre  le  théâtre  classique,  et 
d'être  en  dehors  des  lois  de  la  vérité  humaine  et  de  la 
logique  qui  étend  son  empire  sur  toute  chose  ;  car  les 
passions,  dans  leurs  plus  grandis  égarements,  ont  encore 
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leur  logique  y  et  les  faits  ont  un  enchaînement  et  une  pro- 
gression qu'on  ne  peut  méconnaître  sans  violer  les  règles 
de  l'art.  L'absence  de  ces  qualités  se  fit  sentir  aux  artistes 
mêmes  qui  étaient  les  interprètes  les  plus  accrédités  du 
drame  moderne.  Tout  concourait  donc  à  faire  croire  que 
le  jour  d'une  restauration  du  genre  classique  était  arrivé  ; 
comme  l'a  dit  ingénieusement  un  critique  plein  d'esprit 
elle  goût\  «  il  semblait  que,  la  Ghampmôslé  étant  reve- 
nue, Racine  allait  revenir». 

Ce  fut  dans  ces  circonstances  que  M.  Ponsard  fit 
représenter  Zrt/(T^ctf.  Cette  pièce,  début  d'un  jeune  poète, 
fut  accueillie  comme  un  chef-d'œuvre  :  en  l'applaudis- 
sant au  mois  d'avril  1843,  on  protestait  contre  les  Bur- 
graves,  représentés  dans  le  mois  de  mars  précédent.  Le 
public  français,  comme  cela  lui  arrive  quelquefois  dans 
des  questions  encore  plus  importantes,  croyait  s'enthou- 
siasmer sincèrement  pour  l'avènement  d'un  nouveau 
théâtre,  quand  il  ne  faisait  que  se  venger  du  dégoût  et 
de  l'ennui  qu'avaient  fait  naître  en  lui  les  aberrations 
inexcusables  du  drame  moderne. 

'n  fallut  quelque  temps  pour  dissiper  cette  illusion. 
Sans  doute  Lucrèce  n'était  pas  une  œuvre  sans  mérite, 
mais  sa  valeur  littéraire  avait  été  singulièrement  surfaite  : 
c'était  l'étude  consciencieuse  et  mêlée  de  qualités  et  de 
défauts  d'un  jeune  homme  qui,  fatigué  des  bizarreries  et 
des  monstruosités  du  théâtre  moderne,  s'était  enfermé 
avec  un  sujet  antique  et  avait  dessiné,  d'après  Tite-Live, 
quatre  grandes  figures  d'un  drame  écrit  dans  l'histoire  des 
premiers  siècles  de  Rome.  Il  régnait  dans  cette  composi- 
tion une  simplicité  assez  cornélienne  :  les  lois  du  bon  sens 
y  étaient  respectées,  et  l'action,  quoique  un  peu  lente, 
allait  à  son  but;  en  outre,  la  langue  du  poète,  souple 
et  flexible,  n'était  dépourvue  ni  d'éclat  ni  de  fraîcheur, 

{.  M.  Armand  de  Pontniarlin. 
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quoiqu'elle  ne  fût  pas  encore  fixée ,  et  son  vers ,  dans 
les  bons  endroits,  semblait  renouer  la  tradition  savam- 
ment naïve  du  vers  d'André  Chénier. 

n  n'en  fallait  pas  tant,  avec  la  disposition  des  es- 
prits, pour  obtenir  un  triomphe.  Mais  ce  triomphe,  hors 
de  toute  proportion  avec  le  mérite  réel  de  l'ouvrage, 
était  un  danger  pour  l'avenir  littéraire  du  poète  lui- 
même;  cette  admiration  outrée  du  public,  en  lui  prêtant 
un  chef-d'œuvre,  s'arrogeait  le  droit  d'en  exiger  un  de 
lui  quand  il  viendrait  à  faire  représenter  un  second  ou- 
vrage, qui  ne  retrouverait  plus,  pour  l'embellir,  la  com- 
plicité d'un  enthousiasme  réactionnaire.  Lucrèce  rendait 
d'avance  impossible  le  succès  S! Agnès  de  Méranie^  que 
le  public,  satisfait  de  la  revanche  qu'il  avait  prise  contre 
les  excès  du  drame  moderne,  devait  juger  avec  un  es- 
prit plus  calme  et  plus  défiant.  Ce  fut  ce  qui  arriva. 
Agnès  de  J/^onfi^,  jouée  trois  ans  après  Lucrèce^  éprouva 
un  échec  qui  n'était  pas  plus  motivé  que  le  succès  exces- 
sif de  la  première  tragédie  de  M.  Ponsard.  Le  public 
punit  cet  écrivain  de  n'avoir  pas  mérité,  par  un  chef- 
d'œuvre,  Tenthousiasme  qu'il  avait  gratuitement  prodi- 
gué à  un  ouvrage  estimable  en  soi  :  il  fut  ainsi  deux 
fois  injuste  envers  M.  Ponsard,  d'abord  par  trop  de 
faveur,  ensuite  par  trop  de  sévérité. 

Agnès  de  Mérame,  en  effet,  était  loin  d'être  inférieure 
à  Lucrèce,  Sans  doute  on  peut  reprocher  à  cette  pièce 
des  lenteurs  dans  l'action,  mais  Lucrèce  ne  marche  point 
d'un  pas  plus  rapide  ;  la  nécessité  classique  que  s'est  im- 
posée l'auteur  de  remplir  un  cadre  de  cinq  actes  lui  a 
nui  dans  son  second  ouvrage,  où  il  n'a  pas  mis  assez  à 
profit  les  ressources  qu'il  aurait  pu  tirer  des  grandes  fi- 
gures du  temps,  le  clergé,  la  noblesse  et  même  les  com- 
munes qui  commençaient  à  naître;  mais  le  publie, 
moins  préoccupé,  se  fût  aperçu  que  la  même  nécessité 
ne  lui  avait  pas  moins  nui  dans  sa  première  étude.  S'il 
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y  a,  dans  Agnès  de  Méranie,  des  anachronisme  d*idées, 
applaudis,  du  reste,  par  le  public  ravi  d'entendre  parler 
Philippe-Auguste  de  Tunité  politique  de  la  France  et  de 
rindépendance  du  pouvoir  temporel,  comme  en  aurait 
pu  parler  le  parlement  cinq  siècles  plus  tard,  il  y  avait 
également  des  anachronismes  d'idées  dans  Lucrèce^  où 
Sextus  semble  plutôt  un  Romain  de  la  décadence  qu'un 
Romain  des  premiers  siècles,  et  Ton  pouvait  en  outre 
reprocher  à  cette  tragédie  une  recherche  de  la  couleur 
locale  et  une  affectation  de  simplicité  qui  va  quelquefois 
jusqu'à  la  puérilité.  En  revanche,  les  qualités  admirées 
dans  Lucrèce  se  retrouvent  dans  Agnès  de  Méranie  à  un 
plus  haut  degré  peut-être.  Les  sentiments  naturels  y 
sont  exprimés  avec  plus  dé  fraîcheur  et  de  vérité  ;  les 
douces  affections  du  foyer,  les  joies  de  la  famille  y  trou- 
vent d'harmonieux  échos.  Le  caractère  d'Agnès,  cette 
Bérénice  chrétienne,  comme  on  Ta  nommée,  mais  une 
Bérénice  épouse  et  mère,  est  une  création  touchante  où 
respire  une  tendresse  vraiment  élégiaque,  et  Ton  ne 
saurait  reprocher  à  Fauteur  que  cet  empoisonnement, 
non-seulement  contraire  à  la  vérité  historique,  mais  aux 
croyances  et  aux  mœurs  du  temps,  par  lequel  il  tranche 
si  vulgairement  cette  destinée  qui  trouva  dans  la  dou- 
leur un  poison  assez  puissant.  Enfin  le  poète  est  devenu 
plus  maître  de  son  instrument  :  sa  langue  ingénieuse, 
qui  ressemble  à  un  métal  de  composition  où  s'allient 
des  styles  de  sources  diverses,  manque  souvent  d'u- 
nité, et  les  traces  des  écoles  auxquelles  elle  a  puisé  s*y 
font  sentir,  mais  elle  a  de  la  fermeté  et  en  même  temps 
de  la  souplesse  * . 

i.  Il  n*y  a  certainement  dans  Lucrèce  aucun  passage  qui,  au  point 
de  vue  du  style,  puisse  soutenir  la  comparaison  avec  les  vers  que  le 
poète  a  mis  dans  la  bouche  d* Agnès  : 

Philippe,  mon  seigneur,  chère  ftme  de  ma  vie, 
Va  I  c*est  bien  à  toi  seul  que  je  me  sacrifie  t 
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Que  manqua-t-il  donc  à  M.  Ponsard  pour  réussir 
dans  ce  second  essai?  L*à-propos  qui  avait  fait  le  succès 
de  son  premier  ouvrage.  Il  prit  une  réaction  passagère 
pour  une  restauration  définitive  du  genre  classique,  et 
crut  que,  parce  que  le  public,  indigné  des  débauches  du 
drame  moderne,  avait  donné  à  cette  indignation  la 
forme  d'applaudissements  prodigués  à  une  étude  plus 
raisonnable  et  plus  correcte,  composée  d'après  Corneille, 
ce  même  public  retrouverait  le  même  enthousiasme, 
trois  ans  plus  tard,  pour  applaudir  une  étude  des  luttes 
intérieures  du  cœur  d'après  Racine.  Il  y  avait  là  une  er- 
reur d'appréciation  qui  fut  la  source  d'un  grave  mé- 
compte. Au  moment  même  où  les  Lacédémoniens  ve- 
naient de  montrer  à  leurs  enfants  un  ilote  ivre,  il  est 
possible  que  ceux-ci  arrêtassent  avec  intérêt  leurs  re- 
gards sur  le  citoyen  sobre  qui  traversait  la  rue  d'un  pas 
ferme;  mais,  l'objet  de  cette  comparaison  une  fois  éloi- 


Qae  ii*e8-ta  comme  moi  de  ces  humbles  esprits 
Qui  bornent  tous  leurs  vœux  sur  des  êtres  chéris, 
Et  sont  reconnaissants  aux  honneurs  de  ce  monde 
De  ne  pas  visiter  leur  retraite  profonde  t 
Nous  partirions  ensemble,  n  est  dans  mon  Tyrol 
Des  bords  hospitaliers  plus  que  ce  triste  sol. 
Oh  I  mes  bois,  mes  vallons,  ma  campagne  connue  t 
Comme  je  guiderais  chez  vous  sa  bienvenue  ! 
Immenses  horizons,  de  quel  geste  orgueilleux 
Je  lui  déroulerais  vos  tableaux  merveilleux  I 
Et  quel  bonheur  d^entendre,  à  son  bras  suspendue, 
La  lointaine  chanson  tant  de  fois  entendue  ! 

—  Hélas  I  ce  n*est  qu*un  rêve  I 

Que  vais-je  imaginer!  un  manoir  d'Allemagne, 
Les  chants  tyroliens,  la  paix  de  la  campagne. 
Toute  cette  innocence  et  toutes  ces  candeurs 
A  lui  qui  tomberait  du  fatte  des  grandeurs  ! 
Ah  !  Tftme  que  la  gloire  une  fois  a  touchée 
Est  pour  le  bonheur  calme  à  jamais  desséchée  ; 
Elle  garde  en  sa  chute  un  désespoir  hautain 
Et  ne  peut  plus  rentrer  dans  le  commun  destin  ; 
Du  haut  de  sa  ruine,  elle  écoute,  isolée, 
L*écho  retenti99ant  de  sa  grandeur  croulée. 
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gné,  le  spectacle  de  cette  sobriété  ne  produisait  plus  la 
même  sensation  :  c'est  là  Texplication  du  changement 
d'opinion  qui  fit  la  fortune  si  diverse  des  deux  pièces. 

M.  Ponsard,  vraisemblablement  étourdi  de  la  chute 
de  la  seconde^  se  jeta  hors  de  ses  voies.  Il  renonça  à  ce 
rôle  de  chef  de  la  réaction  classique  qu'on  lui  avait  dé- 
cerné, et  en  composant  le  drame  de  Charlotte  Corday, 
d'après  les  Girondins  de  M.  de  Lamartine,  ce  livre  pres- 
tigieux qui  enivrait  alors  les  intelligences,  il  se  préci- 
pita précisément  dans  le  mouvement  contre  lequel  il 
était  venu  protester.  Cette  instabilité  d'idées  et  cette 
inconsistance  littéraire  ôtèrent  de  l'autorité  à  ce  talent 
qui,  en  cherchant  à  conserver  dans  la  peinture  du  chaos 
révolutionnaire  quelque  chose  de  la  rectitude  des  lignes 
et  de  la  sagesse  de  sa  manière  première,  ne  réussit 
qu'à  devenir  froid,  embarrassé  et  faux, 

M.  Ponsard,  dans  le  drame  de  Charlotte  Corday^ 
avait  voulu  sacrifier  au  succès  ;  ce  dieu  capricieux  n'ac- 
cepta point  le  sacrifice.  Alors  le  chaste  auteur  de  Lu- 
crèce et  ai' Agnès  de  Méranie,  de  plus  en  plus  infidèle  à 
ses  débuts,  chercha,  dans  Horace  et  Lydie,  à  réveiller  le 
sensualisme  chanté,  sur  le  seuil  de  la  décadence  ro- 
maine, par  la  philosophie  épicurieime,  au  bruit  des 
cascades  de  Tibur.  Cette  pièce,  fade  débauche  littéraire 
d'après  l'antique,  qui  devint  pour  mademoiselle  Rachel 
l'occasion  d'une  débauche  scénique,  n'était  ni  digne  de 
Melmopomène  ni  digne  de  M.  Ponsard.  Pendant  cette 
regrettable  phase  de  son  talent,  le  poëte  échoua  dans 
une  tentative  peu  raisonnable  et  peu  louable.  Ce  ne 
fut  que  plus  tard  que,  amoindri  dans  son  autorité  de 
chef  d'école  par  la  contradiction  de  ses  essais,  et  même 
atteint  dans  sa  dignité  littéraire  par  l'inconsistance  de 
ses  idées  et  les  aventures  auxquelles  il  avait  laissé  en- 
traîner son  talent,  il  revint  à  son  genre  véritable  et 
retrouva  le  succès. 


838  THÉÂTRE. 

M.  Ponsard  n'avait  pas  été  le  seul  à  saisir  Tà-propos 
de  la  réaction  qui  se  fit  contre  le  théâtre  romantique, 
décrédité  par  les  excès  et  les  défauts  des  drames  de 
M.  Victor  Hugo.  Il  faut  nonmier,  après  lui ,  M.  Latour 
de  Saint-YbarSy  qui,  deux  ans  plus  ta^d^  rappela  le 
succès  de  Lucrèce ,  sans  Tégaler  néanmoins,  par  celui  de 
Virginie. 

C'est  une  belle  légende  que  celle  de  Virginie;  la  tra- 
gédie semble  taillée  tout  entière  dans  Tite-Live,  et  ce 
sujet  a  tenté  de  tout  temps  les  auteurs  tragiques.  Al- 
fieri,  en  Italie;  Lessing,  en  Allemagne;  en  France, 
Mairet,  dès  1628  ;  Leclerc,  en  1645  ;  Campistron,  en  1685  ; 
Labaumelle  et  Chabanon,  en  1769;  Le  Blanc,  en  1781; 
La  Harpe,  en  1785;  Doigny,  en  1791  ;  Guiraud,  en  1827, 
ont  écrit  des  pièces  sur  ce  sujet. 

Lucrèce  et  Virginie  sont  deux  des  histoires  les  plus 
tragiques  que  puisse  rencontrer  le  génie  du  poète,  et, 
pour  le  thé&tre,  Virginie  est  incontestablement  supé- 
rieure à  Lucrèce.  L'infériorité  de  Lucrèce,  c'est  qu'elle 
est  une  victime  moins  pure  ;  le  cœur  et  Tesprit  du  spec- 
tateur ne  peuvent  lui  pardonner  ce  que  ses  parents  et 
son  mari  même  hii  pardonnent  :  on  l'avait  trop  aimée 
et  trop  admirée  pour  se  faire  à  l'idée  de  la  revoir  flétrie. 
Il  n'y  a  point  d'injustice  dans  ce  sentiment.  Lucrèce  est 
plus  orgueilleuse  encore  que  chaste  :  elle  a  immolé  la 
réalité  de  la  vertu  à  la  réputation,  qui  n'en  est  que  l'om- 
bre; tandis  que  Virginie  est  sacrifiée  par  son  père, 
comme  une  pure  victime,  à  la  chasteté.  Pour  demeurer 
convaincu  de  la  supériorité,  non-seulement  morale,  mais 
dramatique,  du  caractère  de  Virginie  sur  celui  de  Lu- 
crèce, il  suffit  de  comparer  la  scène  du  retour  de  Virgi- 
nie échappée  aux  mains  d'Appius,  dans  la  tragédie  de 
M.  de  Saint- Ybars,  à  celle  où  Lucrèce  parait  devant  son 

1.  En  avril  1843. 
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mari  et  tous  ses  parents,  dans  la  tragédie  de  M.  Pon- 
sard.  Autant  Virginie  est  naturellement  belle  et  inté- 
ressante, autant  M.  Ponsard  a  été  obligé  d'employer 
d'art  pour  arriver  seulement  à  faire  supporter  Lucrèce. 
La  supériorité  de  M.  Ponsard,  c'est  qu'il  a  le  pre- 
mier saisi  l'à-propos  et  qu'il  a  servi  de  modèle  à  M.  La- 
tour  de  Saint- Ybars,  qui,  averti  par  ce  succès,  cherche 
visiblement  à  imiter  les  qualités  et  en  môme  temps  les 
défauts  de  celui  qui  a  ouvert  la  voie.  Ainsi,  après  et 
d'après  M.  Ponsard,  M.  de  Saint-Ybars  a  curieusement 
recherché  les  détails  archéologiques  et  fait  abus  de  la 
couleur  locale  :  il  y  a,  dans  sa  tragédie,  des  tirades  en- 
tières destinées  à  faire  connaître  au  public  les  rites  et 
les  cérémonies  des  dieux  lares  et  les  usages  suivis  dans 
les  mariages;  cette  érudition,  qui  a  sa  place  dans*  les 
Voyages  du  jeune  Anacharsis,  produit,  dans  une  tragé- 
die, l'efifet  d'un  placage.  Qu'importe  au  spectateur  la 
manière  dont  on  disposait  à  Rome  les  guirlandes  et  les 
bandelettes?  Quel  intérêt  peut-il  prendre  à  des  vers  uni- 
quement destinés  à  lui  rappeler  que  la  fiancée  plébéienne 
ofirait  un  rayon  de  miel  aux  dieux  lares,  avant  de  quit- 
ter les  foyers  paternels,  et,  quand  la  nourrice  de  Virgi- 
nie lui  explique  le  sens  des  présents  envoyés  par  son 
fiancé  Icilius,  ne  tombe-t-elle  pas  dans  le  ridicule  où 
tomberait,  de  nos  jours,  une  personne  qui  expliquerait 
à  une  jeune  fille  Tusage  des  objets  que  contient  une 
corbeille  de  mariage  ?  Il  est  trop  clair  que  le  poëte  parle 
par-dessus  la  tète  du  personnage  au  public.  Ce  qui  im- 
porte, c'est  de  faire  connaître  au  spectateur  tout  ce  qui 
peut  l'aider  &  comprendre  l'action  dramatique,  tout  ce 
qui  peut  augmenter  son  indignation  contre  le  vice,  son 
enthousiasme  pour  la  vertu,  et  subsidiairement  tout  ce 
qui  peut  lui  faire  apparaître  une  image  fidèle  de  la  vie 
humaine  dans  le  temps  auquel  l'action  dramatique  se 
rattaclie  :  de  là  vient  qu'une  des  meilleures  scènes  de  la 
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tragédie  de  Virginie  est  celle  où  Fauteur  place  Virginius^ 
le  plébéien,  en  face  de  son  patron,  le  patricien  Fabius. 

La  tragédie  de  Virginie  obtint  un  succès  dont,  à  plu- 
sieurs points  de  vue,  elle  n'était  pas  indigne.  Il  est  vrai 
qu'elle  trouva  un  éminent  interprète  dans  M"*  Rachel  : 
la  jeune  tragédienne,  qui,  découragée  à  cette  époque 
par  la  diminution  de  ses  succès,  songeait  à  s'éloigner 
du  théâtre,  n'aborda  ce  rôle  qu'avec  un  sentiment  de 
tristesse,  comme  une  tentative  suprême  qui  devait  déci- 
der de  sa  destinée  ;  ce  sentiment  ajouta,  aux  belles  qua^ 
lités  tragiques  qui  avaient  déjà  fait  sa  réputation,  de 
nouvelles  qualités  qui  causèrent  de  douces  surprises  au 
public.  Lorsque,  vers  la  fin  de  la  pièce,  les  licteurs  d'Ap- 
pius  entourent  la  maison  de  Yirginius,  il  se  fait  dans  le 
coedr  de  Virginie  une  révolution  en  harmonie  avec  les 
tendances  du  cœur  humain.  Jusque-là,  elle  a  lutté  parce 
qu'elle  a  espéré  ;  maintenant  qu'elle  n'espère  plus,  elle 
s'abandonne  au  courant  de  sa  destinée  ;  sa  force  est  épui- 
sée, elle  connaît  son  père  ;  elle  sent  qu'elle  va  mourir,  et 
le  couteau  de  Yirginius  est  déjà  sur  son  sein.  A  cette 
pensée  de  la  mort,  son  cœur  se  fond,  ses  larmes  vien- 
nent, et,  par  un  sentiment  qui  rappelle  celui  de  la  fille 
de  Jephté  marchant  vers  le  lieu  du  sacrifice ,  Virginie 
dit  adieu  à  cette  demeure  où  se  sont  écoulées  ses  jeunes 
années,  et  à  tous  les  objets  qu'elle  ne  doit  plus  revoir  : 


Adieu  donc,  ma  maison  paternelle! 
Doux  foyer  où  je  vois  ma  place  accoutumée, 
Berceau  de  mon  enfance  où  je  fus  tant  aimée, 
Esclaves,  serviteurs  qui  viviez  avec  nous, 
Vous  qui  m'avez  portée  enfant  sur  vos  genoux  I 
Adieu,  lit  vénérable  où  je  perdis  ma  mère  ! 


Il  faut  avoir  entendu  M"'  Rachel  dire  ces  vers  avec 
une  inexprimable  sensibilité,  un  regard  qui  meurt,  une 
voix  qui  s'éteint,  des  bras  qui  retombent,  un  corps  Qui 
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s'affaisse,  pour  savoir  tout  ce  que  Taccent  de  la  voix  hu- 
maine, la  puissance  de  la  physionomie  et  Féloquence  du 
geste  peuvent  ajouter  aux  paroles. 

^Le  succès  de  la  Virginie  de  M.  Latour  de  Saint-Ybars 
concourait  donc,  avec  le  succès  delà  Lucrèce  de  M.  Pon- 
sard,  à  faire  illusion  au  public.  Il  crut  à  une  renaissance 
de  la  tragédie  classique  ;  il  n'y  avait  là  qu'une  preuve 
nouvelle  de  la  jeunesse  immortelle  des  chefs-d'œuvre 
du  dix-septième  siècle,  qui,  lorsqu'ils  rencontrent  au 
théâtre  un  talent  capable  de  les  interpréter,  ravissent 
les  spectateurs  par  leurs  beautés  étemelles,  toujours 
chères  aux  lecteurs.  Le  succès  qu'avaient  obtenu  des 
œuvres  nouvelles,  recommandables .  à  plus  d'un  titre  » 
mais  dépourvues  de  cette  originalité  qu'on  rencontre  dans 
les  grands  types  de  la  littérature  classique ,  et  de  cette 
conformité  aux  besoins  intellectuels  de  notre  époque 
qu'on  trouve  dans  quelques  œuvres  modernes,  n'avait 
été  qu'un  succès  de  reflet,  transitoire  comme  le  mouve^ 
ment  de  réaction  qui  l'avait  favorisé.  Il  n'était  donné  à 
personne  de  ressusciter  les  circonstances  sociales  et  in-' 
tellectuelles  qui,  coïncidant  avec  le  génie  de  plusieurs 
grands  hommes,  avait  produit  les  chefs-d'œuvre  qui 
seront  l'étemel  honneur  de  notre  langue.  Les  circons-* 
tances,  les  écrivains,  le  public,  tout  manquait  pour  cette 
résurrection.  La  mission  littéraire  de  M"*  Rachel,  cette 
éminente  artiste,  bientôt  tristement  sortie  de  ses  voies  « 
aurait  dû  être  d'entretenir  le  feu  sacré  de  nos  anciens 
chefs-d'œuvre  en  les  maintenant  sur  la  scène,  mais  en 
renonçant  à  l'espoir  de  rallumer  de  nouveaux  flambeaux 
à  cette  flamme  qui  échauffe  et  éclaire,  sans  pouvoir  être 
transférée  hors  de  son  foyer. 

M.  Ponsard,  et  après  lui  M.  Latour  de  Saint-Ybars^ 

dans  la  tragédie,   et  M.  Emile  Augier,  leur  analogue 

dans  la  comédie,  furent  donc  Texpfession  de  ce  retour  à 

la  sobriété  littéraire  qui  se  manifesta  après  les  grandes 

II.  16 
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orgies  de  la  scène.  On  applaudit,  en  efifet,  dans  la  Ciguës 
une  firatche  et  touchante  idylle,  composée,  d'après  Tan- 
tique,  avec  un  souffle  de  jeunesse  poétique  qui  rappelle 
quelquefois  André  Chénier  ;  mais  f  Homme  de  bien  vint 
bientôt  montrer  après  ia  Ciguë j  comme  Agnès  de  Méra- 
nie  après  Lucrèce^  que  le  temps  et  l'espace  manquaient 
à  cette  réaction. 

La  comédie,  daus  t Homme  de  bieti^  revient  aux  com^ 
binaisons  scéniques  et  à  la  morale  du  théâtre  de  M.  Scribe  : 
rinfluence  toute-puissante  du  hasard  sur  la  vertu  et  sur 
le  vice,  le  triomphe  du  bien-joué  et  de  Tintrigue,  le 
contraste  des  mots  avec  les  choses,  le  roué  qui  a  des 
mœurs,  malgré  son  parlage  de  vices,  Thomme  de  bien 
qui  agit  en  malhonnête  homme  malgré  son  parlage 
de  vertu;  et  puis,  au  bout  de  tout  cela,  le  dénouement 
de  Tartufe  retourné  :  Orgon  plus  que  jamais  sous  le 
charme,  Damis  subjugué,  Elmire  convaincue ,  et  Tartufe 
lui-même  presque  tenté  de  croire  à  sa  propre  vertu.  Il 
n'y  a  guère  qu'une  chose  qui  soit  restée  à  M.  Augier  de 
sa  première  manière,  sa  langue  poétique  abondante, 
facile,  pittoresque,  avec  des  grâces  jeunes,  naturelles, 
mais  cependant  entachées  de  crudités  gauloises  qui 
rappellent  la  tentative  malheureuse  de  Casimir  Dela- 
vigne  dans  le  Conseiller  rapporteur. 

Ce  sont  là  les  principaux  traits  de  Thistoire  du 
théâtre  pendant  cette  ipériode.  Des  scandales  inouïs  eu 
marquent  le  débuts  La  réforme  dramatique  annoncée 
par  M.  Victor  Hugo  aboutit  aux  Burgraves.  Une  réac- 

1.  Non-seulement  les  moralisiez,  mais  les  portes  ont  signalé  ces 
scandales.  Ainsi,  dans  la  pièce  intitulée  Meipomèney  M.  Barbier  8*écrie  : 

Les  théfttres,  partout,  sont  d'infâmes  repaires, 
Des  autels  de  débauche,  où  le  vice  ébonté 
Donne  pour  to^s  les  prix  leçons  d'impureté. 
C'est  à  qui  chaque  soir,  sur  les  planches  banales, 
Étalera  le  plus  de  honte  et  de  scandales. 
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tion  classique  succède  à  cette  pièce,  réaction  motivée 
quant  à  la  restauration  des  chefs-d'œuvre  de  Corneille  et 
de  Racine,  mais  sans  portée  quant  à  la  restauration  de  la 
tragédie  en  elle-même.  Le  goût  littéraire  du  temps 
demeure  plus  favorable  au  drame  et  à  la  comédie,  dis- 
posé d'ailleurs  à  accueillir,  sans  distinction  d'école,  toute 
œuvre  animée  d'un  souffle  de  jeunesse  et  d'inspiration. 
MM.  Casimir  Delavigne,  Scribe,  Alexandre  Dumas, 
avec  des  esprits  divers,  défrayent  les  principales  scè- 
nes. MM.  Ponsard  et  Augier  commencent  à  paraître 
derrière  eux.  Mais,  sauf  quelques  exceptions,  le  caractère 
dominant  de  la  littérature  dramatique ,  c'est  l'abaissement 
du  niveau  moral  du  théâtre.  Il  flatte  les  passions,  les  tra- 
vers du  temps ,  plus  qu'il  ne  les  corrige.  L'atmosphère 
malsaine  qu'il  fait  respirer  à  la  génération  nouvelle  con- 
tribue à  troubler  les  esprits  et  à  corrompre  les  cœurs. 


LIVRE  DIXIÈME 


ROMAN 


I 


OBSERVATIONS  GENERALES. 

Il  n'y  a  ricu  de  fortuit  dans  la  littérature  :  lesphéno-- 
mènes  généraux  qui  se  produisent  dans  son  sein  puisent 
leur  raison  d*être  dans  le  mouvement  général  des  idées; 
en  étudiant  attentivement  ce  mouvement,  on  doit  trou- 
ver l'explication  du  développement  extraordinaire  que 
prit  le  roman  après  la  Révolution  de  1830.  Sous  la 
Restauration  y  en  effet,  ce  genre  avait  été  peu  cultivé,  et 
n'avait  pas  eu  grand  retentissement.  Quelques  nouvel- 
les de  M.  Mérimée,  assez  semblables  à  ces  ciselures 
que  les  artistes  de  Tantiquité  gravaient  avec  un  art  ex- 
quis suf  les  coupeâ  des  festins,  où  Ton  buvait  Tivresse 
et  la  volupté,  avaient  attiré  les  regards  des  connais- 
seurs littéraires.  M.  Beyle,  esprit  plus  chagrin,  talent 
moins  sobre  et  plus  mêlé  et  en  même  temps  caractère 
agressif  et  ennemi  de  toute  règle  religieuse  ou  sociale, 
commençait  à  marquer  sa  place  ;  mais  le  Cinq^Mars  de 
M.  de  VigTiy  était  le  seul  roman  qui  eût  obtenu  un 
grand  succès  à  la  fois  littéraire  et  populaire,  car  nous 
ne  mettons  pas  au  nombre  des  fictions  de  ce  genre 
Touvrage  dans  lequel  M.  Vitet,  ce  devineur  du  passé,  a 
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restitué,  avec  une  érudition  tantôt  éclairée  par  une 
merveilleuse  intuition ,  tantôt  égarée  par  l'esprit  de 
parti,  l'histoire  do  Henri  III  et  la  Journée  des  barrica- 
des. Mais,  des  qu'on  entre  sous  le  régime  suivant,  les 
noms  et  les  œuvres  se  pressent  en  foule.  Non-seule- 
ment M.  de  Lamartine  dans  Jocelyn,  M.  Victor  Hugo 
dans  Notre-Dame  de  Paris,  et  M.  de  Vigny  dans  Stelio 
et  dans  Servitude  et  grandeur  militaires^  rapprochent  la 
poésie  du  roman,  et  sont  suivis  par  M.  Sainte-Beuve,  qui 
écrit  Volupté;  mais  Balzac,  M"*  Sand,  M"'  de  Girardin, 
M"*  Reybaud,  MM.  Sue,  Soulié,  Alexandre  Dumas, 
Louis  Reybaud,  Gozlan,  de  Bernard,  Sandeau,  de 
Pontmartin,  Saintine,  Emile  Souvestre,  Mér}%  La- 
touche,  Alphonse  Karr,  Jules  Janin,  Théophile  Gau- 
tier, La  Landelle,  Paul  Féval  et  plusieurs  autres  écri- 
vains, inégaux  en  talent  et  séparés  par  les  idées,  s'empa- 
rent de  ce  genre  de  composition  et  s'en  ser\'ent  avec 
un  éclat  et  un  succès  dont  rien  jusque-là  n'avait  donné 
ridée,  en  se  proposant  les  buts  les  plus  différents. 

Dès  1835,  un  critique  qui  n  a  point  conquis  sa  re- 
nommée par  son  indulgence  écrivait  à  ce  sujet  :  «  Le 
roman,  consacré  à  l'analyse  des  passions  humaines,  foule 
aujourd'hui  les  cimes  les  plus  hautes  de  la  philosophie 
et  de  la  poésie.  Il  a  mis  dans  cette  étude  patiente  tant 
de  finesse  et  d'impartialité,  il  a  dévoilé  avec  tant  de 
courage  les  maladies  qui  nous  dévorent  comme  le  re- 
nard dévorait  le  Spartiate,  et  que  chacun  de  nous  met 
sa  gloire  à  cacher  ;  il  a  démasqué  si  habilement  Tégoîsme 
et  rimpuissance,  que  personne  no  peut  contester  sa 
pénétration  et  sa  clairvoyance.  Obligé  de  suivre  à  la 
trace  les  sentiments  les  plus  fugitifs  et  les  plus  délicats, 
il  a  dû  recourir  à  toutes  les  ressources  de  la  langue.  Il 
aborde  naturellement  comme  siennes  les  questions  les 
plus  difficiles.  Il  embrasse  d'un  seul4*egard  les  révoltes 
de  la  famille  et  les  ambitions  hypocrites.  Il  participe  à  la 
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fois  des  conversations  du  portique  et  des  enseignements 
de  la  chaire  chrétienne.  Il  se  plie  à  tous  les  genres  sans 
contrainte  et  sans  gaucherie.  Depuis  la  familiarité  du 
style  épistolaire  jusqu'à  la  grandeur  solennelle  de  Fépo- 
pée,  depuis  les  mystiques  épanchements  qui  se  glorifient 
dans  la  franchise  jusqu'à  la  sévérité  didactique  de  la 
prédication,  il  ne  s'interdit  aucune  forme  de  la  pensée. 
Dans  ces  métamorphoses  multipliées,  il  trouve  moyen 
d'être  tour  à  tour  lyrique,  élégiaque,  dramatique,  des- 
criptif, et  de  fondre  dans  une  harmonieuse  unité  toutes 
ces  nuances  si  diverses*.  » 

Il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  de  l'exagéra- 
tion, et,  sur  quelques  points,  de  la  haute  inconvenance 
de  ces  éloges  prodigués  alors  d'une  mam  trop  libérale  et 
retirés  plus  tard  d'une  main  trop  avare  par  le  même  écri- 
vain *.  La  critique,  célébrant  la  moralité  du  roman  au 
moment  où  il  insultait  les  principes  religieux  et  sociaux, 
comme  les  bienséances  et  les  mœurs,  semble  soutenir  une 
gageure  paradoxale,  peu  digne  de  sa  gravité.  Assimiler 
les  chaires  de  pestilence,  comme  parle  l'Écriture,  à  la 
chaire  d'où  descend  l'enseignement  de  la  vérité,  c'est 
rapprocher  les  extrêmes.  Mais,  malgré  ces  réserves,  il 
faut  reconnaître  que,  pendant  les  premières  années  qui 
suivirent  la  Révolution  de  1830,  le  roman  brilla,  au  point 
de  vue  littéraire,  d'un  éclat  inaccoutumé,  et  que  plus  tard 
il  obtint  une  popularité  moins  justifiée,  mais  cependant 
réelle  et  encore  plus  étendue.  Plusieurs  motifs  concou- 
rurent à  ce  succès.  D'abord  les  études  psychologiques , 
mises  en  honneur  par  .Théodore  Jouffiroy  dès  le  régime 


1.  Voir  les  Portraits  littirairet^  par  M.  Gastave  Planche,  Moralité  de 
la  poésie f  t.  II,  p.  420. 

2.  M.  Planche  a  depuis  rétracté  ces  éloges  donnés  an  roman  mo- 
derne, en  plaçant  Tàge  d'or  du  roman  français  dans  Tépoque  qui  a  poar 
limites  extrêmes  la  Princesse  de  C lèves j  de  M»«  de  La  Fayette,  et  Eu- 
gène de  Rothelin^  de  M»*  de  Souia.  Voir  la  Revue  des  Deux-Mondes  de 
décembre  1852. 
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précédent,  contribuèrent  peut-être  à  inspirer,  à  des  es- 
pnts  d'élite,  le  goût  de  ces  recherches  intimes  qui  don- 
nent rhomme  en  spectacle  à  lui-même  :  un  disciple  de 
Théodore  Jouffroy,  M.  Sainte-Beuve,  a  dit  de  son  maître 
qu'il  aurait  excellé  dans  ce  genre  de  littérature,  et  il  n'y 
a  rien  là  qui  puisse  surprendre  ceux  qui  connaissent  l'es- 
prit d'observation  et  de  fine  analyse  de  ce  philosophe. 
Les  progrès  des  tendances  rationalistes,  qui  poussaient 
les  hommes  de  ce  temps  à  tout  décomposer  et  à  tout  ex- 
pliquer, ne  furent  pas  non  plus  étrangers  à  ce  mouve- 
ment, favorisé  encore  par  l'impulsion  des  doctrines  do 
l'école  romantique,  qui  inspiraient  le  goût  des  obserN'a* 
tions  exactes  et  minutieuses  et  d'une  reproduction  fidèle 
de  la  nature  vivante  et  morte. 

Pendant  que  ces  causes  agissaient  sur  les  auteurs , 
d'autres  causes  agissaient  sur  le  public.  Au  sortir  d'une 
révolution,  les  esprits  ébranlés  avaient  besoin  d'émo- 
tions auxquelles  bientôt  la  réalité  politique  cessa  de  suf- 
fire. Bien  des  salons  parisiens  fermés  dans  les  premiers 
temps,  et  la  vie  solitaire  qu'on  menait  dans  les  châ- 
teaux, disposaient  une  portion  des  classes  riches  à  la 
lecture  ;  d'autres  lecteurs,  venus  du  côté  opposé  de  l'ho- 
rizon, en  voyant  disparaître  peu  à  peu  les  chimères  dont 
se  bercent  toutes  les  oppositions,  cherchaient  un  idéal 
nouveau  dans  les  livres,  et  se  consolaient  ainsi  de  la 
perte  de  leurs  illusions  en  se  nourrissant  d'autres  chi- 
mères. 

Le  roman,  qui  revêt  toutes  les  formes  et  se  prête  à 
tous  les  tons,  s'appropriait  merveilleusement  à  ces  be- 
soins divers  des  intelligences.  Il  distrayait  du  présent  les 
mélancoliques  amis  du  passé  comme  les  impatients 
amants  de  l'avenir.  Il  pouvait  en  outre  aborder,  sous 
une  forme  dramatique,  toutes  les  questions  philosophi- 
ques, morales  et  sociales  qui  agitaient  la  société  contem- 
poraine ;  il  peignait  le  monde,  l'expliquait,  le  louait  ou 
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le  calomniait,  et  le  refaisait  au  besoin.  Plus  près  du  mou- 
vement d'idées  et  de  sentiments  qui  emportait  l'époque 
que  le  théâtre  envahi  par  la  fantaisie,  son  action  devait 
être  plus  grande.  Elle  le  fut  en  effet  toutes  les  fois  qu'il 
rencontra  pour  interprètes  des  écrivains  d'un  talent  supé- 
rieur. Or  les  écrivains  de  talent  se  tournent  instinctive- 
ment vers  le  genre  qui  conduit  le  plus  vite  et  le  plus 
sûrement  au  succès.  Un  motif  de  plus  devait  les  jeter 
dans  le  roman  :  c'était  l'incertitude  qui  régnait  sur  la 
forme  dramatique,  dans  une  époque  intermédiaire  où 
M.  Victor  Hugo  avait  commencé  une  révolution  théâ- 
trale dont  on  ne  pouvait  encore  augurer  la  destinée. 

Lorsqu'on  cherche  quelques  bornes  milliaires  pour 
s'orienter  dans  cette  sphère  de  la  littérature  où  la  multi- 
tude des  écrivains  et  la  multiplicité  des  œuvres  produi- 
sent d'abord  quelque  confusion,  voici  ce  que  l'on  trouve. 

On  est  d'abord  frappé  de  quelques  types  généraux 
auxquels  on  peut  ramener  les  diverses  familles  de  roman- 
ciers. Balzac,  pour  caractériser  chaque  tribu  littéraire 
par  son  chef,  n'a  rien  de  commun  avec  M"*  Sand.  Bal- 
zac, c'est  le  panthéisme  appliqué  au  roman,  avecl'univer- 
salité  d'une  investigation  qui  s'élève  àl'infinimentgrand 
et  descend  à  Tinfiniment  petit,  et  l'impartialité  d'une  in- 
différence sagace  qui  étudie  tout,  repro^duit  tout,  et  met 
sa  gloire  à  ne  s'étonner  et  à  ne  s'indigner  de  rien.  Bal- 
zac est  le  poète  des  faits  :  il  cherche  la  réalité  avec  une 
ardeur  d'observation  et  une  patience  d'analyse  qui  ne 
résistent  pas  cependant  toujours  à  la  fièvre  de  son  ima- 
gination échauffée.  Il  y  a  plus  d'idéalisme  chez  M"*  Sand, 
et,  en  même  temps,  plus  de  rêverie,  plus  de  passion  et 
même  de  spiritualisme  ;  spiritualisme  peu  sûr  de  lui- 
même,  inconséquent,  plus  instinctif  que  raisonné,  qui 
va  souvent  se  perdre  dans  le  chaos  du  panthéisme  où  les 
intelligences  de  ce  temps  arrivent  par  plus  d'une  route  ; 
mais  spiritualisme  dont  la  trace  est  manifeste  cependant 
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dans  la  plupart  des  œuvres  de  M**  Sand.  On  y  sent  en 
outre  la  protestation  de  l'idée  contre  le  fait,  avec  un 
souffle  de  dédain  contre  le  présent  et  une  aspiration  vers 
un  autre  avenir,  qui  annoncent  la  révolution  qui  doit  plus 
tard  s'accomplir  dans  ce  talent.  Sauf  un  petit  groupe 
d'écrivains  comme  MM.  Mérimée  et  de  Musset,  qui,  se  sé- 
parant du  mouvement  d'idées  avec  lequel  ils  ont  marché 
sous  la  Restauration,  travaillent  curieusement  à  de  petits 
tableaux  de  fantaisie  avec  la  volupté  exquise  d'un  égoïsme 
littéraire  qui  fait  de  l'art  pour  l'art,  comme  on  disait 
alors,  les  deux  types  qui  trouvent  leur  personnification 
la  plus  brillante  dans  M.  de  Balzac  et  M*"'  Sand  com- 
prennent les  nombreuses  variétés  d'écrivains  qui,  avec 
des  talents  très-divers,  des  esprits  plutôt  analogues  que 
semblables,  se  rattachent  cependant,  par  des  liens  plus  ou 
moins  éloignés,  à  ces  deux  races  littéraires  qu'on  pour- 
rait comparer  aux  races  humaines,  dont  la  large  unité 
relie  des  peuples  fort  différents. 

Le  panthéisme  et  le  spiritualisme  à  tous  leurs  degrés, 
Démocrite  qui  rit  et  Heraclite  qui  pleure ,  Rabelais  et 
Dante,  Voltaire  et  Rousseau,  la  comédie  humaine  et  le 
drame  humain ,  on  trouverait  à  ranger  sous  ces  deux 
types  étemels  tous  les  romanciers  de  cette  époque,  en 
laissant  à  chacun  sa  physionomie  spéciale  :  M.  Alexan- 
dre Dumas,  le  plus  vif,  le  plus  gai  et  le  plus  amusant 
conteur  de  sa  tribu  ;  M.  Sue,  qui  excelle  à  trouver  des 
plans  compliqués,  des  situations  dramatiques  et  fortes; 
M.  Louis  Reybaud ,  le  përe  de  la  famille  des  Paturot, 
railleur  incisif,  quoique  sans  passion  et  sans  fiel,  des 
travers  de  son  temps,  mais  un  peu  trop  circonscrit  dans 
l'actualité  qui  fuit  ;  M.  Soulié,  esprit  sombre  et  plein  de 
rancune  contre  la  société  ;  M.  Gozlan,  ce  chercheur  d'o- 
riginalité, spirituel  jusqu'au  raffinement  et  peintre  des 
nuances  et  des  demi-tons-;  M™*  de  Girardin,  chez  qui  la 
faculté  dominante,  c'est  cet  esprit  français  vif  et  prime- 
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sautier  dont  les  vives  étincelles  se  succèdent  sans  s'at- 
tendre ;  M.  de  Bernard,  talent  tempéré  par  le  bon  sens, 
et  qui,  mettant  en  tout  une  juste  mesure,  est  le  correctif 
de  Balzac,  comme  M.  Jules  Sandeau  et  M.  de  Pontmar- 
tin  sont,  avec  les  qualités  qui  leur  sont  propres,  une  ima- 
gination moins  éclatante  mais  plus  réglée ,  le  correctif 
de  M'*  Sand,  dont  ils  se  rapprochent  par  la  finesse  de 
l'analyse  et  le  sentiment  du  paysage,  une  des  gloires  du 
roman  moderne;  M.  Souvestre,  dans  le  talent  duquel 
la  mélancolie  bretonne  s'allie  à  une  rudesse  native  et  à 
des  tendances  fortement  démocratiques  ;  M.  Méry,  dont 
la  brillante  imagination  crée  ce  qu'elle  croit  observer,  et, 
vivant  dans  le  monde  de  la  fantaisie,  excelle  à  raconter, 
comme  l'a  dit  spirituellement  un  critique ,  des  événe- 
ments inimaginables  accomplis  dans  un  pays  impos- 
sible* ;  M.  Alphonse  Karr,  de  la  tribu  des  humoristes 
français,  qui  aime  à  donner  à  la  raison  même  la  tour- 
nure du  paradoxe,  et  se  trouve,  par  ce  cAté,  en  rap- 
port avec  M.  Gozlan,  et  même  avec  M.  Théophile  Gau- 
tier, qui,  inférieur  à  l'un  et  à  l'autre,  coupe  les  ailes4i 
la  fantaisie  pour  ne  pas  s'élever  au-dessus  des  régions 
basses  du  sensualisme,  car  sa  muse  cynique  ne  croit 
qu'à  la  matière. 

Le  premier  fait  général  qui  frappe  donc,  lorsqu'on 
étudie  le  roman  dans  cette  période,  c'est  cette  grande 
division  en  deux  tribus  intellectuelles.  Les  frontières 
qui  les  séparent  ne  sont  pas  toujours  très-bien  mar- 
quées; on  pourrait  même  ajouter  que  les  écrivains  qui 
en  font  partie  ne  restent  pas  toujours  sur  leur  territoire, 
tant  il  y  a  d'instabilité  dans'  les  esprits  et  de  confusion 
dans  les  idées  !  Mais  le  fait  de  cette  division  n'en  est  pas 
moins  réel. 

Un  second  fait  non  moins  remarquable,  c'est  la  dou- 

1.  Cette  aj^réciation  est  de  M.  de  Pootmartin. 


DEUX  TYPES  ET  DEUX  ÉPOQUES.        251 

ble  phase  qu*on  peut  signaler  dans  la  carrière  que  le 
roman  a  parcourue  depuis  1830,  en  indiquant  la  date  où 
la  première  finit  et  où  la  seconde  commence.  Le  roman 
est  d'abord  publié  en  volumes  ou  dans  les  revues;  à 
cette  époque,  le  nombre  des  lecteurs  auxquels  il  s'a- 
dresse est  restreint.  C'est  alors  qu'il  est  inspiré  surtout 
par  deux  esprits  parallèles  et  distincts  :  ou  il  a  la  valeur 
d'une  protestation  individuelle,  jetée  par  un  idéalisme 
rêveur,  irrité  de  ses  désenchantements  personnels,  con- 
tre les  réalités  sociales  ;  ou  il  aspire  seulement  à  peindre 
exactement  ces  réalités,  avec  une  indifférence  complète 
pour  la  moralité  ou  Fiomioralité  du  sujet,  une  tendance 
pessimiste  dans  le  choix  du  point  de  vue,  et  une  admi- 
ration instinctive  pour  la  puissance  et  la  force . 

Dans  la  seconde  phase,  qui  commence  un  peu  après 
la  révolution  qui  s'est  opérée  dans  la  presse  par  l'appa- 
rition des  journaux  à  bon  marché  * ,  le  roman  parait  sous 
une  forme  nouvelle  :  au  lieu  d'être  publié  en  volumes, 
ou  du  moins  par  fragments  étendus  dans  les  revues,  il 
est  détaillé  chaque  matin  au  bas  des  journaux  quotidiens  ; 
c'est  l'avènement  de  ce  qu'on  a  nommé  le  roman-feuil- 
leton. 

Cette  innovation,  qui  entraîna  de  graves  conséquen- 
ces pour  la  presse  politique,  exerça  aussi  une  influence 
marquée  sur  le  roman.  Apartir.de  cette  époque,  il  de- 
vient moins  littéraire.  Ce  qu'on  lit  si  vite  n'a  pas  besoin 
d'être  écrit  avec  une  grande  correction  ;  l'important,  c'est 
de  tenir,  chaque  matin,  le  lecteur  en  suspens,  comme 
la  sultane  des  Mille  et  une  Nuits  a  soin  de  le  faire  avec 
le  conmiandeur  des  croyants.  Multiplier  les  incidents, 
sacrifier  le  vraisemblable  à  Timprévu,  compliquer  sans 
cesse  la  situation,  sauf  à  couper  les  noeuds  qu'on  ne 
peut  délier,  prodiguer  les  péripéties,  en  substituant  la 

4.  En  4836. 
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brosse  au  pinceau,  pour  remplir  plus  vite  une  toile  plus 
étendue  :  voilà  désormais  la  recette  des  écrivains  du 
roman-feuilleton. 

On  trouve  aussi  chez  eux,  à  partir  de  cette  époque, 
une  tendance  marquée  à  attirer  des  lecteurs  plus  nom- 
breux et  moins  choisis,  par  les  grossières  séductions  de 
peintures  immorales  dont  les  contours  sont  fortement 
accusés  par  des  pinceaux  libertins.  Le  niveau  littéraire 
du  roman  s'abaisse  sous  Tascendant  toujours  croissant 
de  l'industrialisme,  en  même  temps  que  le  niveau  poli- 
tique des  journaux.  Sur  la  Min  de  cette  seconde  période, 
l'esprit  de  révolution,  qui  grandit  de  jour  en  jour,  finit 
par  s'introduire  dans  le  roman  sous  une  double  forme  : 
il  peint  la  société  à  un  point  de  vue  tellement  pessimiste, 
qu'il  la  fait  mépriser  et  haïr;  il  propose  un  idéal  nouveau 
à  l'imagination,  et  remplace  la  protestation  individuelle 
qui,  au  début  de  l'établissement  de  1830,  s'élevait  au 
nom  de  quelques  individus  blessés,  par  une  protestation 
collective,  faite  au  nom  des  droits  et  des  intérêts  popu- 
laires. A  cette  époque,  le  roman  est  socialiste. 

Balzac,  M"""  Sand,  et  les  écrivains  qui  se  ratta- 
chent aux  deux  types  dont  ils  sont  l'expression,  repré- 
sentent plus  particulièrement  le  roman  pendant  la  pre- 
mière de  ces  deux  phases;  MM.  Sue  et  Soulié  prennent 
plus  d'ascendant  dans  la  seconde;  M.  Alexandre  Dumas, 
cet  infatigable  conteur,  multiplie,  sous  la  seconde 
comme  sous  la  première  période,  ses  récits  amusants, 
mais  d'une  moralité  suspecte. 
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Avant  d'entrer  dans  l'exposition  de  cette  situation 
nouvelle  faite  au  roman,  il  convient  de  parler  de  deux 
écrivains  qui,  appartenant  à  la  période  précédente, 
furent  comme  les  précurseurs  de  la  tribu  littéraire  qui  al- 
lait s'emparer  de  ce  genre,  et  écrivirent,  sur  le  seuil  même 
de  cette  nouvelle  phase,  des  compositions  qui  donnèrent 
le  branle  aux  esprits  ;  il  s'agit  ici  de  Stendahl  (Beyle)  et 
de  M.  Mérimée. 

Après  1830,  M.  Mérimée  continue  à  travailler  à  ses 
heures,  et,  sans  se  surpasser,  il  reste  au  niveau  de  ses 
premiers  écrits  et  de  ses  premiers  succès.  C'est  toujours 
le  même  talent  d'observation  et  de  fine  analyse  dans  la 
peinture  des  mœurs  et  des  caractères,  talent  du  reste 
sans  élévation  et  sans  fécondité,  la  même  netteté  vigou- 
reuse  dans  le  coup  de  pinceau,  la  même  sobriété  dans  le 
coloris.  C'est  aussi  le  même  tour  sceptique  d'esprit  qui 
le  porte  à  ne  voir  que  le  jeu  des  passions  dans  la  méca- 
nique humaine,  qu*on  nous  passe  ce  terme,  sans  trop  dis- 
tinguer les  vertus  des  vices,  pourvu  que  ceux-ci  soient 
naturels,  fortement  accusés  et  énergiques,  et  confondant 
dans  une  étrange  égalité,  avec  une  tolérance  générale 
voisine  d'une  indifférence  universelle,  les  instincts  vio- 
lents et  sauvages  et  les  aspirations  honnêtes  et  héroï- 
ques. Dans  des  lettres  adressées  d'Espagne  à  un  recueil 
alors  fort  répandu*,  il  a  laissé  voir  le  fonds  des  idées  et 
des  sentiments  dont  se  compose  la  poétique  qui  domi- 

i.  La  Ret>ue  de  Paris. 
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nera  dans  ses  ouvrages,  poétique  qui,  comme  il  arrive 
pour  la  plupart  des  auteurs  de  ce  temps,  a  des  liens 
étroits  avec  sa  théodicée,  qu'on  peut  définir  ainsi  :  Peu 
de  croyances  positives,  nul  souci  de  la  morale,  point  de 
respect.  Ce  critique  élégant,  qui  fait  de  Fart  pour  Fart, 
qui  n'a  guère  de  scrupules,  et  qui  n'en  affecte  pas  plus 
qu'il  n'en  a,  écrit  à  propos  des  combats  de  taureaux  :  «  Le 
seul  argument  qu'on  n'ose  présenter  en  leur  faveur  et 
qui  serait  cependant  sans  réplique,  c'est  que,  cruel  ou 
non,  ce  spectacle  est  si  intéressant,  si  attachant,  produit 
des  émotions  si  puissantes  qu'on  ne  peut  y  renoncer 
quand  on  a  résisté  à  l'effet  de  la  première  scène.  »  Éprou- 
ver des  émotions,  voilà  donc  le  but  de  la  vie  ;  en  don- 
ner,  voilà  celui  de  la  littérature  et  de  l'art.  Un  peu  plus 
loin  l'auteur  ajoute,  en  avouant  sa  prédilection  pour 
l'espèce  de  combat  de  taureaux  où  la  vie  de  l'honune 
court  le  plus  de  dangers  :  «  Il  faut  en  convenir,  à  la 
honte  de  l'humanité,  la  guerre  avec  toutes  ses  horreurs 
a  des  charmes  extraordinaires,  surtout  pour  ceux  qui  la 
contemplent  à  l'abri.  »  N'est-ce  pas  l'écho  de  la  pensée 
de  Lucrèce,  pleine  d'un  égolsme  épicurien  : 

Et  ripa  magnum  aiterius  spectare  laborem  ? 

M.  Mérimée  aime  donc  les  émotions,  il  aime  les  com- 
bats de  taureaux,  il  admire  le  torero,  il  l'envie,  c'est 
lui  qui  l'a  dit;  et  quand  Sévila  devenu  célèbre,  ou, 
comme  il  l'a  écrit,  «  devenu  immortel  à  Madrid,  »  vient 
à  mourir,  il  le  pleure,  lui  qui  ne  pleure  guère,  et  laisse 
échapper  cette  exclamation  mélancolique  :  «  Hélas  I  que 
vient-on  de  m'apprendre!  Francesco  Sévila  est  mort 
Tannée  dernière.  Il  est  mort,  non  dans  le  cirque  où  il 
devait  finir,  mais  emporté  par  une  maladie  de  foie.  C'est 
à  Caravanchel,  sous  ces  beaux  arbres  que  j'aime  tant, 
qu'il  est  mort,  loin  d'un  public  pour  lequel  il  avait  tant 
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de  fois  risqué  sa  vie.  »  Cet  enthousiasme  dont  M.  Méri- 
mée est  économe  y  il  le  prodigue  quand  il  s'agit  de  ces 
toreros  qu'il  a  vus  tant  de  fois  «  rouler  dans  la  pous- 
sière sous  leur  cheval  éventré  » ,  spectacle  dramatique 
dont  il  est  très-friand.  Il  est  vrai  qu'en  homme  impar- 
tial il  n'exprime  guère  moins  d'enthousiasme  pour  les 
taureaux  de  Gavisia  qui  éventrent  si  convenablement  les 
chevaux,  et,  quand  ils  le  peuvent,  les  toreros.  Un  beau 
coup  de  corne,  un  beau  coup  de  poignard,  c'est  tout  un. 
N'y  a-t-il  pas  une  émotion  au  bout  de  l'une  comme  à  la 
pointe  de  l'autre?  Malgré  sa  répugnance  naturelle  pour 
la  phrase,  cet  esprit  positif  a  écrit  celle-ci  qui  sort  de 
son  style  ordinaire  :  «  Sévila  est  le  Marins  de  la  tauro-  . 
machie,  Montés  en  est  le  César.  » 

Il  n'y  a  qu'un  type  qu'il  préfère  à  celui  du  torero, 
c'est  le  type  du  bandit  espagnol,  évidemment  parce  qu'il 
donn^  des  émotions  encore  plus  vives.  Il  parle  avec  une 
admiration  sympathique,  qu'il  ne  prend  point  la  peine 
de  dissimuler,  du  célèbre  José  Maria,  surnommé  el 
Tempraniio,  le  Matinal.  Ce  voleur  de  grande  route  de- 
vient presque  un  chevalier  sous  sa  plume,  et  Ton  sent 
qu'il  ne  regrette  qu'une  chose,  c'est  qu'il  ait  si  mal  fini. 
Accepter  l'amnistie  et  une  solde  du  gouvernement,  et 
descendre  jusqu'à  devenir  alguazil  quand  on  a  été  bri- 
gand, fi  donc  !  c'est  déroger.  La  potence  a  bien  plus  de 
poésie,  elle  donne  des  émotions  bien  plus  cuisantes. 
M.  Mérimée  en  sait  quelque  chose,  lui  qui,  voulant  tout 
voir  en  Espagne,  eut  la  fantaisie  d'assister  à  une  exé- 
cution. Il  déclare,  à  cette  occasion,  qu'il  préfère  infini- 
ment la  manière  dont  les  choses  se  passent  à  Valence 
à  celle  dont  elles  se  passent  à  Paris  I  Quoiqu'il  soit  im- 
pie, c'est  lui-même  qui  le  déclare',  il  pense  qu'au  point 
de  vue  poétique;  même  au  point  de  vue  épicurien,  on  a 

4.  M  Impie  comme  je  suis,  je  donnai  mon  offrande.  » 
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plus  de  souci  des  spectateurs  et  même  des  suppliciés 
de  Tautre  côté  que  de  ce  côté-ci  des  Pyrénées.  Sous  ce 
dernier  rapport,  il  déclare  même  qu'il  aime  les  cérémo* 
nies  catholiques,  et  il  ajoute  qu'il  voudrait  y  croire.  Ces 
deux  religieux  de  Tordre  de  SaintrFrançois  qui  accom- 
pagnent le  condamné  jusqu'à  la  potence,  en  lui  parlant, 
l'un  de  la  miséricorde  de  Dieu,  l'autre  de  la  puissante 
intercession  de  monsieur  saint  François,  lui  plaisent,  et 
s'il  avait  le  malheur  d'être  pendu,  cette  supposition  lui 
appartient,  il  ne  serait  pas  fâché  d'être  ainsi  accompa- 
gné. Cela  étourdit,  occupe  malgré  soi,  et  distrait  de 
pensées  qui  ne  peuvent  manquer  d'être  fort  tristes  dans 
un  pareil  moment.  Cette  application  du  catholicisme  à 
Fépicurisme,  cherchant  le  moyen  d'être  pendu  le  moins 
désagréablement  possible,  achève  dépeindre  M.  Méri- 
mée et  de  donner  une  idée  de  sa  poétique  comme  de  sa 
théodicée. 

Ce  sceptique  bienveillant,  ce  spirituel  égoïste,  doué 
d^uue  imagination  puissante  dont  sa  raison  n'est  jamais 
la  dupe,  d'une  rare  sagacité  d'observation  des  mauvais 
côtés  de  la  nature  humaine,  et  d'un  talent  réel  d'écrivain, 
continua  à  appliquer  ces  procédés  à  des  compositions  peu 
étendues,  proportionnées  aux  facultés  de  son  esprit  dont 
le  vol  ne  peut  durer  longtemps.  Son  chef-d'œuvre  pen- 
dant cette  période  fut  Colomba.  Il  y  a  beaucoup  d'art 
dans  la  manière  dont  l'auteur  de  cette  dramatique  nou- 
velle expose  le  travail  qui  s'opère  dans  l'esprit  d'un  jeune 
sous-lieutenant  corse,  Orso  délia  Rebia,  qui,  devenu 
étranger  aux  mœurs,  aux  idées,  aux  passions  de  son 
pays,  dont  il  a  été  pendant  de  longues  années  éloigné, 
subit  malgré  lui  en  y  rentrant  l'influence  de  la  vendetta. 
C'estenvain  qu'il  se  débat  avecsaraison,  ses  idées  d'hon- 
neur miUtaire,  contre  l'atmosphère  qui  l'enivre,  et  qu'il 
veut  opposer  l'opinion  générale  à  l'opinion  particulière 
qui  règne  dans  son  lie.  Le  génie  de  la  vendetta,  repré- 
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sente  par  Colomba,  sa  sœur,  gagne  chaque  jour  du  ter- 
rain et  devient  peu  à  peu  plus  fort.  Cette  Colomba  est 
une  jolie  panthère  dont  la  robe  rayée  et  tachetée  est 
cachée  sous  la  robe  blanche  d'une  jeune  fille;  mais  la 
griffe  passe  et  la  dent  se  fait  sentir.  C'est  elle  qui  domine 
Faction,  qui  tient  tous  les  ressorts  du  drame,  qui  con- 
duit par  la  main  son  frère  jusqu'au  meurtrQ  qu'il  ne  veut 
pas  commettre  et  qu'il  commet  à  son  corps  défendant. 
Elle  aime  beaucoup  ce  frère,  beaucoup  moins  que  sa  ven- 
geance cependant.  Elle  est  religieuse,  à  ce  qu'assure 
M.  Mérimée,  juge  peu  compétent  ;  elle  est  sœur  ;  à  ses 
moments  perdus,  elle  est  femme,  mais  avant  tout  elle  est 
Corse .  L'auteur  a  crayonné ,  commje  un  agréable  contraste , 
en  face  de  cette  jolie  panthère  d'Ajaccio,  une  gentille 
gazelle  anglaise,  miss  Lydia  Nevil,  venue  des  belles  pe- 
louses d'Hyde-Park  afin  de  chercher  en  Corse  des  émo- 
tions et  des  sujets  de  correspondance,  et  pour  laquelle 
le  sous-lieutenant  de  Rebia  conçoit  bien  vite  une  tendre 
inclination.  L'intérêt  est  vif,  le  récit  dramatique  et  atta- 
chant, le  style  rapide  et  coloré,  les  caractères  sont  bien 
touchés  ;  mais  qu  y  a-t-il  au  fond  de  tout  cela?  Le  dogme 
de  la  fatalité.  Les  circonstances  peuvent  être  si  puis- 
santes qu'elles  dominent  la  volonté  humaine.  La  vertu 
est  un  hasard  heureux,  le  crime  un  hasard  malheu- 
reux. Qu'y  a-t-il  encore?  La  confusion  de  l'honnête  et 
du  malhonnête,  du  licite  et  de  Tillicite.  On  ferme  le  livre 
en  se  disant  qu'il  y  a,  après  tout,  moins  de  distance  qu'on 
ne  l'aurait  cru  d'un  honnête  homme  à  un  brigand  et 
d'un  brigand  à  un  honnête  homme.  Cette  conclusion  est 
poétique  peut-être,  mais  est-elle  morale,  et  n'a-t-elle 
aucun  danger  pour  la  société? 

A  l'époque  où  M.  Mérimée  écrivait  Colomba  (1840), 

la  littérature  était  agitée  de  soins  trop  importants  pour 

s'occuper  de  ces  misères.  L'auteur,  qui  appartenait  au 

parti  triomphant  et  a  l'école  victorieuse,  n'entrevoyait 

u.  17 
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pas  le  danger  de  ces  réhabilitations  des  types  anti-so- 
ciaux. Comme  il  était  devenu  à  sa  manière  un  homme 
public,  il  ne  voyait  de  péril  que  du  côté  de  Tancien  parti 
de  la  ùionarchie  traditionnelle  ;  et,  dans  un  proverbe  in- 
titulé les  Mécontents,  il  le  poursuivait  de  traits  plus 
lourds  qu'acérés.  Si  la  qualité  manquait  à  ses  épigram- 
mes,  la  quantité  y  suppléait.  Le  baron  de  Mâchicoulis^ 
le  comte  de  Fierdonjon  et  le  marquis  des  Toumelles 
débitent  dans  ce  proverbe  beaucoup  d'inepties,  accom- 
pagnées de  quelques  lâchetés  que  leur  prête  généreuse- 
ment M.  Mérimée,  dans  la  crainte  sans  doute  qu'ils  ne  les 
eussent  pas  si  bien  trouvées  eux-mêmes.  Esprit  facile, 
trop  facile  peut-être  pour  un  écrivain  de  ce  mérite  ;  mais 
Tesprit  de  parti  n'est  pas  difficile,  et  M.  Mérimée  éprou- 
vait sans  doute  le  besoin  de  se  mettre  à  la  portée  de  ses 
lecteurs. 

A  côté  de  M.  Mérimée,  mais  bien  au-dessous  de  lui 
pour  le  talent,  Henri  Beyle,  qui  l'avait  précédé  de  plu- 
sieurs années  dans  la  vie  littéraire,  et  avait  avec  lui 
des  rapports  d'homme  fait  à  jeune  homme,  publie  sous 
le  pseudonyme  de  Stendahl  ses  ouvrages  les  plus  consi- 
dérables, entres  autres  Bouge  et  noir  et  la  Chartreuse  de 
Parme,  Celui-ci  n'est  pas  jin  pessimiste  bienveillant  ;  il 
aime  à  faire  parade  des  doctrines  de  pessimisme,  de 
scepticisme  et  d'immoralité  que  M.  Mérimée,  son  ami, 
se  contente  d'amnistier.  Sa  muse,  c'est  la  haine  inex- 
piable qu'il  porte  à  la  religion,  au  clergé  catholique,  à 
Tancienne  société  française,  à  tout  ce  qui  ressemble  à 
la  règle,  au  respect.  Ce  fanfaron  d'athéisme  tient  à  ce 
qu'on  sache  qu'il  ne  croit  ni  à  Dieu  ni  à  la  vertu.  Il  a 
fait  le  drame  du  genre  dont  M.  Mérimée  a  esquissé  la 
comédie  dans  les  Mécontents  ;  drame  sombre,  atroce, 
invraisemblable  jusqu'à  la  démence,  plein  d'une  boue 
mêlée  de  sang.  Nul  auteur  ne  représente  mieux  lés  idées 
inoculées  aux  esprits  dans  les  dernières  années  de  la 
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Restauration,  et  qui  cherchèrent,  au  moment  de  1830, 
leur  satisfaction  dans  tant  de  renversements  religieux 
et  politiques.  Il  représente  Textrême  gauche  de  Fécole 
révolutionnaire  et  irréligieuse.  Les  salons  aristocrati- 
ques apparaissent  dans  ses  récits  comme  des  bouges 
dorés,  les  grandes  dames  conune  des  Messalines,  les 
églises  comme  des  foyers  d'intrigues,  de  conspirations 
contre  la  société,  ses  lois,  ses  libertés.  Les  romans  de 
Stendahl  ne  sont  guère  que  des  libelles  diffamatoires 
contre  son  temps,  contre  l'humanité  et  même  contre 
Dieu.  Heureusement,  quoiqu'il  ait  de  Tesprit,  il  a  infi- 
niment moins  d'esprit  que  de  haine,  et  son  talent  d'é- 
crivain n'est  même  pas  au  niveau  de  son  esprit  de  cau- 
seur. L'art  de  conduire  une  action,  de  la  faire  marcher, 
de  créer  des  personnages  réels  ou  au  moins  vraisem- 
blables, d'exprimer  des  sentiments  naturels,  lui  manque 
d'une  manière  absolue.  Il  a  quelquefois  d'heureuses, 
de  fraîches  inspirations,  comme  dans  la  ChartretAse  la 
description  de  la  bataille  de  Waterloo,  qui  rappelle  un 
peu  r Attaque  de  ia  redoute  de  M.  Mérimée,  ou  comme 
le  tableau  de  l'entrée  du  héros  de  Rouffe  et  Noir^  Julien, 
dans  la  maison  de  M'*  de  Rénal,  aux  enfants  de 
laquelle  ce  jeune  paysan  doit  donner  des  leçons;  mais 
cette  idylle  ne  dure  qu'un  instant,  ces  espérances  s'é- 
vanouissent bientôt,  comme  un  de  ces  rayons  de  soleil 
du  mois  de  mars  qui  n' éclairassent  qu'un  moment  l'ho- 
rizon. Le  dogmatisme  pessimiste,  athée  et  immoral  de 
l'auteur  prend  le  dessus. 

M.  Mérimée,  qui  a  beaucoup  connu  Stendahl  et  qui 
l'a  beaucoup  trop  loué,  a  dit  de  lui  :  «  Il  était  fort 
impie,  matérialiste  outrageux,  ou  pour  mieux  dire  en-* 
nemi  personnel  de  la  Providence;  il  niait  Dieu,  et^ 
nonobstant,  il  lui  en  voulait  comme  è  un  maître.  Ja- 
mais il  n'a  cru  qu'un  dévot  fût  sincère.  Pour  lui,  il 
n'y  avait  que  deux  espèces  de  gens,  ceux  avec  qui  il 
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s'amusait  et  ceux  auprès  desquels  il  s'ennuyait  *.  » 
Ces  tendances  de  Tesprit  de  Stendahl,  trahies  par  tous 
ses  ouvrages,  avouées,  on  vient  de  le  voir,  par  le  plus 
intime  de  ses  amis,  se  montrent  à  découvert  dans  Bouge 
et  Noir,  le  moins  illisible  de  ses  écrits,  au  point  de  vue 
littéraire,  s'entend,  car  au  point  de  vue  moral  aucun 
ouvrage  de  ce  cjniique  ne  supporte  la  lecture.  Il  faut  que 
Julien,  son  héros,  auquel  il  a  donné  la  beauté  qui  lui 
manquait  à  lui-même  pour  jouer  le  rôle  de  don  Juan, 
qu'il  prêchait  aux  jeunes  gens  avec  un  cynisme  peu  ordi- 
naire, soit  un  de  ces  génies  incompris  qui  vont  jouer  un 
grand  rôle  dans  la  littérature  romanesque,  et  qu'il  re- 
présente l'ambition  impitoyable,  l'orgueil  inhumain  qui 
ne  songe  qu'à  s'élever,  qu'à  parvenir  à  tout  prix.  Il  faut 
que  M"'  de  Rénal  et  M"*  de  La  Mole  représentent 
l'impuissance  de  la  religion  et  de  l'honneur  devant 
la  fatalité  des  passions,  qui,  d'après  l'auteur,  sont  irré- 
sistibles. Le  Bouge  et  le  iVo«V,  c'est-à-dire  le  hasard, 
voilà  la  règle  suprême  des  choses  de  ce  monde  ;  la  vie 
est  une  loterie  où  l'on  tire  des  vertus  ou  des  vices,  ou 
plutôt  il  n'y  a  pas  de  vertus,  il  y  a  des  chances;  la  mort 
est  une  chose  laide  et  sale  plutôt  que  terrible  :  telle  est  la 
morale  de  ce  roman  absurdement  immoral  dont  le  héros 
périt  sur  l'échafaud  pour  avoir  assassiné  une  femme  qui 
ne  Fen  aime  que  plus,  et  l'auteur  a  soin  de  constater  que 
ce  guillotiné  reste  le  caractère  le  plus  généreux,  l'esprit 
le  plus  élevé,  Tàme  la  plus  magnanime  de  son  temps, 
qu'il  domine  du  haut  de  son  échafaud. 

Quand  on  étudie  de  près  ces  écrivains,  MM.  Prosper 
Mérimée  et  Henri  Beyle,  on  découvre  que  deux  des 
grands  courants  littéraires  qui  vont  emporter  le  roman 
viennent  de  ces  deux  sources.  La  corruption  élégante  et 


i.  Notice  sar  Beyle,  écrite  par  M.  Mérimée  et  placée  eu  téïe  de  sa 
correspondance  inédite. 
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spirituelle  y  le  sensualisme  pratique ,  F  indifférence  épi- 
curienne, qui  n'a  point  de  théorie  littéraire  parce  que 
la  théorie  ennuie,  point  de  haine  parce  que  la  haine  est 
une  fatigue  et  qu'elle  peut  nuire,  dérivent  de  M.  Méri- 
mée. M.  de  Balzac,  dans  sa  première  manière,  après 
1830,  n'est  pas  sans  quelque  analogie  avec  cet  écrivain  ; 
seulement  il  est  plus  audacieusement  inmioral,  moins 
contenu,  moins  correct,  moins  sobre,  moins  homme  de 
goût,  mais  aussi  plus  large  dans  ses  conceptions,  plus 
fécond  et  plus  abondant.  Le  style  seul  met  un  monde 
entre  eux  :  le  style  de  M.  Mérimée  est  de  la  bonne  école, 
sans  affectation,  sans  néologismes  barbares;  celui  de 
M.  de  Balzac  est  incohérent,  plein  de  disparates,  avec 
une  affectation  de  profondeur,  une  recherche  d'effets 
bizarres  et  heurtés  qui  rappelle  et  dépasse  la  première 
manière  de  M.  Sainte-Beuve  et  rend  la  lecture  de  plu- 
sieurs de  ses  romans  horriblement  fatigante.  La  haine 
systématique  de  la  religion,  la  guerre  déclarée  à  la  so- 
ciété et  à  la  famille,  la  réhabilitation  athée  du  vice  et 
du  crime,  qu'on  trouve  également  dans  Balzac,  qui  pro- 
fessait une  admiration  inmiorale  et  surfaite  pour  Rouge 
et  Noir,  et  dans  Eugène  Sue,  dérivent  de  Stendahl.  Seu- 
lement il  faut  ajouter  qu'Eugène  Sue  s'entend  tout  au- 
trement que  ce  dernier  à  construire  la  charpente  d'un 
roman,  à  passionner  le  drame,  à  créer  et  à  soutenir  l'in- 
térêt, et  à  mettre  en  mouvement  les  personnages.  N'im- 
porte I  malgré  la  distance  qui  sépare  ces  deux  écrivains, 
au  point  de  vue  du  succès  populaire,  on  retrouverait 
sans  beaucoup  de  peine,  dans  l'abbé  Frilair  et  l'abbé 
Castanède  de  Rouge  et  Noir^  l'esquisse  de  Rodin  et  de 
Tabbé  d'Aigrigny  du  Juif-errarity  et  la  maréchale  de  Fer- 
vaques,  cette  grande  dame  effrontée,  est  l'ancêtre  de 
plusieurs  des  grandes  dames  des  romans  de  Balzac  et 
d'Eugène  Sue. 


262  ROMAN. 


III 


BALZAC. 


n  était  impossible  de  voir  M.  de  Balzac  sans  être 
frappé  de  sa  ressemblance  physique  avec  Rabelais  :  c'était 
le  même  œil  largement  fendu,  à  la  fois  profond  et  hardi  ; 
sa  bouche  souriant  avec  une  expression  sensuelle  et  cy- 
nique ;  nulle  élégance  dans  la  forme,  taillée  carrément 
dans  un  bloc  mal  dégrossi;  mais  quelque  chose  de 
puissant  et  de  vigoureux  éclatait  dans  la  constitution  de' 
cet  athlète  du  travail  qui  consacrait  ses  jours  et  ses  nuits 
à  une  lutte  qui  devait  finir  par  abréger  sa  vie  ;  le  corps 
était  d'un  robuste  paysan,  et  nous  savons  qu'il  lui  arriva 
d'être  pris  pour  un  homme  de  la  campagne  *  ;  mais  la 
tête  était  pleine  d'intelligence.  Le  dedans  répondait  à 
ces  dehors.  La  conversation  de  Balzac,  qui  n'était  guère 
pour  lui  qu'un  repos,  n'avait  rien  de  brillant;  elle  était 
d'un  cynisme  affligeant;  il  affectait  de  peu  croire  à  ]a 
vertu  humaine  et  en  particulier  à  la  vertu  des  femmes, 
et  il  poussait  l'indifférence  sensualisle  sur  cette  question 
plus  loin  qu'on  ne  saurait  dire.  En  religion,  d'un  pan- 
théisme sceptique  qui  s'alliait  souvent  avec  une  supersti- 
tion puérile,  il  semblait  tenir  cependant  en  politique, 
par  ses  sentiments,  à  l'opinion  légitimiste;  mais  son 
idéal,  c'était  au  fond  le  pouvoir  absolu  :  il  admirait  par- 
dessus tout  la  force,  et  toutes  les  tentatives  qu'il  fit  pour 

i.  Cela  lui  arriva  à  la  porte  même  de  Taoteur  de  cette  histoire. 
Balzac  étant  venu  sans  le  trouver,  un  domestique  lui  dit  à  son  retour 
qu*un  gros  paysan  était  venu  pour  le  voir;  ce  ne  fût  qu*en  lisant  son 
nom  écrit  sur  une  feuille  de  papier  qu'il  apprit  que  ce  paysan  était 
Bahac. 
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écrire  dans  les  journaux  légitimistes  vinrent  bientôt 
échouer,  malgré  le  bon  vouloir  qu'on  y  mit  des  deux 
côtés  y  contre  cette  tendance  immorale  et  licencieuse  qui 
emportait  la  plume  de  l'auteur.  Nous  le  rencontrâmes 
pour  la  première  fois,  en  1832,  dans  le  salon  d'une 
revue  *  fondée  par  M,  Laurentie,  avec  le  concours  du 
duc  de  Fitz- James,  du  duc  de  Noailles,  du  comte  de  Bo- 
nald,  du  vicomte  de  Gonny  et  de  quelques  autres  chefs 
du  parti  légitimiste.  Il  écrivit  peu  dans  cette  revue;  ce- 
pendant on  remarqua  un  article  très-vif,  qu'il  publia  dans 
le  premier  numéro,  contre  la  démolition  du  monument 
expiatoire  commencé  en  face  de  la  Bibliothèque,  sur 
l'emplacement  de  l'ancien  Opéra  où  avait  été  assas* 
sine  M.  le  duc  de  Berry  *,  A  dater  de  cette  époque,  nous 
eûmes  à  plusieurs  reprises  occasion  de  le  revoir,  et 
quoique  nos  rapports,  quelquefois  assez  suivis,  se  soient 
trouvés  souvent  interrompus  et  aient  cessé  d'une  manière 
complète  à  la  fin  de  sa  carrière,  ce  que  nous  savons  sur 
rhomme  éclaircira  ce  que  nous  avons  à  dire  sur  l'écrivain. 
Comme  presque  tous  les  auteurs  de  son  temps,  mais 
avec  plus  de  droits  que  la  plupart  d'entre  eux,  Balzac 
était  plein  de  confiance  dans  sa  supériorité  ;  il  se  mettait 
franchement  à  la  tète  des  «  maréchaux  de  la  littérature  » , 
pour  employer  l'expression  dont  il  se  servait;  il  aimait 
les  éloges,  et,  comme  son  amour-propre  était  d'un  gros 
appétit,  les  plus  exagérés  et  les  plus  grossiers  lui  allaient 
le  mieux;  les  louangeurs  étaient  toujours  sûrs  de  rester 
au-dessous  de  la  bonne  opinion  qu'il  avait  de  lui-même. 
Cet  amour-propre  n'avait  cependant  rien  d'inquiet  ni 

i.  Le  Rénovateur, 

2.  Dang  cet  article,  M.  de  Babac,  entre  autres  idées  ingénieuses  et 
saisissantes  exprimées  dans  un  style  pittoresque,  émettait  celle-ci  : 
't  Pourquoi  n'avoir  pas  continué  le  monument  pour  y  élever  nn  autel 
où  les  prêtres  eussent  prié  Dieu  de  pardonner  l'assassin?  Louvel  eAt 
protégé  le  duc  de  Berry;  il  eût  dit  :  Grâce  pour  le  monutnent!...  comme 
le  prince  a  dit  :  OMce  pour  l'homme!...  » 
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d^otFcnsani,  parce  qu'il  était  plein  de  foi  en  lui-même  et 
naïf;  il  ne  portait  guère  d*envie  qu'à  l'empereur  Napo- 
léon, dont  la  renommée  olBfusquait  la  sienne.  Un  jour 
qu'il  visitait  un  château  qu'avec  sa  bourse  de  poète  et  ses 
rêves  de  millionnaire  il  avait  le  projet  d'acheter,  le  con- 
cierge, pour  faire  valoir  la  propriété,  lui  dit  que  l'empe- 
reur Napoléon  avait  couché  une  nuit  dans  la  chambre 
qu'il  lui  montrait  :  «  Il  est  donc  écrit  que  je  rencontrerai 
partout  cet  homme-là  sur  mon  chen^in  !  »  s'écria  Balzac 
avec  humeur. 

Avec  ses  pareils,  il  n'était  ni  jaloux  ni  haineux;  le 
fond  de  son  caractère  était  une  bienveillance  aimable  ;  il 
avait  du  goût  pour  le  labeur  des  autres,  tout  en  prisant 
très-haut  le  sien,  et  il  était  capable  d'un  bon  office  envers 
un  écrivain  dont  le  mérite,  encore  inconnu,  avait  besoin 
d'être  introduit  auprès  du  public  ^  Il  pardonnait  même, 
nous  le  savons,  à  la  critique,  quand  il  était  sur  qu'elle 
était  consciencieuse  et  sans  prévention  hostile  contre  lui  ; 
nous  n'oserions  dire  qu'il  accepta  la  probité  littéraire 
conmie  un  droit,  mais  cet  esprit  commode,  accoutumé  à 
vivre  en  bon  voisinage  avec  les  faits  les  plus  divers  et  les 
plus  contradictoires,  l'admettait  au  moins  comme  un  fait. 
Cet  amour-propre,  qui  était  chez  lui  une  passion  domi- 


1.  En  1831,  Charles  de  Bernard  ayant  rendu  compte  dans  une 
feuille  de  province,  la  Gazette  de  Franche-Comté ,  de  ia  Peau  de  chagrin 
de  Balzac,  celui-ci  fut  très-frappé  de  ce  compte  rendu  qui  creusait  pro- 
fondément ridée  développée  dans  ce  roman.  H  écrivit  à  Cbarles  de 
Bernard  une  lettre  affectueuse,  et  dès  lors  s'établit  entre  eux  une  amitié 
qui  ne  se  démentit  plus,  et  dans  laquelle  M.  de  Balzac  se  montra,  dit 
le  biographe  de  Charles  de  Bernard,  «  le  moins  envieux  des  émules, 
après  avoir  été  le  plus  obligeant  des  maîtres  o.  Peut-être  Tintervention 
de  M.  de  Balzac  dans  la  destinée  littéraire  de  M.  Charles  de  Bernard 
fut-elle  décisive  et  lui  donna-t-elle  la  conscience  de  sa  force;  ce  fut  du 
moins  lui  qui,  en  1834,  alla  le  chercher  en  Franche-Comté,  et  le  fit 
entrer  avec  lui  à  la  Chronique  de  Paris.  La  littérature  dut  donc  peut- 
être  à  Tauteur  de  la  Peau  de  chagrin^  de  Balthazar  Ciaès  et  d'Eugénie 
Grandet  l'auteur  de  la  Femme  de  quarante  ans,  d'C/n  Acte  de  vertu,  de 
Gerfaut^  des  Ailes  d*Jrnre. 
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nante/avait  des  côtés  un  peu  puérils  :  il  aimait  à  occu- 
per de  lui  le  public;  de  là  cette  profusion  de  bagues,  ces 
<  heveux  presque  rasés  d'une  manière  monacale,  cette 
énorme  canne  à  pomme  d'or,  entre  le  bâton  et  la  massue, 
qui  défraya  quelque  temps  les  conversations  des  habitués 
de  rOpéra,  et  sur  laquelle  M*"*  de  Girardin  fit  un  de  ses 
plus  jolis  romans. 

Tout  chez  lui  visait  à  l'extraordinaire  et  n'atteignait 
souvent  que  le  bizarre.  En  véritable  romancier  qu'il  était, 
il  avait  un  goût  prononcé  pour  les  surprises  :  c'est  ainsi 
que,  dans  l'appartement  qu'il  habita  longtemps  à  Chaillot, 
rue  des  Batailles,  sous  le  nom  de  la  veuve  Durand,  pour 
échapper  aux  empressements  impatients  de  la  garde  na- 
tionale qui  voulait  l'avoir  dans  ses  rangs,  et  peut-être 
à  celui  des  créanciers,  car  sa  vie  s'écoula  entre  le  luxe 
et  la  gène,  on  arrivait,  par  un  escalier  assez  obscur,  à 
une  salle  à  manger  sombre  et  nue  qui  s'ouvrait  sur  un 
sombre  corridor  conduisant  à  un  magnifique  salon  ovale, 
richement  tapissé  et  meublé,  dont  les  quatre  croisées, 
dominant  le  Champ-de-Mars,  le  cours  de  la  Seine  et  les 
petits  villages  situés  sur  son  autre  rive,  recevaient  à 
pleins  flots  l'air  et  la  lumière.  C'était  laque  Balzac  ac- 
cueillait ses  amis  et  travaillait  pendant  de  longues  nuits, 
à  la  lueur  de  sa  lampe,  revêtu,  comme  un  dominicain, 
do  cette  robe  blanche  à  capuchon  qui  était  son  vêtement 
d*étude  et  sous  laquelle  le  pinceau  Ta  représenté.  Plus 
tard,  il  porta  le  même  goût  dans  sa  maison  de  campa- 
gne des  JardieSy  singulière  maison  à  laquelle  il  ne  man- 
quait qu'un  escalier,  et  qui  semblait  s'être  arrêtée  un 
moment,  en  descendant  de  Sèvres,  sur  la  pente  abrupte 
et  sans  arbres  que  Balzac  décorait  du  nom  de  jardin, 
avant  d'aller  rouler  au  fond  du  ravin  de  ViUe-d'Avray  ' . 

i.  «  11  n'y  a  pas  de  po6me  indien  ou  chinois  qni  contienne  autant  de 
vers  que  cette  campagne  des  Jardies  a  dû  représenter  d'ennuis  pour 
Balza(\  dit  M.  Goilan;  cette  petite  et  maussade  propri^tA  lui  coûtait 


266  ROMAN. 

Cette  maison,  qui  fut  un  des  romans  auxquels  M.  de 
Balzac  travailla  le  plus  dans  sa  vie,  mais  sans  pouvoir 
jamais  le  finir,  portait,  sur  ses  murailles  nues,  F  espé- 
rance des  riches  décorations  que  son  propriétaire  lui 
destinait  dans  l'avenir  et  ne  put  jamais  lui  donner.  «  On 
lisait  sur  ces  murailles  patientes,  comme  le  dit  M.  Grozlan, 
des  inscriptions  charbonnées  ainsi  conçues  :  Ici  un/rc" 
vêtement  en  marbre  de  Paros;  ici  un  stylobate  en  bois  de 
cèdre;  ici  un  plafond  pemt  par  Eugène  Delacroix;  ici  une 
cheminée  en  marbre  cippolino.  »  Balzac,  et  c^est  là  un  des 
caractères  de  sa  nature  comme  de  son  talent,  projetait 
un  palais,  et  comptait,  pour  le  bâtir,  sur  des  projets  de 
roman,  car  tout  ce  qu'il  faisait  n'était  jamais  rien  auprès 
de  ce  qu'il  voulait  faire  ;  ses  œuvres  les  plus  complètes 
n'étaient  que  des  préfaces,  et  cet  esprit  panthéiste,  où, 
comme  on  l'a  dit,  le  néant  et  l'infini  se  rencontraient,  en 


d'autant  plus  cher  qu'il  la  payait  toujours.  Il  y  était  plutôt  campé  que 
logé.  Était-ce  bien  un  logement  sérieux  que  ce  chalet  aux  volets  verts 
où  n'était  jamais  entrée  l'ombre  d'une  commode,  où  n'avait  jamais  été 
accroché  un  semblant  de  rideau?  II  serait,  je  crois,  difficile  à  un  arbre 
de  quelque  dimension  de  prendre  racine  sur  un  sol  aussi  diagonal.  Les 
jardiniers  architectes,  sous  la  direction  fantasque  de  Balzac,  ont  dé- 
voré des  moia  entiers  pour  soutenir,  à  force  d'art  et  de  petites  pierres, 
tous  ces  plateaux  successifis,  toujours  disposés  à  descendre  gaiement 
les  uns  sur  les  autres,  à  la  moindre  pluie  d'orage.  Je  me  souviendrai 
longtemps  de  Tétonnement  dans  lequel  tomba  l'acteur  Frédérick-Le- 
maitre,  le  jour  où,  pour  causer  avec  Balzac  de  la  mise  à  l'étude  de 
Vautrin,  il  s'était  rendu  aux  Jardies.  Pour  arrêter  ses  pieds  qui  fuyaient 
BOUS  lui,  il  les  fixait  h  l'aide  de  deux  pierres,  absolument  comme  on  le 
ferait  pour  équilibrer  un  meuble  sur  un  parquet  inégal.  Les  Jardies 
coûtaient  beaucoup  et  ne  rapportaient  rien  ;  nous  nous  trompons  :  ils 
rapportaient  des  ennuis,  des  luttes,  des  procès  sans  fin  à  Balzac  que 
nous  avons  trouvé  quelquefois  chez  lui,  le  matin,  plus  vert  que  la 
feuille  de  ses  arbres,  tant  il  souffrait  de  sa  position  d'apprenti  proprié/» 
taire.  Je  sais  un  mur,  un  mur  qui  n'a  pas  dix  mètres  de  long  et  deux 
mètres  de  hauteur,  qui  mériterait  bien  quelque  célébrité,  même  après 
les  murs  de  Thëbes  et  les  murs  de  Troie  ;  le  récit  de  ses  éboulementî^ 
dans  le  champ  du  propriétaire  voisin  est  le  récit  des  tortures  de  Balzac.  » 
[Souvenirs  des  Jardies^  par  M.  Léon  Gozlan.  Bévue  contemporaine ^  15  no- 
vembre 1853J 
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était  toujours  à  son  portique,  tant  il  restait  loin  des  mo- 
numents qu'il  rèVait  ! 

Parmi  les  faiblesses  d'un  amour-propre  qui  s'élevait 
à  l'ensemble  et  descendait  aux  détails,  il  avait  celle  d'a- 
voir toujours  chez  lui  des  choses  qu'on  ne  trouvait  nulle 
part  ailleurs.  Il  avait  l'amour^propre  de  son  café,  d'un 
arôme  incomparable  suivant  lui,  qu'on  ne  savait  faire 
que  dans  sa  maison;  de  son  thé,  qui  lui  venait *de  Chine 
par  terre,  après  avoir  été  cultivé  exclusivement  pour 
l'empereur  de  Chine  par  des  mandarins  privilégiés,  et 
cueilli  avant  le  lever  du  soleil  par  des  jeunes  filles  vier- 
ges ;  de  son  vin  de  Johannisberg,  qui  lui  avait  été  envoyé 
en  présent  par  son  ami  le  prince  de  Metternich  ;  comme 
aussi  de  ses  convives  célèbres,  parmi  lesquels  il  aimait 
à  compter,  quand  il  faisait  ses  dénombrements,  Yidocq, 
qui  lui  avait  paru,  disait-il,  un  Napoléon  couché  sous  sa 
colonne,  et  le  bourreau  de  Rouen,  dont  il  avait  admiré 
le  bon  sens.  Il  y  avait  toujours  un  roman  attaché  à  tout 
ce  qui  paraissait  sur  sa  table,  et  il  n'est  pas  bien  sûr  qu'il 
ne  crût  pas  lui-même  à  ce  roman,  car  cette  imagination 
érhauflFée,  habituée  à  créer  des  fictions  et  des  personna- 
ges, confondait  souvent  le  monde  réel  et  celui  de  la  fic- 
tion, où  elle  vivait  plus  souvent  que  dans  le  monde  réel. 
On  sait  que,  sur  la  fin,  il  considérait  les  types  princi- 
paux de  ses  romans  comme  des  personnages  histori- 
ques, et  citait  souvent  les  Langeais,  les  Rastignac,  les 
Marsay,  les  Nucingen  et  les  Maufrigneuse  dans  ses  ou- 
vrages postérieurs,' de  sorte  qu'il  fallait  posséder  la  clef 
de  la  Comédie  humaine  (c'est  ainsi  qu'il  appelait  l'en- 
semble de  ses  œu\Tes)  pour  comprendre  ses  dernières 
compositions.  Ajoutons  qu'il  n'était  pas  le  seul  à  céder 
à  celte  illusion.  Combien  de  fois  ne  nous  est-il  pas  arrive 
d'entendre  dos  jeunes  gens,  en  voulant  indiquer  le  carac- 
tère d'un  d^entre  eux,  dire  :  «  C'est  un  Marsay!  »  ou  bien  : 
«  C'est  un  Rastignac  !  »  Cette  popularité  du  roman  est  un 
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des  molifs  qui  expliqueront  aux  esprits  graves  i'atten* 
tion  que  uous  avons  accordée,  dans  cette  période,  à  ce 
genre  de  littérature.  Outre  leur  importance  intrinsèque, 
les  livres  ont  celle  de  leiu*  action  sur  les  esprits  et  de  leur 
influence  sur  les  mœurs. 

Le  travail  violent  et  désordonné  auquel  se  livrait  Bal- 
zac, un  des  auteurs  qui  ont  le  plus  produit,  quoiqu'il 
produisit  très-péniblement,  car  il  refaisait  trois  et  quatre 
fois  ses  livres  sur  ses  épreuves  d'imprimerie,  joint  à 
l'amour-propre  excessif  dont  il  était  travaillé  et  au  be- 
soin d'argent  qui  était  une  de  ses  plaies,  échauffait  par- 
fois son  imagination  jusqu'au  délire,  et  c'est  ainsi  qu'il  ar- 
rivait que  ce  don  d'observation  qui  était  très-grand  chez 
lui  se  trouvait  trompé  par  les  hallucinations  de  cette 
imagination  échauffée  :  il  croyait  voir  ce  qu'il  inventait, 
et  il  devenait  la  dupe  de  ses  rêves.  Nous  n'étions  pas 
dans  une  intimité  assez  étroite  avec  lui  pour  qu'il  vînt 
nous  chercher,  au  milieu  de  la  nuit,  afin  d'aller  vendre 
au  Grand-Mogol  une  bague  verte  dont  celui-ci  devait 
donner  des  millions'  ;  mais  nous  nous  souvenons  très- 
bien  d'une  visite  que  nous  fîmes  ensemble  à  M.  de  Ge- 
noude,  qui,  à  l'époque  o.ù  les  journaux  commençaient  à 
subir  la  tyrannie  du  roman-feuilleton,  avait  eu  la  pensée 
que  M.  de  Balzac  pourrait  consacrer  à  la  Gazette  de 
France  son  talent,  réglé  et  épuré  par  les  idées  générales 
du  journal  dont  il  deviendrait  le  collaborateur.  Bien 
qu'au  bas  même  de  l'escalier  nous  eussions  averti  l'écri- 
vain, auquel  nous  servions  d'introducteur,  de  la  néces- 
sité de  veiller  sur  ses  paroles,  le  naturel  l'emporta,  et, 
à  la  seconde  phrase,  il  dit  à  M.  l'abbé  de  Genoude  qu'il 
mettait  à  sa  disposition  sa  ménagerie  :  c'est  ainsi  qu'il 
appelait  l'humanité  dont  il  retraçait  las  différents  types 


I.  M.  Léon  Gozlan  raconte  tTèB-spirituellement  ceUe  carieuse  anec 
dote  dans  les  Souvenirs  des  Jnrdies  que  nous  avons  déjà  cités. 
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dans  ses  romans,  en  oubliant  que  le  Dieu  du  prêtre  ca- 
tholique auquel  il  parlait  s'était  fait  homme  afin  de 
sauver  la  race  humaine.  A  la  troisième,  il  ajouta  qu'il 
était  fort  disposé  à  croire  aux  miracles,  attendu  qu'il  en 
avait  fait  lui-même  par  l'imposition  des  mains,  à  l'excep- 
tion des  morts,  qu'il  ne  lui  était  pas  encore  arrivé  de  res- 
susciter. Cette  prodigieuse  imagination,  exaltée  par  cet 
immense  amour-propre,  aboutissait  à  une  folie  relative, 
et'il  n'est  pas  étonnant  qu*un  des  hommes  d'esprit  qui 
l'ont  le  mi  eux  écouté  ail  dit  de  lui  :  «Bien  souvent,  au  bout 
de  ses  projets,  ou  plutôt  de  ses  rêves,  il  semblait  devenu 
fou,  et  ceux  qui  l'écoutaient  complètement  imbéciles.  » 

Plusieurs  de  ses  romans  sont  de  nature  à  produire 
sur  les  lecteurs  un  genre  d'impression  analogue. 

Ce  fut  là  l'écrivain  qui  obtint  les  grands  succès  dans 
le  roman,  au  sortir  delà  Révolution  de  1830.  Panthéiste 
et  sensualiste,  d^une  incrédulité  cynique  en  morale, 
mais  d'une  nature  bienveillante  et  susceptible  de  géné- 
rosité, d'un  caractère  facile,  emporté  conmoie  un  enfant, 
mais  revenant  aussi  vite,  d'un  esprit  puissant,  à  la  fois 
chimérique  et  positif,  Balzac,  doué  d'une  faculté  de  tra- 
vail merveilleuse,  d'une  imagination  pleine  de  vertige, 
jointe  à  ce  don  de  l'analyse  infinitésimale  qui  finissait 
par  troubler  son  regard  par  la  multiplicité  et  la  ténuité 
des  fibres  qu'il  découvrait  dans  les  caractères  et  des  fils 
qui  contribuaient  aux  mouvements  les  plus  cachés  des 
passions,  avait  le  don  de  lire  profondément  dans  les 
mauvais  penchants  de  la  nature  humaine,  avec  une  ten- 
dance à  les  exagérer.  C'était,  comme  M.  Mérimée,  un 
pessimiste  bienveillant,  qui  voyait  l'espèce  humaine 
plus  corrompue  qu'elle  ne  l'était,  et  ne  lui  en  voulait 
pasbeaucoup  d*étre  aussi  corrompue.  Comme  peintre,  il 
appartenait  à  l'école  hollandaise  par  l'exactitude  minu- 
tieuse de  la  ligne  et  le  ton  un  peu  chaud  de  la  couleur, 
mais  avec  une  recherche  qui  arrivait  souvent  au  maniéré 
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et  au  prétentieux,  sans  aucun  goût  pour  Fidéal.  Il  est,  à 
ce  point  de  vue,  le  chef  de  Técole  réaliste. 

Ses  succès,  qui  datent  de  1830,  avaient  été  précédés 
par  une  époque  de  tâtonnements  et  d'essais  informes 
et  infructueux,  qui  lui  avaient  révélé  les  tortures  d  un 
talent  qui  se  cherche  et  les  attentes  pleines  d'anxiété 
d'un  succès  qui  tarde  à  éclore.  C'est  probablement 
dans  ce  souvenir  qu'il  a  puisé  la  vérité  d'accent  avec 
laquelle  il  a  exprimé  les  angoisses  des  jeunes  hommes 
d'avenir  qui,  sur  le  seuil  de  TEden  social  dont  ils 
aperçoivent  les  enchantements  et  dont  ils  respirent  les 
vapeurs  embaumées,  sont  arrêtés  par  deux  obstacles  im- 
portuns, la  pauvreté  et  l'obscurité  :  Gilbert  d'une  espèce 
moins  noble,  René  d'une  race  moins  haute,  aux  yeux 
desquels  la  poésie,  c'est  la  jouissance. 

Cette  jouissance,  d'après  la  théorie  peu  morale  de 
l'auteur,  doit  être  conquise  à  la  pointe  de  l'épée,  dans 
un  duel  contre  la  société,  duel  qu'il  faut  savoir  ac- 
cepter avec  la  résolution  de  vaincre  ou  de  périr.  Vau- 
trin tient  école  d'immoralité  et  de  cynisme  dans  la 
pension  bourgeoise  de  madame  Yauquer;  les  Rastignac 
et  les  Marsay  de  la  génération  peuvent  y  apprendre 
commentles  hommes  forts,  c'est  le  mot  favori  du  roman- 
cier, en  allégeant  leur  navire  du  poids  de  leur  conscience, 
doivent  arriver  à  tout,  avec  l'aide  de  femmes  éhontées 
dont  la  maréchale  de  Fer  vaque  s  de  Rouge  et  Noir  est 
l'idéal,  et  dont  Balzac  est  allé  chercher  le  type  dans  le 
demi-monde  pour  l'introduire  dans  le  grand  monde,  où 
de  pareilles  créatures  ne  sont  jamais  entrées,  et  d'où  tout 
au  moins  elles  ont  été  depuis  longtemps  chassées,  comme 
de  scandaleuses  anomalies. 

Sans  doute,  c'est  avant  tout  dans  le  talent  de  Balzac 
qu'il  faut  chercher  Texplication  de  ses  succès  ;  cependant 
la  conformité  de  ce  talent  avec  les  penchants  généraux  et 
naturels  du  cœur  humain,  et  avec  le  tour  d'esprit  et  les 
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vices  de  sou  lemps,  y  ccmtribua.  L'enthousiasme  recou- 
naissant  des  lectrices  peu  difficiles,  qui  trouvaient  un 
plaisir  suspect  dans  la  lecture  de  ses  livres  qui  flat- 
taient leur  passions  et  leur  vanité,  fit  surtout  sa  re- 
nommée, n  avait  prolongé  pour  les  femmes  l'âge  qù 
elles  peuvent  aspirer  à  se  croire  les  héroïnes  de  ces. 
dangereuses  fictions  dont  Bossuet  sut  dégoûter  Henriette 
d'Angleterre  encore  à  la  fleur  de  T^ge.  En  outre,  sa 
morale  commode  rendait  les  passions  de  ses  héroïnes 
assez  intéressantes  pour  qu'on  arrivât  à  se  demander 
si  elles  n'eussent  pas  été  moins  grandes  en  restant  plus 
fidèles  à  la  vertu.  Ce  sophisme  immoral,  développé  avec 
art  dans  un  grand  nombre  de  romans,  où  te  talent  d'ob- 
servation et  d'analyse  descriptive  est  poussé  jusqu'à 
Texactitude  du  daguerréotype,  fut  le  premier  élément 
de  succès  de  M.  de  Balzac.  C'était  une  de  ses  théories 
qu'on  réussissait  par  les  femmes  :  il  avait  appliqué  cette 
maxime  dans  la  littérature. 

Ces  détails  sur  l'homme  et  l'écrivain,  outre  l'intérêt 
qu'ils  peuvent  avoir,  comme  symptômes  des  mœurs  lit- 
téraires de  l'époque,  préparent  et  simplifient  l'apprécia- 
tioû  de  la  poétique  et  des  œuvres  de  Balzac.  La  poétique 
d'un  auteur  se  compose  en  effet  de  ses  idées  religieuses, 
philosophiques,  morales,  de  ses  sentiments,  de  ses  opi- 
nions; la  poétique,  c'estl'hommemêmese  reflétant  dans 
son  œuvre,  avec  Tensemble  de  ses  idées,  ses  qualités  et 
ses  défauts,  comme  Dieu  se  mirant,  avec  ses  splendeurs, 
dans  la  création.  Tel  on  a  vu  Balzac  dans  sa  vie,  tel  ou  le 
retrouve  dans  ses  œuvres.  En  répondant  à  un  critique 
qui  lui  avait  reproché  son  Vautrin,  ce  Robert-Macaire 
pris  au  sérieux,  M.  de  Balzac  a  révélé  le  secret  de  sa 
poétique  dans  quelques  paroles  tout  à  fait  en  harmonie 
avec  ce  qu'on  sait  de  ses  idées  et  de  ses  sentiments. 
((  Apprenez,  dit-il,  que  Tauteur  ne  discute  nulle  part  en 
sou  nom;  il  voit  une  chose,  il  la  décrit  ;  il  trouve  un  s(4i- 
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liment,  il  le  traduit;  il  accepta  les  faits  comme  ils  sout, 
les  met  en  place  et  suit  son  plan,  sans  écouter  des  accu- 
sations qui  se  contredisent.  » 

Ces  paroles,  qui  ont  une  ressemblance  frappante 
avec  celles  dont  M.  Victor  Hugo  se  sert  pour  justifier 
^  ses  poésies  :  «  Je  suis  le  flot  qui  emporte  ce  qui  s*en 
va  et  qui  reflète  ce  qui  demeure ,  »  révèlent  à  la  fois 
le  secret  de  la  poétique  de  M.  de  Balzac  et  une  ten- 
dance générale  de  la  littérature  panthéiste  de  son  temps. 
n  professe  l'opinion  du  personnage  de  Shakespeare  :  la 
société  n'est,  à  ses  yeux,  qu'un  immense  théâtre  où  les 
hommes  et  les  femmes  jouent  la  comédie  humaine  ;  il 
retrace  cette  comédie  sans  préférence  pour  le  bien  ou  le 
mal,  telle  qu'il  la  voit  ou  plutôt  telle  qu'il  croit  la 
voir. 

Cette  pensée,  parfaitement  panthéiste,  se  dessine 
partout  dans  ses  romans,  qui  tantôt  descendent,  avec 
une  franchise  cynique,  jusqu'au  sensualisme  le  plus  ab- 
ject, comme  dans  ie  Père  Goriot  et  les  Parents  pauvres , 
tantôt  montent,  nous  ne  disons  certes  pas  vers  le  ciel, 
mais  au  moins  vers  les  nuages,  dans  le  Lys  dans  la  vallée  y 
où  la  métaphysique  du  cœur  est  poussée  jusqu'auxder- 
nières  subtilités  et  aux  derniers  raffinements  d'un  senti- 
ment qui  n'exclut  pas  le  sensualisme,  mais  qui  y  mène 
par  des  voies  mystérieuses  et  détournées,  et  dans  le 
Livre  mystique,  cette  débauche  d'illuminisme  et  de  mys- 
ticisme de  mauvaise  espèce,  où  le  romancier  s'égare,  sur 
les  pas  de  M"'  de  Krùdner  et  de  Swedenborg,  dans  des 
régions  nébuleuses  où  il  n'est  pas  sûr  que  le  lecteur  ne 
trouvât  pas  encore  l'immoralité ,  si  l'ennui,  les  mains 
pleines  de  pavots,  ne  l'arrêtait  passur  la  route.  A  travers  les 
méditations  de  l'enfance  beaucoup  trop  précoce  de  Louis 
-Lambert,  ce  Platon  en  jaquette,  et  ses  lettres  de  jeune 
homme  ;  dans  les  descriptions  pittoresques  de  l'ascen- 
sion de  Séraphitus  sur  les  sommets  escarpés  du  Falberg; 
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dans  les  harangues  cruellement  dogmatiques  de  Séra- 
phita,  on  trouve  la  révélation  du  même  fait  :  c'est  que 
Tesprit  de  Fauteur  est  indifféremment  ouvert  à  tous  les 
systèmes.  Il  accueille  successivement  les  extrêmes,  et  cet 
al)bé  de  Saint-Pierre  des  régions  intellectuelles  essaye, 
dans  le  courant  du  même  ouvrage,  d'établir|la  paix  uni- 
verselle entre  l'athéisme  et  la  religion,  le  matérialisme 
et  le  spiritualisme  ;  tantôt  mystique  jusqu'à  la  supersti- 
tion, tantôt  esprit  fort,  et  tour  à  tour  matérialisant  l'es- 
prit et  spiritualisant  la  matière  ;  faisant  de  la  pensée  une 
sécrétion,  nous  allions  dire  une  ordure  du  cerveau,  puis 
se  jetant,  sur  les  pas  de  Saint-Martin,  dans  les  nuages 
éthérés  du  mysticisme  le  plus  raffiné.  Ces  métamor- 
phoses, on  le  sait,  sont  habituelles  au  panthéisme,  ce 
Protée  qui  revêt  toute?  les  formes,  affirme  tout  pour  tout 
nier,  et  finit  par  s'abîmer,  avec  la  notion  de  l'être,  dans 
les  précipices  du  néant. 

M.  de  Balzac  n'a  donc  pas  de  but  moral  dans  ses 
écrits,  parce  que  son  esprit  nage  dans  le  chaos  des  prin- 
cipes opposés.  Son  imagination  s'ouvre  à  tous  les  sys- 
tèmes d'idées,  mais  son  jugement  ne  les  domine  pas.  Sa 
tète  n'est  qu'un  grand  chemin  où  tout  passe  ;  on  cher- 
cherait vainement  des  croyances  dans  son  talent,  on  n'y 
trouve  que  des  couleurs  ;  son  intelligence  est  une  ency- 
clopédie mal  réglée,  et  son  cœur  un  panthéon.  Il  étudie 
dans  la  comédie  humaine  —  c'est  ainsi  qu'il  appelle  ce 
drame  à  la  fois  navrant  et  sublime  que  Dieu  a  jugé 
digne  de  ses  regards  —  avec  le  sang-froid  d'un  peintre 
assis  en  face  d'un  immense  paysage  dont  les  perspec- 
tives variées  se  déroulent  à  ses'pieds.  Il  peint  le  nuage 
comme  la  lumière,  le  torrent  comme  le  fleuve,  l'ava- 
lanche comme  la  rosée,  l'orage  comme  l'azur  du  ciel,  la 
ronce  hérissée  comme  la  douce  violette;  tout  devient 
indifférenmient  un  sujet  d'étude  pour  ce  paysagiste  de 
la  pensée.  Il  peint  pour  peindre,  et  toute  la  ménagerie 
II.  18 
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humaine  y  suivant  son  expression  caractéristique,  y 
passe  :  le  loup,  Tagneau,  la  colombe,  le  vautour,  le  ser- 
pent, le  rossignol,  Fantre,  la  bergerie,  sans  qu'il  ait 
une  préférence  marquée  pour  l'un  ou  l'autre  de  ces  types, 
sinon  qu'il  incline  pour  la  force ,  et  cela  est  inévitable 
lorsqu'on  ne  voit -guère  dans  la  société  que  des  instincts^ 
des  appétits  et  des  forces. 

C'est  la  grande  différence  qui  existe  entre  les  écri- 
vains de  l'école  panthéiste  et  ceux  de  l'école  religieuse. 
Milton  ne  rapetisse  point  Satan,  mais  il  le  montre  infé- 
rieur à  l'archiinge,  et  Racine,  en  développant  dans 
Athalie  toute  l'énergie  d'une  mauvaise  nature,  en  fait 
l'ombre  d'un  tableau  dont  l'innocence  de  Joas  et  la  vertu 
de  Joad  sont  la  lumière.  Quand  M.  de  Balzac,  au  con- 
traire, peint,  sous  les  traits  de  Vautrin,  le  logicien  du 
mal  qui  n'est  au  fond  que  l'ange  déchu  de  Milton  réduit 
aux  proportions  humaines  et  dont  la  sophistique  moderne 
a  fait  un  athée,  ce  vice  de  haute  taille  dépasse  les  vertus 
naines  qui  s'agitent  autour  de  lui,  et  il  expose,  avec  une 
supériorité  de  raison  devant  laquelle  tout  s'incline,  cette 
algèbre  du  crime  dont  les  équations  enseignent  à  tous 
ces  jeunes  Tantales  de  la  civilisation ,  assiégeant  les  portes 
de  l'Éden  social,  les  voies  scélérates  qui  y  conduisent. 
De  même,  quand  l'auteur  met  en  scène  Grandet,  ce  type 
de  l'omnipotence  de  l'or  encore  plus  que  de  l'avarice, 
Grandet,  au  lieu  d'être  méprisé,  ridicule,  abject,  comme 
Harpagon,  écrase  tous  ceux  qui  l'entourent. 

En  composant,  sous  l'inspiration  d'un  pareil  senti- 
ment, les  œuvres  de  sa  maturité  comme  celles  de  sa  dé- 
cadence, M.  de  Balzac  abdiqua  la  plus  belle  mission  du 
talent,  qui  est  d'agir  d'une  manière  bienfaisante  sur  ses 
semblables  par  les  royales  influences  de  la  pensée.  Tout 
au  contraire,  on  respire  dans  ses  livres  une  atmosphère 
lourde  et  morbide  qui  empêche  les  idées  élevées  de 
prendre  leur  essor,  et  qui  flétrit  les  sentiments  généreux. 
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On  cesse  peu  à  peu  de  croire  à  la  vertu  ;  on  est  comme 
terrassé  par  la  puissance  du  mal,  et  les  âmes,  sous  le 
coup  d'une  malaria  intellectuelle  et  morale,  s'étiolent  et 
retombent  désespérées  dans  ce  gou&e  d'où  s'exhalent 
des  miasmes  impurs.  Dieu  a  donné  à  l'homme  l'intelli- 
gence comme  un  sceptre  ;  le  célèbre  romancier,  dans  ses 
meilleurs  jours,  en  fait  un  pinceau  ;  ou,  plutôt  encore, 
M.  de  Balzac,  au  lieu  d'être  un  médecin,  est  un  anato- 
miste  sans  pitié,  qui,  fouillant  dans  les  chairs  mortes  et 
corrompues  de  la  société,  enfonce  sans  émotion  son 
scalpel  pour  mettre  en  lumière  les  désordres  organi- 
ques du  cadavre,  en  ne  voyant,  avec  l'indifférence  d'une 
fausse  science,  que  des  faits  à  observer  dans  les  vices  et 
les  vertus,  et  en  oubliant  que,  dans  l'homme,  il  y  a  une 
âme  qui  a  animé  ce  corps  et  qui  lui  communiquera  un' 
jour  son  immortalité. 


IV 


MADAME  SAND. 


Au  moment  où  M.  de  Balzac  commençait  à  jeter  un 
vif  éclat  dans  la  littérature,  une  jeune  femme  et  un  jeune 
homme,  dont  les  destinées  littéraires  devaient  bientôt  se 
séparer  pour  marcher,  par  des  routes  distinctes,  vers  des 
buts  différents,  arrivaient  ensemble  à  Paris  du  fond  de 
leur  Berry,  dont  ils  ont  peint  si  souvent  les  plaines  éten- 
dues et  le  paysage  un  peu  monotone  :  c'était  M"*  Sand 
et  M.  Jules  Sandeau.  M"*  Sand  venait  à  son  heure  ;  elle 
a  elle-même  expliqué,  par  des  lettres  publiques  *  qui  don- 

1.  La  Revue  des  Deux -Mondes  les  a  publiées. 
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nent  à  Thistoire  littéraire  le  droit  de  savoir  ce  que  per- 
sonne n'ignore,  la  disposition  d'esprit  avec  laquelle  elle 
commença  à  écrire.  Elle  n'avait  point  trouvé  dans  son 
mariage  le  bonheur  qu'elle  avait  rêvé  :  cette  vive  imagi- 
nation, disposée  d'avance  à  placer  son  idéal  beaucoup 
au  delà  du  réel,  étant  cruellement  déçue,  elle  avait  brisé 
des  liens  devenus  pesants,  et,  jetée  dans  une  de  ces  po- 
sitions extra-sociales  qui  compromettent  toute  une  vie  et 
exercent  une  influence  pernicieuse  sur  les  idées,  ses 
souffrances  de  cœur  et  d'esprit  devinrent  si  vives  (c'est 
elle  qui  a  révélé  ces  tristes  détails),  que,  lorsqu'elle  pei- 
gnait un  de  ses  héros  prêt  à  chercher  la  fin  de  ses  maux 
dans  les  profondeurs  des  glaciers  qui,  plus  discrets  que 
l'Etna,  gardent  le  secret  des  morts  qu'on  leur  confie  ', 
Fauteur  écrivait  sa  propre  histoire.  Le  suicide,  ce  coup 
de  désespoir,  fut,  pendant  un  temps,  sa  dernière  espé- 
rance. Ses  ouvrages  s'échappaient  donc,  comme  des 
plaintes  et  des  malédictions,  de  son  âme  pleine  de  som- 
bres pensées;  et,   comme  la  faim,  était  à  sa  porte,  elle 
mettait  dans  ses  livres  ses  larmes  brûlantes,  ses  souvenirs 
amers,  ses  espérances  déçues,  ses  inquiétudes  fiévreuses, 
et  vendait,  pour  vivre,  son  dernier  trésor,  sa  douleur. 

Ces  révélations  expliquent,  de  la  manière  la  plus 
naturelle,  la  poétique  de  M"*  Sand,  lors  de  ses  éclatants 
débuts.  Elle  se  jetait,  avec  l'emportement  d'un  esprit 
passionné  et  la  puissance  d'un  talent  exalté  par  les  ran- 
cunes personnelles,  dans  une  espèce  de  croisade  contre 
le  mariage,  la  famille  et  l'ensemble  des  lois  sociales  ;  la 
plupart  de  ses  romans  présentèrent  une  espèce  de  réha- 
bilitation éclatante  de  l'adultère,  et,  à  lire  ces  pages 
brûlantes ,  il  semblait  qu'il  n'y  eût  plus  qu'une  seule 
chose  à  faire,  c'était  de  briser  tous  les  liens  sociaux,  afin 
que  les  Lélia  et  les  Sylvia  pussent  se  mettre  en  quête 

i .  Dans  le  roman  de  Jacques. 
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de  leur  idéal,  sans  être  arrêtées  par  la  morale  et  les  lois, 
ces  lignes  de  douane  importunes  que  la  religion  et  les 
institutions  civiles  ont  opposées  à  la  fantaisie  et  à  Tin- 
constance  individuelles. 

Le  monde  réel  est  donc  peu  de  chose  pour  M"**  Sand  : 
à  rencontre  de  Balzac,  elle  vit  surtout  dans  le  monde 
idéal.  Elle  excelle  dans  la  peinture  des  révolutions  inté- 
rieures dont  Tàme  est  le  théâtre  ;  les  mystères  du  ciiur, 
les  vifs  élans  de  V  intelligence  vers  F  inconnu,  les  senti- 
ments vagues  et  confus  éclos  à  la  chaleur  de  la  jeu- 
nesse, dans  ce  printemps  de  la  vie  où  une  sorte  de 
langueur,  fièvre  dangereuse  née  sur  les  confins  de  Tàme 
et  des  sens ,  tient  toutes  les  puissances  de  notre  âme 
captives  :  voilà  le  sujet  préféré  de  ses  récits.  Elle  est  le 
poète  de  la  passion ,  comme  M.  de  Balzac  est  le  poète 
de  l'observation. 

Par  là  même,  son  talent  a  des  traits  de  ressemblance 
avec  celui  de  Jean-Jacques  Rousseau  :  elle  a,  en  outre, 
comme  lui,  un  sentiment  profond  des  beautés  de  la 
nature  et  le  don  de  traduire,  dans  un  style  plein  de  cou- 
leur, la  poésie  du  paysage.  Ce  culte  du  monde  physique 
est  un  des  caractères  des  hautes  intelligences  atteintes 
d'une  incurable  misanthropie  :  elles  reportent  sur  les 
merveilles  de  la  création  ces  affections  expansives  que 
Dieu  a  mises  en  elles.  L'homme  est  si  bien  fait  pour  la 
société  et  pour  la  famille,  que,  lorsqu'elles  lui  manquent, 
il  cherche  à  les  retrouver  dans  la  nature  ;  il  appelle  les 
fleurs  printanières  du  nom  de  sœurs  et  les  oiseaux  du 
nom  de  frères  ;  il  a  de  tendres  paroles  pour  la  brise  ca- 
ressante qui  vient  effleurer  le  jasmin  de  sa  croisée  ;  il 
salue  du  plus  doux  adieu  la  jeune  hirondelle  qui  ga- 
zouille au  fond  de  son  nid,  au  moment  de  déployer  ses 
ailes  ;  il  met  ses  sentiments  dans  tous  les  murmures  qui 
s'éveillent ,  dans  tous  les  parfums  qui  s'exhalent  ;  tout 
dans  la  nature  devient  un  autel  d'où  s'élève  sa  pensée, 
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et  il  a  une  si  grande  horreur  de  cette  sollitude  qu'il 
avait  cru  aimer ,  qu'il  la  peuple  des  rêves  de  son 
cœur*. 

C'est  ainsi  que  les  premiers  livres  de  M"*  Georges 
Sand  furent  presque  tous  des  protestations  passionnées 
contre  la  société,  mêlées  d'hymnes  à  la  nature.  Renver- 
sant les  positions  dans  le  mariage,  et  intervertissant  les 
seis0Sy  elle  aime  à  faire  monter  ou  plutôt  descendre  la 
femme  jusqu'à  un  rôle  viril,  et  retouche  ainsi  à  l'œuvre  de 
Dieu.  Ses  héroïnes  manient  le  pistolet  et  le  poignard  ;  ces 
rudes  amazones  mènent  miUtairement  leurs  aventures  : 
ce  n'est  point  à  leurs  pieds,  c'est  sous  leurs  pieds  que  l'on 
trouve  souvent  les  héros  de  ses  livres.  L'auteur,  qui  par- 


1.  Le  passage  suivant,  détaché  d'une  lettre  de  M"^»  Sand  insérée 
dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  exprime  l'état  de  son  Ame  à  cette 
époque  :  «  Brise  printanière,  que  racontes-tu  aux  jasmins  de  ma  croisée? 
que  se  passe-t-il  au  pays  d*où  tu  viens?  qu'as-tu  appris  dans  les  forêts, 
dans  les  vallées  que  tu  traversais  tout  à  Theure?  as- tu  entr*ouvert  beau- 
coup de  fleurs,  as-tu  séché  beaucoup  de  larmes?  Éveille  si  tu  veux 
rhirondelle  qui  dort  à  Tangle  de  ma  fenêtre,  elle  a  des  ailes,  et,  comme 
toi,  elle  peut  en  un  instant  aller  voir,  au  delà  des  biens  horizons,  com- 
ment rherbe  pousse  et  comment  ses  soeurs  se  réjouissent  ;  mais  ne  viens 
pas  ainsi  baiser  mon  front  et  murmurer  à  mon  oreille  les  paroles  de  je  ne 
sais  quel  vague  désir,  car  moi  je  suis  captive  et  ne  puis  m'élancer  avec 
toi  dans  les  champs  de  l'immensité.  Jeune  hirondelle^  tu  gazouilles  au 
fond  de  ton  nid,  tu  réponds  à  la  brise  qui  t'appelle  et  t'invite.  Que  vas-tu 
faire?  Tes  ailes  sont  à  peine  poussées  :  eh  quoil  tu  te  laisses  séduire? 
Te  voilà  partie,  partie  dès  le  matin,  douce  hôtesse  qui  semblais  vouloir 
partager  encore  aujourd'hui  ma  retraite  I  Va  donc,  pauvrette,  le  ciel  est 
si  beau,  l'air  si  suave!  Les  oiseaux  et  les  fleurs  s'éveillent:  ah!  comment 
ne  serais-tu  pas  pressée  de  voir,  de  posséder  et  de  vivre?  Te  voilà  ba- 
lancée sur  tes  ailes  débiles,  imprudente  !  Te  soutiendront-elles?  Ohl  oui, 
la  brise  te  portera,  la  Providence  l'a  faite  pour  toi  comme  elle  a  fait 
pour  toi  les  insectes  des  marais  et  la  glaise  des  rivages.  Tu  ne  lui  de- 
mandes que  ce  qu'elle  te  doit  ;  aussi  ne  te  manque-trelle*  jamais.  Nature, 
belle  nature,  heureuse  et  féconde,  seras-tu  muette  pour  moi  seule  ?  0 
Providence!  mère  universelle,  suis-je  donc  le  seul  être  que  vous  vouliez 
laisser  périr?  Qu'ai-je  fait  pour  languir  et  pour  ne  pas  trouver  le  re- 
mède auprès  de  la  blessure,  selon  vos  lois  inmiuables?  Si  mon  cœur 
s'affecte  profondément  pour  une  cause,  pourquoi  ne  trouvé-je  pas  la 
force  de  me  consoler  dans  ce  même  coeur  qui  a  la  force  de  tant  souf- 
frir? » 
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tout  donne  la  supériorité  aux  femmes  sur  les  hommes, 
à  Yalentine,  Indiana,  Sylvia,  Lélia,  Fernande,  Edmée, 
Geneviève,  n'a  compris  presque  nulle  part  que  les  fem- 
mes peuvent  être  supérieures  aux  hommes  sans  changer 
de  sexe.  Sans  doute  on  en  rencontre  qui  sont  la 
lumière  de  leur  famille,  et  dont  Tesprit  est  au  niveau  des 
grandes  affaires,  comme  le  cœur  au  niveau  des  grandes 
situations  ;  mais,  pour  exercer  Tempire  qui  leur  appar- 
tient, ces  femmes-là  n'ont  pas  besoin  de  cesser  d'être 
femmes.  Ce  ne  sera  pas,  il  est  vrai,  cette  Sylvia  si  effroya- 
blement raisonneuse,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  raison- 
nable, Sylvia,  cette  analyse  vivante  qui  ne  peut  avoir  ni 
une  idée  ni  un  sentiment  sans  le  mettre  dans  le  creuset, 
c'est-à-dire  qui  dépouille  et  fane  toutes  les  fleurs  de 
l'âme  poiir  en  compter  les  feuilles;  encore  moins  Lélia, 
le  type  favori  de  M°^*  Sand  poussé  à  sa  dernière  consé- 
({uence ,  Lélia ,  la  femme  forte ,  non  pas  certes  dans  le 
sens  où  l'Écriture  prend  cette  parole,  mais  la  femme 
supérieure  à  tout  ce  qui  Tentoure,  qui  a  un  peu  plus 
de  sagesse  que  la  société,  un  peu  plus  de  puissance  que 
la  religion,  et  qui  dit  à  la  mort  obéissante,  comme  à  un 
serviteur  importun  qui  se  présente  trop  tôt  :  «  Va-t-en!  » 
sans  que  la  mort  ose  transgresser  cet  ordre.  Mais  la 
femme  vraiment  supérieure,  assise,  dans  les  jours  tran- 
quilles, près  de  son  foyer  domestique  dont  elle  est  l'or- 
nement, entre  son  mari  dont  elle  est  le  conseil,  et  sa 
fille  dont  elle  est  le  guide,  saura  trouver,  dans  les  jours 
mauvais  de  93,  le  courage  de  paraître  avec  la  sérénité 
d'une  chrétienne  devant  les  tribunaux  de  sang,  et  elle 
échangera  sans  faiblesse,  sur  l'échafaud,  la  couronne  de 
fleurs  de  ses  belles  journées  contre  la  couronne  du  mar- 
tyre ;  ou  bien  elle  suivra  les  siens  dans  les  guerres  héroï- 
ques de  la  Vendée,  pansant  les  blessés  pendant  que  ses 
enfants  et  son  mari  combattent  au  premier  rang  ;  ce  sera 
encore  la  fille  de  Louis  XVI  dans  la  prison  du  Temple; 
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M"*  de  Sombreuil  disputant  son  père  aux  égorgeurs,  oa 
M""^  de  Rosambo  mourant  avec  le  sien. 

Il  est  une  seconde  observation,  qui  s'applique  d'une 
manière  aussi  générale  à  la  plupart  des  ouvrages  com- 
posés par  M"*  Sand,  dans  la  première  phase  de  son 
talent,  et  qui  achève  de  révéler  cette  passion  antisociale 
dont  elle  est  animée  et  qui  se  remue  au  fond  de  sa  poé- 
tique. Presque  tous  les  héros  de  ses  livres  sont  en  de- 
hors de  la  société,  méconnus  par  les  hommes  ou  flétris 
par  eux  ;  ce  sont  des  génies  ignorés  ou  des  grandeurs 
inédites;  la  suprématie  sociale  est  toujours  unie  à  Tin- 
fériorité  morale  et  intellectuelle  ;  pour  trouver  la  su- 
périorité, il  faut  descendre.  Ainsi,  dans  Valentine,  ce 
roman  où  Ton  rencontre  d'ailleurs  des  situations,  tou- 
chantes, des  caractères  finement  tracés,  de  fraîches  idyl- 
les, reflets  de  la  vie  des  champs,  l'homme  social,  celui 
qui  occupe  un  rang  et  remplit  des  fonctions  utiles  dans 
la  société,  M.  de  Lansac,  est  sacrifié  à  ce  jeune  homme, 
demi-citadin,  demi-campagnard,  qui  n'est  plus  du  vil- 
lage, et  qui  n'est  pas  encore  de  la  ville,  rêveur  inoccupé, 
inutile  aux  autres,  à  charge  à  lui-même,  Bénédict,  cadet 
de  cette  grande  famille  des  Werther  qui,  depuis  le  cé- 
lèbre roman  allemand,  regardent  couler  l'eau  et  passer 
les  nuages,  en  employant  tout  le  matin  de  leur  carrière 
à  dire  :  «  Si  je  voulais!  »  sauf  à  employer  le  soir,  quand 
ils  acceptent  ce  soir  et  que  Dieu  le  leur  accorde,  à  ré- 
péter :  «  Si  je  l'avais  voulu!  »  Jacques,  le  grand  Jac- 
ques, qui,  pour  laisser. sa  femme  libre  d'en  épouser  un 
autre,  se  tue  avec  l'espérance,  dit  un  critique  célèbre, 
de  retourner  à  Dieu  S  est  une  variante  héroïque  du 
même  type  ;  c'est  un  Werther  vieilli,  marié  à  une  Char- 
lotte de  seize  ans.  Dans  Lélia,   cette  œuvre   étrange 


i.  M.  Planche  a  maintenu  cette  phrase  étrange  dans  ses  Portrait 
littéraires,  édition  de  1853. 
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d'une  imagination  en  délire,  où,  suivant  quelques  com- 
mentateurs admis  aux  confidences  du  dieu,  M"*  Sand 
a  personnifié  sa  philosophie,  dans  Lélia  comme  dans 
Léone-Léoni,  ouvrage  plus  modeste,  c'est  quelque  chose 
de  pis  encore.  Le  héros  du  premier  ouvrage  vient 
des  bagnes,  et  si  le  grave  et  vertueux  Trenmor,  qui  en- 
seigne la  résignation  et  le  martyre  à  un  prêtre,  sort  des 
galères,  où  il  est  entré  parce  que,  dédaignant  d'être  un 
grand  homme,  il  a  volé  pour  continuer  à  être  un  grand 
joueur,  Léone-Léoni,  cette  supériorité  du  vice  devant 
laquelle  toute  vertu  parait  médiocre  et  petite,  mérite, 
sous  tous  les  rapports,  de  l'y  remplacer. 

Ainsi  la  société  est  souffletée  sur  les  deux  joues.  Ce 
qu'elle  a  établi,  on  le  réforme  ;  on  flétrit  ce  qu'elle  ho- 
nore, et  l'on  honore  ce  qu'elle  flétrit;  on  lui  fait  honte 
à  la  fois  des  trésors  qu'elle  ne  connaît  point  et  des  pau- 
vretés dont  elle  se  pare  ;  on  représente  la  loi  sociale 
comme  injuste  et  insensée  ;  on  la  montre  en  révolte 
contre  la  nature,  et,  par  conséquent,  on  met  la  nature 
en  révolte  contre  elle  ;  on  travaille  enfin  à  faire  naître 
dans  les  esprits  cette  pensée,  source  de  toutes  les  révo- 
lutions, que  l'individu  a  raison  contre  la  société,  la 
pierre  contre  l'édifice,  l'arbitraire  de  la  volonté  isolée 
contre  la  loi.  On  voit  que  la  poétique  des  romans  de 
M"*  Sand  a,  sur  plus  d'un  point,  des  rapports  avec 
la  poétique  du  théâtre  de  M.  Victor  Hugo. 

Le  remarquable  talent  de  l'auteur,  sa  verve  pas- 
sionnée, son  style  tout  parfumé  de  poésie,  le  sentiment 
si  profond  qu'il  a  dos  beautés  de  la  nature,  et  l'éloquence 
avec  laquelle  il  l'exprime,  ne  suffiraient  point  pour  ex- 
pliquer le  succès  immense  qu'obtinrent  ces  paradoxes 
bizarres.  Les  critiques  les  plus  sévères'  ne  trouvèrent, 
en  effet,  que  des  hymnes  d'admiration  pour  saluer  ce 

i.  M.  Planche. 
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nouveau  talent  qui  se  levait  dans  la  littérature,  et,  du 
haut  des  chaires  officielles,  on  encourageait  Lélia  à 
laisser  tomber  tous  les  voiles  et  «  à  poursuivre  sa  course 
avec  la  sublime  effronterie  du  génie  ».  H  y  avait  donc 
des  raisons  plus  générales  de  ce  succès.  L'auteur  ren- 
contrait un  puissant  élément  de  réussite  dans  les  cir- 
constances favorables  au  milieu  desquelles  il  commen- 
çait à  écrire.  Son  roman  révolutionnaire  entrait  dans 
le  foyer  domestique,  le  lendemain  d'une  révolution  qui 
avait  ébranlé  bien  plus  de  choses  qu'elle  n'en  avait 
renversé.  Cette  ardeur  d'innover,  dont  Bossuet  aparlé, 
se  remuait  au  fond  d'un  grand  nombre  d'intelligences 
où  l'impatience  de  la  règle  avait  pénétré.  Parmi  les  lec- 
trices de  madame  Sand,  il  s'en  trouva  beaucoup  qui 
sentirent  vibrer,  au  fond  de  leur  cœur,  un  écho  pas- 
sionné à  ses  invectives  éloquentes.  Au  moment  où  la 
littérature  se  précipitait,  avec  un  entraînement  enthou- 
.siaste,  dans  cette  voie  de  protestation  et  de  révolte, 
deux  sectes,  grave  symptôme  du  travail  des  idées,  le 
saint-simonisme  et  le  fouriérisme,  essayaient,  on  l'a  vu, 
de  transformer  en  dogme  une  morale  analogue  à  celle 
que  M"*  Sand  inaugurait  dans  ses  romans.  Les  plus 
ardents  s'engageaient  dans  ces  sectes  et  cherchaient 
ouvertement  un  nouvel  idéal  religieux  et  social  ;  les  plus 
prudents,  craignant  le  ridicule,  et  n'étant  pas  encore  bien 
sûrs  que  les  saint-simoniens,  au  lieu  de  prévaloir 
comme  des  réformateurs,  ne  passeraient  point  comme 
des  masques,  restaient  sur  le  terrain  de  la  littérature, 
dont  le  saint-simonisme  latent  conspirait  avec  le  saint- 
simonisme  public. 

Le  vice  fut  donc  amnistié  dans  les  livres  à  cause  de 
son  côté  romantique  et  pittoresque  ;  l'immoralité  trouva 
toujours  des  circonstances  atténuantes,  et  le  mariage, 
cette  société  du  foyer  domestique,  ne  fut  guère  mieux 
traité  que  ne  l'avait  été  la  société  politique,  établie  sur 
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les  principes  anciens.  Si  le  roman  n'envoya  point  préci- 
sément à  Cherbourg^  et,  de  là,  àHolyrood,  le  mari,  mo- 
narque détrôné  par  la  nouvelle  révolution  littéraire,  il 
fut  montré  au  doigt  comme  un  tyran  qu'il  fallait  laisser 
solitaire  dans  le  foyer  domestique  déserté  par  sa  vic- 
time. Le  mariage  fut  flétri  comme  un  joug  qui  ne  con- 
venait qu'aux  âmes  vulgaires  ;  quant  aux  natures  élevées, 
il  demeura  convenu  qu'elles  ne  pouvaient  engager  à  tout 
jamais  leur  foi,  et  que,  si  elles  reconnaissaient  qu'elles 
s'étaient  trompées,  elles  devaient  se  dégager  de  liens 
indignes  d'elles  et  se  remettre  à  la  poursuite  de  leur 
idéal.  On  ne  vit  donc  plus,  dans  les  livres,  que  maris 
abandonnés  et  femmes  incomprises  courant  les  grands 
chemins  avec  des  jeunes  hommes  portant,  sur  leur 
front  méditatif,  le  sceau  fatal  du  génie  méconnu.' 

Ces  romans  se  trouvaient  si  bien  dans  le  mouvement 
général  des  idées,  qu'ils  se  traduisirent  plusieurs  foison 
histoires  réelles.  On  peut  faire  remonter  à  cette  époque 
le  relâchement  de  tous  les  liens  hiérarchiques  de  la  fa- 
mille :  la  douairière,  cette  douce  et  aimable  autorité  des 
temps  passés,  disparut  dans  la  tempête;  on  traita  son 
expérience  de  radotage,  et  les  sagesses  de.  dix-huit  ans, 
à  qui  leurs  couronnes  de  fleurs  étaient  tombées  sur  les 
yeux,  déclarèrent  qu'elle  n'y  voyait  plus,  sans  songer 
qu'il  en  est  des  vieillards  comme  des  voyageurs  :  celui 
qui  a  traversé  un  grand  nombre  de  jours  a  la  même  su- 
périorité, en  effet,  que  celui  qui  a  traversé  un  grand 
nombre  de  lieux.  Le  père  et  la  mère  de  famille  eux- 
mêmes  ressentirent  les  effets  de  cette  tendance  d'éman- 
cipation, et  virent  leur  royauté  antique  mise  au  nombre 
des  préjugés  destinés  à  disparaître  devant  les  progrès 
des  lumières.  La  révolution  entra  ainsi  dans  la  famille, 
en  plus  d'une  maison  où  elle  n'avait  pu  changer  les  idées 
politiques.  Sans  que  la  génération  nouvelle  se  rendit 
bien  compte  de  l'influence  à  laquelle  elle  cédait,  les  jeu- 
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nés  esprits  s'ouvraient  à  ces  idées  d'émancipation, 
comme  les  voiles  s'ouvrent  d'elles-mêmes  à  la  brise  qui 
commence  à  souffler.  Dans  plus  d'un  foyer,  on  se  laissa 
aller  à  trouver  intérieurement,  sans  se  l'avouer  à  soi- 
même,  que  les  parents  étaient  pour  le  moins  inutiles,  et 
le  mot  de  cette  jeune  femme  qui  disait  à  sa  mère,  en 
lui  annonçant  qu'elle  allait  donner  une  fête  :  «  Je  ne 
vous  invite  pas,  nous  sommes  entre  jeunes  femmes  de 
mon  âge,  »  peint  assez  bien  la  tendance  des  idées.  On 
connaît  cette  île  sauvage  où,  quand  les  parents  sont 
vieux,  les  enfants  les  avertissent  respectueusement  qu'il 
est  temps  d'aller  retrouver  le  Grand-Esprit.  Alors  le 
vieillard  se  suspend  aux  branches  d'un  arbre  par  ses 
bras  affaiblis,  et  la  famille,  formant  une  ronde  à  l'en- 
tour,  entonne  une  chanson  appropriée  à  la  circonstance 
et  dont  le  sens  général  est  celui-ci  :  «  Quand  le  fruit  est 
mûr,  il  tombe  et  on  le  mange  ;  )>  maxime  prudente  que 
les  danseurs  anthropophages  ne  manquent  pas  d'appli- 
quer, en  mangeant,  avec  tous  les  égards  possibles,  leur 
vieux  père,  dès  qu'il  laisse  échapper  la  branche.  La 
jeune  Parisienne  dont  nous  avons  cité  les  paroles  et 
qui  renvoyait  sa  mère  au  garde-meuble,  comme  un  ob- 
jet de  forme  vieillie  qui  aurait  fait  tache  au  milieu  d'un 
ameublement  moderne,  n'était  pas  sans  analogie  avec 
ces  sauvages  ;  seulement  cette  charmante  anthropophage, 
nourrie  des  romans  de  M"'  Sand,  pour  ne  pas  dé- 
roger à  sa  qualité  d'habitante  d'un  pays  renommé  par 
sa  politesse,  mangeait  ses  parents  d'une  manière  plus 
civilisée. 

C'est  ainsi  que  les  livres  servent  les  temps  et  que  les 
temps  servent  les  livres.  Cette  phase,  la  plus  éclatante 
sans  contredit  du  talent  de  M"*  Sand,  alors  dans 
sa  primeur,  se  prolongea  assez  tard,  et  se  soutint  par 
l'exaltation  de  cette  passion  qui  avait  animé  ses  premiers 
récits.  Mais  un  jour  vint  où  cette  passion,  qui,  repous- 
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sant  tous  les  obstacles  sociaux,  s'était  élevée  pour  ainsi 
dire  dans  le  vide,  retomba  par  sa  propre  pesanteur,  et 
reconnut  qu'elle  n'était  ni  inépuisable  ni  infinie.  Alors 
le  talent  de  M""*  Sand  entra  dans  une  nouvelle 
phase  :  il  fut  moins  personnel,  moins  original  ;  il  em- 
prunta autour  de  lui  des  idées.  Un  critique  d'une  haute 
sagacité  littéraire  ^  a  défini  ainsi  l'évolution  qui  se  fit, 
à  cette  époque,  dans  l'intelligence  de  M*"*  Sand,  et 
qui  devait  être  suivie  d'une  seconde  évolution,  avec  des 
retours  vers  sa  première  manière  :  «  La  passion  propre- 
ment dite  s'exaltant  dans  le  vide  et  finissant  par  le  dé- 
sespoir, la  négation  ou  la  lassitude  ;  l'apostolat  socia- 
liste ou  humanitaire  alourdissant,  de  ses  digressions 
fatigantes,  des  histoires  romanesques;  et  enfin  l'idylle, 
plus  ou  moins  sincère,  cachant,  sous  d'attrayantes  pein- 
tures de  la  vie  rustique  et  une  laborieuse  recherche  de 
naïveté  villageoise,  les  désappointements  d'une  première 
défaite,  et  peut-être  l'envie  de  recommencer  la  lutte.  » 
La  protestation  individuelle  et  passionnée  d'une  femme 
d'imagination  et  de  talent,  mécontente  de  sa  destinée 
domestique,  suivie  de  la  protestation  dogmatique  et  col- 
lective d*un  orgueil  raisonneur  qui  cherche  à  grouper 
autour  de  lui  les  rancunes  et  les  convoitises  des  sectes 
socialistes  ou  humanitaires,  avec  des  intermittences  d'as- 
piration vers  la  vie  des  champs,  qui  ne  sont  peut-être 
que  des  souvenirs  et  des  regrets  du  printemps  de  la 
vie,  auxquels  se  mêle  presque  toujours  un  souffle  de 
cet  esprit  de  protestation  et  de  révolte  qui  gémit  loin- 
tainement  dans  les  livres  de  M""*  Sand,  quand  il 
n'éclate  pas  en  cris  de  colère  :  voilà  en  effet  le  résumé 
de  ses  créations  et  la  biographie  de  son  intelligence, 
dont  les  dates  sont  écrites  sur  des  livres,  quelques-uns 
hors  ligne,  d'autres  remarquables  par  des  qualités émi- 

1.  M.  Armand  de  Pontmoiiio,  Revue  ccntemporaine. 
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nentes,  les  derniers  enfio  semblables  à  des  échos  qui 
vont  en  s'éteignant. 

Indianaj  Valentine,  Lélia,  Jacques^  Andréa  Lavinia^ 
appartiennent  à  la  première  phase,  celle  de  la  passion 
dans  son  premier  élan.  Le  Compagnon  du  tour  de  France, 
Spiridionj  les  Sept  Cordes  de  la  lyre,  le  Meunier  d^Angi-- 
baultj  le  Péché  de  M.  Antoine  y  appartiennent  à  la  se- 
conde phase,  qui  commence  vers  4838;  c'est  celle  de 
Tapostolat  politique.  L'influence  de  la  philosophie  hu-- 
manitaire  de  M.  de  La  Mennais,  ce  prêtre  déchu  de 
ses  croyances  catholiques  et  tombé  assez  bas  pour  être 
défendu  sur  le  terrain  de  la  philosophie  par  M"''  Sand  '  ; 
l'influence  plus  marquée  encore  des  idées  socia- 
listes de  M.  Pierre  Leroux,  sont  visibles  dans  ces 
récits.  M"**  Sand  est  devenue  le  clairon  du  socialisme, 
et  elle  ne  retrouve  que  par  intervalles  ces  accents 
vifs  et  puissants  qui  ont  remué  les  âmes.  La  Mare  au 
Diable  y  François  le  Champiy  la  Petite  FadettCy  appartien- 
nent à  la  troisième  phase,  celle  de  l'idylle,  idylle  sus- 
pecte où  le  colportage  des  idées  socialistes  continue 
sous  le  manteau  de  la  poésie,  mais  qui  séduit  cependant 
par  le  paysage,  assez  beau  pour  faire  oublier  les  dé- 
fauts des  personnages  qui  heureusement  l'habitent  sans 
le  remplir.  La  passion  dans  toute  sa  verve  dramatique, 
le  dogmatisme  philosophique  et  politique,  l'idylle  avec 
un  souvenir  des  tendances  précédentes,  telle  est  donc 
l'histoire  du  talent  de  M"*  Sand,  supérieur  dans  la 
première  phase,  inférieur  dans  la  seconde,  se  relevant 
dans  la  troisième,  mais  sans  revenir  à  son  premier 
niveau. 

Même  en  remontant,  pour  la  juger ,  à  cette  période 
primitive  où  sa  passion  était  si  ardente ,  son  imagina- 

1.  On  a  TU  qa*une  polémiqae  très-Tive  s'engagea  à  ce  sujet,  dans  la 
Bévue  des  Deux-Mondes,  entre  elle  et  M.  Lerminier,  professeur  au  Col- 
lège de  France. 
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tion  si  facile  y  son  élan  si  vif ,  il  est  permis  de  penser, 
sans  nier  le  beau  talent  littéraire  de  M*^*  Sand,  que 
la  postérité  la  placera  moins  haut  que  les  critiques 
de  son  temps.  Il  n'est  plus  question,  dès  aujourd'hui, 
de  mettre  Lélia  au  nombre  des  grands  systèmes  de 
philosophie,  et  d'y  voir  le  Timée  d'un  autre  Platon.  Un 
critique  célèbre  veut  que  ce  soit  <(  la  pensée  du  siècle 
sur  lui-même,  et  la  plainte  d'une  société  à  Tagonie, 
qui ,  après  avoir  nié  Dieu  et  la  vérité ,  après  avoir 
déserté  les  églises  et  les  écoles,  se  prend  au  cœur  et 
lui  dit  que  ses  rêves  sont  des  folies  ' .  »  Ce  sont  là  de 
bien  grands  mots  pour  un  assez  pauvre  livre;  et  ai 
l'engouement  pouvait  les  écrire  dans  la  fièvre  morale  et 
littéraire  de  1832,  vingt  ans  plus  tard,  la  réflexion  et  la 
justice  auraient  dû  les  effacer.  Lélia,  Pulchérie,  Sténio, 
Trenmor,  Magnus,  peuvent  bien  représenter  les  idées 
chimériques  qui  se  sont  heurtées  dans  l'esprit  de 
M"*  Sand;  mais  ces  rêves  d'une  imagination  malade 
enfantant,  au  lieu  de  personnages,  des  fantômes, 
ne  sauraient  avoir  la  valeur  d'une  expression  générale 
des  idées  de  l'époque  ;  c'est  un  livre  profondément  in- 
dividuel, ici  éloquent,  ailleurs  ridicule,  souvent  cynique 
et  immoral,  toujours  étrange,  même  dans  ses  beautés, 
et  par-dessus  tout  cheminant  presque  toujours  dans  les 
régions  de  l'impossible. 

Jacques ,  qui  a  été  presque  autant  loué  que  Lélia^ 
mêle,  dans  une  proportion  un  peu  plus  forte,  le  réel  à 
l'idéal.  Hais  si  la  fausse  grandeur  de  ce  caractère,  le 
charme  réel  du  style,  la  grâce  des  détails,  les  situations 
navrantes  dans  lesquelles  se  trouvent  les  personnages 
de  ce  drame,  la  poésie  sombre  et  désespérée  du  dé- 
nouement, ont  dû  remuer  vivement  l'imagination  du 
lecteur  et  pu  faire  illusion  à  la  critique  elle-même,  on 

1.  M.  Planche,  Portraits  littéraires,  t.  II,  p.  14,  édition  de  1853. 
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reconnaît,  quand  on  compare  cette  œuvre  pleine  des 
prestiges  de  Timagination  à  un  chef-d'œuvre  complet, 
combien  le  talent  au  service  d'une  idée  fausse  reste 
au-dessous  du  génie  consacré  au  développement  de  la 
vérité  morale. 

Ici  se  présente  naturellement  la  pensée  d'un  rappro- 
diement  qui  fera  sentir  Tinfériorité  de  Técole  idéaliste 
moderne  devant  l'école  spifitualiste  et  chrétienne  du 
dix-septième  siècle.  Lorsque,  dans  la  tragédie  de  Cor- 
neille, Polyeucte  est  certain  d'aller  au  supplice,  il  de- 
mande à  voir  Sévère.  Il  y  a  quelque  chose  qui  étonne 
et  choque,  au  premier  abord,  dans  l'entrevue  de  ces  deux 
hommes  qui  ont  aspiré  à  la  main  de  la  même  femme  ; 
mais  cette  première  impression  disparaît  bientôt  : 
Polyeucte  déjà  entouré  de  l'auréole  de  son  martyre. 
Sévère  couronné  de  sa  gloire,  et  Pauline  la  plus  pure 
des  femmes,  sont  des  ftmes  trop  élevées  pour  que  le 
ridicule  puisse  les  atteindre.  Polyeucte,  près  de  mourir, 
n'est  que  généreux  lorsque,  se  reprochant  sans  doute, 
avec  une  noble  délicatesse,  d'avoir  naguère  enlevé 
Pauline  au  bonheur  que  lui  promettait  son  union  avec 
Sévère,  il  veut,  avant  de  mourir,  la  laisser,  comme  un 
précieux  dépôt,  à  cet  illustre  Romain.  On  conçoit 
qu'avec  un  sentiment  de  justice  exquis  il  s'accuse 
secrètement  d'avoir  détruit  ici-bas  les  félicités  de  Pauline 
pour  entrer  lui-même  en  possession  du  ciel  ;  il  veut 
donc,  autant  qu'il  est  en  lui,  réparer  le  mal  qu'il  a  fait  à 
cette  femme  si  digne  d'être  aimée;  il  se  met  au-dessus 
des  faiblesses  égoïstes  ordinaires  aux  mourants,  qui 
voudraient  faire  entrer  le  monde  entier  dans  leurs  tom- 
beaux ;  avant  d'aller  à  la  mort,  il  cherche  à  renouer  les 
liens  qu'il  a  involontairement  tranchés,  et,  ne  croyant 
pas  pouvoir  donner  Pauline  à  Dieu ,  il  la  donne  à  ce 
qu'il  connaît  de  plus  noble  et  de  plus  grand  dans  ce 
monde,  à  Sévère. 
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Qu'où  le  remarque ,  comme  ces  personnages  n'ont 
rien  à  se  reprocher,  comme  Pauline  peut  lever  les  yeux 
devant  Sévère  et  devant  Polyeucte ,  comme  Sévère  n'a 
aucun  tort  envers  ce  dernier,  comme  celui-ci  est  en  face 
d'une  épouse  vertueuse  et  d'un  rival  magnanime,  le  seul 
sentiment  que  l'on  éprouve,  c'est  l'admiration.  Cette 
admiration  augmente  quand  Pauline,  refusant  de  pro- 
fiter du  sacrifice  de  Polyeucte ,  s'écrie  en  s'adressant  à 
Sévère ,  qui  avait  laissé  percer  une  lueur  d'espoir  : 

Mon  Polyeucte  touche  à  soa  heure  dernière  ! 

Comme  cette  familiarité  est  belle  !  comme  on  aime  à 
voir  celte  femme  prendre  possession  de  son  mari  con- 
damné à  mourir,  et  le  placer  entre  elle  et  Sévère ,  qui 
commence  à  regarder  de  l'autre  côté  d'un  tombeau,  afin 
d'y  chercher  une  espérance  !  Quelle  manière  touchante 
de  se  dérober  aux  empressements  de  l'un ,  et  de  se  rat- 
tacher à  l'autre  par  le  nœud  que  la  mort  va  délier  !  Dès 
ce  moment,  on  prévoit  que  Pauline  sui\Ta  son  Polyeucte 
jusqu'au  bout ,  et  que  la  lutte  qui  s'engage  la  donnera 
au  ciel.  Il  lui  suffit  de  dire  à  Sévère,  qui  a  un  mo- 
ment cédé  à  l'espoir  de  retrouver  ce  bonheur  qu'il  a 
perdu  : 

SouTenes-yous  que  vous  êtes  Séyère  l 

Et  Sévère  s'en  souvient,  sa  générosité  prend  le  dessus, 
il  sent  qu'il  ne  peut  épouser  la  veuve  de  Polyeucte  : 
tout  païen  qu'il  est,  il  comprend  cette  grande  loi  du 
sacrifice  dont  on  lui  donne  des  exemples  si  sublimes. 

A  cette  belle  conception  de  CorneiUe,  osez  comparer 
celle  de  M"*  Sand.  Les  conditions  dramatiques  sont 
à  peu  près  les  m'èmes  ;  dans  le  roman  de  Jacques,  on 
voit  aussi  une  femme  entre  deux  hommes  ;  Jacques ,  au 
moment  du  suicide,  veut  laisser  sa  femme  à  Octave, 
11.  i9 
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«omme  Polyeucte,  à  Fheure  de  sa  mort,  veut  laisser  la 
«î€inne  à  ^vëre.  Mais  dans  le  roman  tous  les  person- 
nages cèdent  à  teuTs  passions,  au  lieu  d'y  résister  comme 
d«ns  la  tragédie.  Jacques  veut  se  tuer  par  orgueil 
ëi  par  désespoir ,  au  lieu  de  mourir  comme  Polyeucte 
pacr  conviction  etpar  enthousiasme  religieux  ;  Octave  est 
un  déloyal  suborneur,  au  lieu  d'être  comme  Sévère 
un  rival  généreux  ;  la  Pauline  de  M"'  Sand  trahit  tous 
ses  devoirs ,  au  lieu  de  les  respecter  comme  la  Pauline 
de  Corneille.  Que  résulte-t-il  de  cette  différence?  Il  en 
résulte  qu'au  lieu  d'éprouver  les  nobles  émotions  qu'on 
sent  en  lisant  Polyeucte^  on  éprouve,  en  lisant  Jacques, 
d'abord  une  agitation  fiévreuse,  puis  le  dégoût,  l'indigna- 
tion, le  dédain.  Quand  les  trois  personnages  se  rencon- 
trent, on  baisse  involontairement  les  yeux  :  Jacques 
j)araît  ridicule,  sa  femme  odieuse ,  Octave  lâche  et  in- 
digne ;  on  jette  le  roman,  malgré  les  belles  pages  qu'il 
contient,  en  méprisant  l'espèce  humaine;  tandis  qu'après 
avoir  lu  la  tragédie,  on  remercie  Dieu  d'avoir  mis  ces 
admirables  vertus  danâ  le  cœur  de  l'homme  en  le  for- 
mant de  ses  mains.  M""'  Sand,  ce  peintre  des  natures 
déchues  et  souiHées  et  des  sentiments  faux  et  guindés, 
afflige  ses  lecteurs  en  leur  révélant  les  lâchetés  et  les 
folies  qui  peuvent  déshonorer  l'humanité  ;  Corneille,  ce 
peintre  des  natures  d'élite,  élève  l'âme  de  ses  auditeurs, 
en  leur  révélant  jusqu'à  quel  point  de  perfection  on  peut 
jirriver  en  suivant  la  loi  austère  du  devoir. 

M"'  Sand  a  expliqué  elle-même  son  infériorité ,  en 
déchirant,  dans  la  préface  de  son  drame  de  Cosima^ 
qu'eUe  n'était  pas  catholique.  C'est  précisément  parce 
qu'elle  n'est  point  catholique  qu'elle  se  fait  de  fausses 
idées  de  la  grandeur  comme  des  faiblesses  de  l'homme, 
que  la  règle  manque  à  son  imagination,  la  réalité  à  ses 
inspirations,  la  moralité  à  ses  tableaux,  que  l'art  est 
pom*  elle  un  but  au  lieu  d'être  un  moyen,  et  qu'affîran- 
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chie  des  grands  principes  qui  peuvent  seuls  Fennoblir 
en  le  rendant  utile  à  la  vérité,  elle  se  livre  aux  fou- 
gues de  cette  maîtresse  d'égarements  qu'on  appelle  la 
fantaisie. 


V 


BÉACTION  :  MM.  SANDEAU  ET  DE  PONTMARTIN. 

A  la  suite  du  mouvement  littéraire  qui,  correspon- 
dant à  un  des  grands  courants  d'idées  formés  dans  la 
société,  se  personnifia  surtout  dans  M""  Sand,  il  est  un 
nom  qu'on  ne  peut  omettre,  c'est  celui  de  M.  Jules  San- 
deau,  dont  le  talent  devint  l'expression  d'une  vive  réac- 
tion contre  les  tendances  qui  viennent  d'être  définies. 
Lorsque,  sans  s'arrêter  aux  détails,  on  cherche  quel  est 
le  sentiment  général  qui  domine  dans  ses  ouvrages,  on 
est  étonné  de  se  retrouver  toujours  en  face  de  la  même 
pensée  ;  elle  revient  sous  toutes  les  formes,  et,  à  tra- 
vers tous  ces  changements,  elle  demeure  la  même, 
comme  les  eaux  d'un  fleuve  conservent  leurs  couleurs 
en  traversant  les  sites  les  plus  divers,  tant  que  le  fonds 
sur  lequel  elles  coulent  présente  la  même  nature  de  ter- 
rain. Cette  pensée,  que  M.  Jules  Sandeau  trouve  au 
fond  de  tous  les  sujets,  et  qu'il  diversifie  avec  art,  c'est 
celle  du  retour  de  l'âme  vers  la  réalité,  après  une  course 
passionnée  vers  l'idéal.  On  croit  entendre  un  voyageur 
qui,  parti  la  tête  remplie  de  beaux  récits  et  le  cœur 
animé  des  plus  riantes  espérances  pour  une  terre  loin- 
taine, revient  désabusé  de  ses  rêves  avec  les  trésors  chè- 
rement payés  de  l'expérience.  Ce  qui  prête  un  attrait 
tout  particulier  à  ses  ouvrages,  c'est  que  le  sentiment  y 
parait  à  côté  de  la  raison.  Ce  n'est  point  la  spirituelle 
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et  froide  raiUerie  du  théâtre  de  M.  Scribe^  substituant 
Talgèbre  matérielle  du  bien-être  à  la  poésie  du  dévoue- 
ment ;  la  réaction  de  M.  Sandeau  contre  l'idéalisme  de 
M""*  Sand  offre  un  caractère  spiritualiste.  Il  porte  en 
outre  le  deuil  de  ces  illusions,  qu'il  tue  en  répandant  la 
lumière  de  la  réalité  au  milieu  des  ombres  décevantes 
évoquées  par  le  génie  de  ses  prédécesseurs  ;  le  flam- 
beau qu'il  tient  à  la  main  met  en  fuite  ces  apparitions 
mystérieuses  et  ces  formes  blanches  et  voilées  qui  han- 
tent le  château  gothique  à  l'heure  de  minuit  ;  mais,  en  les 
obligeant  à  fuir,  il  ne  peut  s'empêcher  de  saluer  ces  doux 
fantômes  d'un  geste  de  regret  et  d'adieu. 

Ce  regret  va  quelquefois  si  loin,  que,  comme  mora- 
liste, M.  Jules  Sandeau  est  loin  d'être  irréprochable 
Le  poète,  chez  lui,  domine  de  beaucoup  le  moraliste  ;  il 
n'enseigne  pas,  il  ne  dogmatise  pas,  il  raconte,  ou  plutôt 
encore  il  pleure  les  illusions  perdues  et  fait  pleurer  le 
lecteur  avec  lui.  Quelquefois,  en  remontant  le  cours  de 
ses  sentiments,  il  se  laisse  aller  avec  tant  d'émotion  à 
ses  souvenirs,  qu'il  semble  qu'ils  vont  devenir  des  espé- 
rances; mais  bientôt  la  raison  prend  le  dessus,  le 
désenchantement  déborde  de  son  âme,  et  il  montre  ce 
qu'il  y  a  de  vain  dans  cette  espèce  de  mirage  avec  lequel 
il  a  failli  vous  séduire  parce  qu'il  a  été  le  premier  séduit. 
Un  voyageur  de  notre  temps  * ,  qui  a  étudié  avec  profon- 
deur la  Rome  païenne  et  la  Rome  chrétienne,  rapporte 
qu'il  se  laissa  aller  &  un  attendrissement  involontaire  à 
l'aspect  de  deux  tombes  jumelles  qui,  remontant  à  une 
haute  antiquité  chrétienne,  renfermaient  l'épouse  à  côté 
de  l'époux  ;  celui-ci,  qui  les  avait  fait  élever  toutes  deux, 
avait  écrit  d'avance  sur  la  sienne  :  Nmit,  pour  indiquer 
tout  le  néant  de  cette  vie  ;  mais  il  n'avait  pu  se  décide 
à  graver  ce  triste  mot  sur  la  tombe  de  celle  qu'il  avait 
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tant  aimée  ;  ot  qui  avait  embelli,  comme  une  charmante 
apparition,  les  heures  douloureuses  de  son  pèlerinage; 
il  avait  trouvé,  pour  ce  cher  tombeau,  un  mot  qui  indi- 
quait quelque  chose  de  plus  que  le  néant  et  de  moins 
que  la  réalité  :  Umbra,  comme  pour  montrer  que,  si  elle 
n'avait  pu  lui  donner  le  véritable  bonheur,  elle  lui  en 
avait  au  moins  donné  Fombre.  Il  y  a  quelque  chose  de 
ce  sentiment  dans  la  manière  dont  M.  Jules  Sandcau 
peint  ces  illusions  décevantes,  ces  rêves  aux  ailes  de  fou 
qui,  dans  les  premières -années  de  la  vie,  emportant 
Tàme  vers  des  sphères  inconnues,  produisent  tant  d'éga- 
rements. NmiL*,  le  néant,  ce  mot  semble  trop  dur  au 
poëte,  il  n*a  pas  le  courage  de  l'écrire  en  parlant  d'illu- 
sions qui  lui  ont  été  chères  ;  umbra,  une  ombre  légère 
qui  charme  un  moment  les  yeux ,  puis  s'évanouit  sans 
retour ,  ce  mot  lui  convient  mieux ,  parce  qu'il  respire 
une  tristesse  qui  ne  manque  pas  de  douceur. 

Malgré  cette  nuance  qui  devait  être  signalée,  puis- 
qu'elle est  le  caractère  même  du  talent  de  M.  Jules  San- 
deau  et  qu'elle  marque  d'un  sceau  particulier  presque 
tous  ses  ouvrages,  il  n'en  est  pas  moins  le  représentant 
d'un  mouvement  de  réaction  morale  et  littéraire  digne 
d'observation.  Il  prend  le  roman  où  l'avait  laissé  M"* 
Sand  ;  à  la  peinture  des  ennuis  du  mariage,  des  en- 
traves et  des  assujettissements  de  la  famille,  il  oppose  la 
peinture  du  dénouement  de  ces  rencontres  passionnées 
qu'on  nous  donne  pour  des  affections  durables,  et,  après 
les  avoir  montrées  toutes  rayonnantes  de  leur  poésie, 
il  les  dépouille  du  prestige  dont  il  les  avait  un  instant 
entourées  ;  il  réveille  le  lecteur  au  milieu  du  rêve,  et 
pendant  que  celui-ci  suit,  d'un  œil  fasciné,  ces  bulles 
d'air  que  le  soleil  dore  si  merveilleusement  des  couleurs 
de  l'arc-en-ciel,  il  touche  du  doigt  ce  petit  monde  fan- 
tastique, porté  sur  l'aile  du  vent,  et  le  fait  évanouir  au 
contact  de  la  réalité.  Ces  héros  romanesques,  couronnés 
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d^une  auréole  dont  les  rayoos  viennent  de  notre  imagi- 
nation, et  auxquels  on  sacrifie  toute  une  vie,  descen- 
dent de  leurs  piédestaux  pour  laisser  voir  combien  ils 
sont  égoïstes  et  petits.  Cet  homme  que  vous  allez  pré- 
férer à  votre  bonheur,  à  votre  devoir  peut-être,  sur  la 
tète  duquel  vous  placez  toutes  les  perfections  dont  vous 
trouvez  Tidéal  dans  votre  cœur,  le  voilà  tel  qu'il  est,  ou 
plutôt  tel  qu'il  sera  demain  ;  cette  femme  que  votre  ima- 
gination a  douée  comme  une  fée  prodigue,  la  voilà  telle 
que  vous  la  trouverez  à  votre  réveil,  dans  le  même  sens 
où  Bossuet  a  dit  de  Henriette  d'Angleterre,  lorsqu'elle 
passa  du  matin  au  soir,  ainsi  que  l'herbe  des  champs  : 
«  La  voilà  telle  que  la  mort  nous  l'a  faite  !  » 

Demain  !  le  lendemain  de  l'idéal,  la  réalité  qu'il  cache, 
le  rêve  qui  doit  finir,  le  réveil  qui  doit  dissiper  les  illu- 
sions, enfants  de  la  nuit  ;  la  situation  de  deux  destinées 
qui  se  trouvent  face  à  face,  non  pas  telles  qu'elles  s'é- 
taient apparues  aux  heures  de  leurs  chimères,  mais  telles 
qu^elles  sont  ;  les  angoisses  qu'on  éprouve,  lorsque  les 
ailes  de  l'âme,  fatiguée  de  son  vol  impuissant  vers  l'idéal, 
se  replient  d'elles-mêmes  ;  les  brisements  de  cœur  qui 
suivent  la  chute  ;  le  désenchantement  amer  ;  les  repro- 
ches cruels  qui,  remontant  vers  le  passé,  détruisent 
jusqu'au  charme  du  souvenir  ;  la  sensation  inefiable  de 
souffrance  qu'on  ressent  lorsque  ces  idoles  qu'on  a  dres- 
sées dans  son  cœur,  venant  à  s'écrouler,  ensevelissent, 
pour  ainsi  parler,  l'âme  elle-même  sous  leurs  débris  ;  ce 
deuil  d'une  personne  vivante  plus  afiVeux  à  porter  que 
le  deuil  d'un  mort  ;  le  vide  et  le  silence  qui  se  font  en 
nous  ;  le  sépulcre  froid  et  morne  qui  se  creuse  dans  notre 
cœur  :  voilà  les  leçons  qu'on  trouve  dans  la  plupart  des 
compositions  de  M.  Jules  Sandeau  ;  telles  sont  les  images 
qu'il  mêle  à  la  peinture  des  passions  dont  le  charme 
décevant  nous  séduit.  Puis  il  ramène  doucement  son 
lecteur,  fatigué  de  cette  course  dans  le  monde  des  pas- 
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sions,  vers  les  joies  moins  enivrantes.,  mais  plus  pures 
et  plus  vraies  de  la  famille.  Il  fait  chanter,  comme  Die 
kens ,  le  grillon  du  foyer  domestique  ;  il  faîL  entrevoir 
ridéal  de  la  réalité,  et  cette  poésie  qu'on  était  allé 
chercher  si  loin,  il  la  trouve  au  coin  du  feu  qu'on  avait 
quitté  :  c'est  la  vie  de  famille,  le  dévouement  aux  devoirs 
qu'elle  impose,  l'accomplissement  de  la  tâche  que  Dieu 
nous  a  assignée  dans  cette  vie  où  il  no  nous  a  pas  placés 
pour  rêver,  mais  pour  agir.  La  poésie,  elle  est  dans  la 
résignation,  mais  dans  une  résignation  pleine  d'amour, 
et  dans  la  vertu  ;  une  bonne  action  vaut  mieux  qu'un 
beau  rêve,  et  Dieu  a  répandu  d'ailleurs  autour  de  qou9 
et  dans  la  nature,  cette  œuvre  mystérieuse  de  ses  mains, 
des  attraits  merveilleux  pour  nous  aider  à  supporter  les 
fatigues  et  les  épreuves  de  notre  pèlerinage.  La  poé^e» 
elle  est  dans  les  épanchements  du  foyer  domestiqua, 
dans  la  douce  quiétude  qui  résulte  de  l'harmonie  des 
esprits  et  des  cœurs,  dans  l'avenir  qui  nous  sourit  sur  les 
lèvres  de  nos  enfants,  et  dans  le  passé  qui  nous  dit  adieu 
sur  les  lèvres  de  nos  pères  ;  dans  le  chant  de  l'oiseau  qui 
célèbre  la  nature  sortant  rajeunie  du  froid  linceul  de  l'hi** 
ver  ;  dans  le  matin  qui  amène,  chaque  jour  comme  une 
nouvelle  aurore  au  sein  de  ce  monde,  la  pensée  que  lu^uii 
portons  en  nous  ;  dans  le  soir  qui  apaise  les  derniers 
murmures  du  jour  sur  le  seuil  mystérieux  de  la  nuit  ; 
dans  le  pauvre  secouru,  ce  bienheureux  de  L'Évangile 
échangeant  les  trésors  éternels  dont  le  Christ  l'a  rendu 
dépositaire  contre  les  biens  périssables  qjue  le  richi»  est 
chargé  de  distribuer  autour  de  lui.  Ces  idées  et  ces  seor 
timents ,  qui  dominent  la  plupart  des  compositions  d» 
M.  Jules  Sandeau,  le  séparent  des  autres  romanciers.  Si 
l'on  analysait  un  à  un  ses  romans,  l'analyse  viendrait 
confirmer  l'espèce  de  synthèse  dans  laquelle  on  a  du 
résumer  les  principaux  caractères  de  son  talent. 

Tout  près  de  M.  Jules  Sandeau,  il  faut  placer  un 
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écrivain  qui,  bien  qu*il  ait  sa  physionomie  propre,  ap- 
partient à  la  même  famille  littéraire.  M.  Armand  de 
Pontmartin,  ce  gentilhomme  d'Avignon  qui  a  dans  son 
style  le  feu  et  la  couleur  de  sa  province  natale,  est, 
pour  le  reste,  un  Athénien  de  Paris,  d'un  esprit  fin  et 
délicat,  d'une  de  ces  sensibilités  exquises,  tempérées 
par  la  réflexion ,  chez  lesquelles  la  larme  s'arrête  au 
bord  de  la  paupière,  et  s'arrête  sans  tomber,  comme 
une  perle  de  rosée  suspendue,  le  matin,  aux  campanules 
des  champs  ;  d'une  de  ces  gaietés  philosophiques  qui 
sourient  plus  qu'elles  ne  rient,  car  Tinstabilité  des  joies 
humaines  leur  est  présente,  au  moment  même  où  elles 
goûtent-  ces  joies.  Son  talent  est  un  heureux  mélange 
d'imagination  et  de  réflexion,  de  poésie  et  de  raison.  Il 
y  a,  dans  ses  compositions,  une  heureuse  rencontre  de 
grâce  et  de  mélancolie,  de  sentiment  et  d'idée,  d'in- 
dulgence philosophique  et  de  raillerie  malicieuse,  enca- 
drés dans  un  fond  d'élégance  et  de  savoir-vivre  qui  leur 
donne  un  nouveau  prix,  de  même  qu'un  diamant  d'une 
belle  eau  est  plus  agréable  encore  à  l'œil  quand  il  est 
bien  monté. 

Son  intelligence  offre  le  caractère  de  ces  climats 
tempérés  qui  ne  produisent  rien  de  désordonné  ni  d'exces- 
sif. M.  de  Pontmartin  a  un  peu  tardé  à  prendre  la 
plume,  rare  avantage  dans  un  siècle  où  l'on  enseigne 
si  souvent  avant  d'avoir  appris ,  quelquefois  sans  avoir 
appris.  Quand  une  source  d'eau  trouve  facilement  son 
issue,  elle  jaillit  avec  peu  de  vigueur;  mais  si,  après 
avoir  suivi  quelque  temps,  dans  les  profondeurs  de  la 
terre,  son  cours  souterrain,  grossie  par  les  neiges  qui 
se  fondent  et  filtrent  à  travers  les  terres,  elle  ajoute  au 
volume  de  ses  eaux  mille  petits  ruisseaux  qui  se  réunis- 
sent à  elle  par  des  canaux  mystérieux ,  alors ,  quand 
elle  vient  à  sourdre  par  quelque  fissure,  elle  jaillit  plus 
vivement  et  creuse  plus  profondément   son  lit  :  c'est 
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rimage  du  talent  de  M.  de  Pontmartio.  On  voit,  dès  ses 
premiers  ouvrages,  que  sa  pensée  est  souvent  revenue 
sur  elle-même  avant  de  trouver  son  expression  au 
dehors.  En  outre,  son  style  a  ce  caractère  de  délicatesse 
et  de  pureté  qui  n'appartient  qu'aux  écrivains  qui  ne  se 
sont  pas  prodigués ,  et  rappelle  ces  beaux  fruits  qui , 
placés  trop  haut  pour  être  flétris  par  la  main  du  passant, 
ont  conservé  leur  éclat  et  leur  velouté. 

Ce  fut  dans  des  nouvelles  surtout  que,  pendant  cette 
période,  cet  esprit  délicat  marqua  son  empreinte  avec 
une  finesse  de  touche  qui  rappelle  les  vignettes  anglaises. 
Il  y  a  presque  toujours ,  dans  ces  nouvelles ,  une  idée 
morale  ou  une  leçon  utile,  présentée  d'une  manière  in- 
génieuse et  avec  un  sentiment  élevé  de  la  dignité 
humaine.  Marguerite  Vidal,  c'est  le  penchant  du  cœur 
sacrifié  au  devoir,  l'honneur  préféré  au  bonheur;  les 
Trois  Vetwes  vendéennes,  c'est  le  respect  d'une  tombe, 
plus  puissant  sur  l'àme  d'une  jeune  femme  que  la 
perspective  riante  d'un  nouvel  avenir,  et  l'espérance 
immolée  sur  les  autels  du  regret,  noble  et  touchant  dé- 
menti donné  à  un  conte  épicurien  de  La  Fontaine  ;  le 
Bouquet  de  Marguerite  y  c'est  une  ingénieuse  leçon 
donnée  à  ceux  qui  cherchent  en  tout  le  romanesque  ; 
Aurelie ,  c'est  le  dévouement  filial  d'une  jeune  fille 
expiant  les  fautes  de  sa  mère;  la  Marquise  dAurebone^ 
c'est  le  dévouement  maternel  reculant  ses  bornes. 

L'état  habituel  de  l'esprit  do  l'écrivain  semble  être 
une  espèce  de  halte  entre  les  joies  et  les  illusions  de  la 
première  jeunesse,  qui  fuient  à  l'horizon  comme  une 
volée  d'oiseaux,  et  les  désenchantements  de  l'expérience, 
qui  détache  nos  yeux  de  la  figure  du  monde  qui  passe 
pour  les  élever  vers  Dieu.  A  demi  tourné  pour  continuer 
sa  route,  M.  dePontmartin  envoie,  de  temps  à  autre, un 
signe  d'adieu  à  ces  nuages  charmants  qui  se  perdent 
dans  le  lointain,  et  l'on  respire  dans  ses  écrits  les  sen- 
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leurs  embaumées  des  roses  passagères  d*Horace ,  dont 
une  fraîche  brise,  venue  d'un  passé  récent,  parfume 
encore  l'expression  de  ses  pensées  et  de  ses  sentiments 
rassérénés  dans  une  atmosphère  plus  élevée  et  plus 
calme.  Il  y  a  un  charme  infini  dans  cette  situation  de 
rintelligence  et  du  cœur;  elle  produit  ces  teintes 
adoucies  et  ces  nuances  délicates  et  suaves  qui  charment 
dans  les  tableaux  des  grands  maîtres ,  et  surtout  dans 
les  œuvres  du  Créateur,  qui  est  le  maître  des  maîtres. 
C'est  par  cette  disposition  d'esprit  qye  M.  de  Pontmartin 
a  des  traits  de  fraternité  littéraire  avec  M.  Sandeau. 
Moins  profond,  moins  abondant,  moins  passionné  que 
lui,  il  a  quelque  chose  de  plus  sobre,  de  plus  contenu, 
de  plus  élégant,  de  plus  chaste,  avec  un  tact  plus  exquis 
des  convenances  sociales  et  un  sentiment  plus  marqué 
de  la  mesure. 

Le  seul  ouvrage  où  ces  qualités  ne  se  rencontrent 
pas  au  même  degré,  c'est  une  œuvre  de  plus  longue 
haleine,  les  Mémoires  d'un  notaire^  écrits  à  une  époque 
où  les  feuilletons  avaient  mis  les  longs  romans  à  la 
mode.  Comme  les  organisations  d'élite  qui  éprouvent 
l'influence  des  épidémies  sans  y  succomber,  il  céda  au 
goût  du  moment,  quant  à  la  charpente  générale  du  livre 
et  au  ton  excessif  de  quelques  caractères  ;  mais  il  resta 
lui-même  dans  les  détails,  et  il  garda  ce  qui  fait  les  bons 
peintres,  le  dessin  et  la  couleur.  Certes,  on  doit  blâmer 
le  sujet  même  de  cette  composition,  l'apothéose  de  cette 
vengeance  surhumaine,  qui  arme  les  bras  de  meurtriers 
qui  ne  sont  pas  nés  encore  contré  des  victimes  que 
l'avenir  verra  naître;  mais  où  trouver  une  étude  plus 
gracieuse,  aux  lignes  plus  pures,  aux  tons  plus  suaves, 
que  ce  tableau  de  trois  jeunes  filles,  Marie,  Antoinette, 
Julie,  sœurs  d'amitié,  types  de  trois  classes,  la  noblesse, 
la  bourgeoisie,  le  peuple,  belles  également  de  trois 
beautés  différentes,  nobles  également,  mais  différem- 
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ment  nobles  d'esprit  comme  de  cœur  y  trois  délicieuses 
têtes  baignées  d'air  et  de  lumière ,  et  encadrées  avec 
un  rare  talent  dans  cette  nature  du  Midi  qui  sourit  à  la 
jeunesse  et  au  plaisir  ? 

Déjà,  dans  le  peintre  sagace,  délicat  et  spirituel, 
habile  à  saisir  toutes  les  nuances ,  on  entrevoit  le  cri- 
tique énrinent  qui  va,  aussitôt  après  1848,  marquer  avecr 
autorité  sa  place  dans  un  journal*  aux  courtes  desti- 
nées duquel  8urvî^Ta  ce  talent  destiné  à  grandir. 


VI 


AVÈNEMENT  DU   ROMAN-FEUILLETON.  —  ALEXANDRE  DUMAS. 


A  Tépoque  où  la  presse  à  quarante  francs  commença 
à  remplacer  le  journalisme  ancien,  le  roman,  devenu 
Tauxiliaire  du  journal,  dont  il  remplissait  chaque  matin 
le  feuilleton,  subit,  on  Ta  vu,  Tinfluence  de  cette  situa- 
tion nouvelle.  On  ne  saurait  trop  redire  jusqu'à  quel 
point  la  création  de  ces  espèces  de  déjeuners  intellec- 
tuels de  la  presse  à  quarante  francs,  servant,  chaque 
jour,  à  ses  lecteurs  un  morceau  de  roman ,  assaisonné 
des  émotions  et  du  scandale  nécessaires  pour  repaîti-c 
Tesprit  pendant  que  Testomac  prenait  son  repas  du 
matin,  fut  nuisible  à  la  littérature  et  en  même  temps  au 
public.  D'un  côté,  les  longs  appétits  littéraires  se  per- 
dirent, et,  de  l'autre,  les  auteurs  ne  songèrent  plus  à 
faire  des  livres  ayant  un  commencement,  un  milieu,  une 
fin,  et  présentant  un  tout  élaboré  sous  l'empire  d'une 
pensée;  ils  n'écrivirent  plus  que  des  chapitres.  La  litté- 
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rature  devint  une  espèce  de  lanterne  magique  où  les 
images  les  plus  incohérentes  passèrent  sous  les  yeux 
d'un  public  peu  exigeant ,  qui  consentit,  sans  trop  de 
4[)eine,  à  voir  le  lendemain  démentir  la  veille  ;  et,  comme 
on  lisait  au  jour  le  jour,  on  écrivit  de  même.  Pourvu 
que  le  récit  marchât  vite,  qu'il  fût  coupé  de  manière  à 
laisser,  chaque  jour,  l'intérêt  en  suspens  ,  que  les  péri- 
péties se  multipliassent  et  que  les  situations  fussent 
toujours  tendues,  les  passions  surexcitées,  on  fit  bon 
marché  de  la  morale,  de  la  \Taisemblance,  du  style  et 
de  toutes  les  qualités  littéraires.  Ainsi  l'industrialisme, 
en  s'emparant  des  journaux,  débaucha  les  écrivains  lit- 
téraires qui,  à  leur  tour,  débauchèrent  les  lecteurs^  et 
le  gros  du  public  ,  qui ,  dans  les  dernières  années  de 
cette  période  de  dix-huit  ans,  inclinait  vers  un  sensua- 
lisme pratique,  exerça,,  à  son  tour,  en  cédant  avec  em- 
pressement à  cette  amorce,  une  action  funeste  sur  la 
littérature.  Il  n'est  pas  juste,  en  effet,  de  faire  peser 
toute  la  responsabilité  littéraire  d'une  époque  sur  les 
écrivains  ;  ceux  pour  lesquels  on  écrit  doivent  la  par- 
tager avec  ceux  qui  écrivent.  La  corruption  descend  et 
remonte  :  rien  de  plus  coiTupteur  que  les  lecteurs  cor- 
rompus. 

En  arrivant  à  la  dernière  forme  sous  laquelle  se 
produisit*  le  roman,  il  convient  de  parler  d'un  homme 
qui  occupa,  sous  tous  les  rapports,  une  large  place 
dans  ce  genre  de  littérature,  car  il  n'a  guère  écrit  moins 
de  cent  volumes,  et,  à  l'époque  où  le  roman  descendît 
en  maître  dans  le  feuilleton  des  journaux,  il  publiait, 
presque  simultanément,  la  Dame  de  Monsoreau  dans  le 
Constitiitiomiel,  dans  la  Presse  la  Reifie  Margot,  enfin 
dans  le  Journal  des  Débals  son  roman  privilégié,  le 
Comte  de  Monte-Cristo  j  auquel  les  amis  de  ce  talent  iné- 
puisable préfèrent,  à  bon  droit,  les  Trois  Mousquetaires  y 
ce  récit  cavalier,  écrit  d'une  plume  facile,  dont  la  vogue 
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fut  si  utilô  au  journal  le  Siècle,  à  Tépoque  où  Tintérét 
de  la  politique  parlementaire  fléchissait,  et  dont  le  fonds 
a  été  pris  dans  les  Mémoires  de  d'Ariagnan,  un  des 
héros  du  livre.  M.  Alexandre  Dumas,  on  s'en  souvient, 
avait  tenté  d'autres  routes  littéraires  :  c'est  par  le  théâ- 
tre qu'il  avait  d'abord  cherché  la  célébrité  ;  Henri  III, 
sur  la  scène  de  Içi  Comédie-Française  ;  Christine  à  Fon- 
tainebleau, sur  celle  de  TOdéon,  avaient  été  ses  premiers 
débuts.  Son  talent  s'était  donc  révélé  d'abord  sous  une 
forme  dramatique,  et  cette  tendance  demeura  celle  de 
son  esprit.  Balzac  est  un  anatomiste  et  un  peintre, 
M"'  Sand  et  M.  Jules  Sandeau  sont  deux  poètes, 
M.  Alexandre  Dumas  est  un  conteur,  d'une  imagination 
orientale,  qui  sait  donner  un  tour  dramatique  à  son 
récit. 

Dans  les  premiers  temps  qui  suivirent  les  événements 
de  1830,  cet  écrivain,  recevant  le  contre-coup  de  la 
passion  révolutionnaire,  avait  été  un  moment  quelque 
chose  déplus.  Son  drame  à'Antony,  auquel  le  livre  qu'il 
publia  peu  de  temps  après  sous  ce  titre  :  Souvenirs  d'An- 
tony,  donne  ce  caractère  intime  et  personnel  qui  est  un 
des  travers  de  la  littérature  moderne,  un  des  travers  de 
l'auteur  en  particulier,  révèle  la  vive  sympathie  avec 
laquelle  il  s'était  rallié  aux  idées  les  plus  extrêmes.  De- 
vançant le  mouvement  d'opinion  qui  devait  réussir  dix- 
sept  ans  plus  tard  dans  la  littérature  et  surtout  dans 
l'histoire,  il  eut,  dès  1830,  un  quart  d'heure  de  fana- 
tisme pour  Robespierre,  et,  en  sa  qualité  de  dramaturge, 
il  exprima  une  admiration  bien  sentie  pour  la  Terreur  *, 
un  des  drames  les  plus  sanglants,  en  effet,  qui  se  soient 
produits  sur  le  théâtre  du  monde.  Cette  imagination, 
aussi  prompte   à  s.e  détacher  qu'à   se  prendre,  s'était 


1.  Dans  ua  petit  opuscule  intitulé  BUm^e  de  Beaulieu,  et  qui  f&it 
partie  des  Souvenirs  <f  Amont/. 
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fait  illusion  à  elle-même  en  traitant  un  de  ses  caprices 
comme  une  conviction  raisonnée  :  Alexandre  Dumas 
n'était  ni  un  homme  de  passion  ni  un  homme  de  parti  ; 
-c'était  une  nature  d'artiste,  insouciante,  mobile,  do- 
minée par  la  fantaisie,  ardente  à  s^épancher  sur  tous  les 
sujets,  pleine  du  sentiment  de  sa  force  et  de  sa  fécon- 
dité, glorifiant  la  puissance  individuelle  quand  il  la  ren- 
contrait sur  sa  route,  parce  qu'elle  lui  rappelait  sa 
propre  puissance  dans  laquelle  il  avait  une  foi  à  peu 
près  exclusive.  Tel  il  apparut  dès  que  la  fièvre  révolu- 
tionnaire, qui  lui  avait  porté  au  cerveau,  tomba  parTa- 
paisement  de  la  situation  qui  l'avait  produite.  Celui  qui 
semblait  avoir  aspiré  un  moment  à  la  succession  des 
membres  du  Comité  du  salut  public,  devint  alors  un  des 
favoris,  un  des  familiers  du  jeune  duc  d'Orléans,  et 
plus  d'une,  fois  on  entendit  ce  prince  regretter  de  n'a- 
voir pas  une  liste  civile  à  appliquer  aux  besoins  aussi 
fréquents  que  nombreux  de  son  poète,  dont  la  vie,  gou- 
vernée par  la  fantaisie,  croyait  trop  à  la  nécessité  du 
superflu  pour  se  souvenir  suffisamment  de  l'utilité  du 
nécessaire. 

Par  une  transition  dont  la  brusquerie  trouve  son 
explication  dans  le  caractère  de  l'auteur,  M.  Alexandre 
Dumas,  qui,  après  l'éruption  de  1830,  s'était  épris  d'ad- 
miration pour  la  révolution  politique  personnifiée  dans 
Robespierre,  et  avait  insulté  la  société  civile  dans  son 
drame  d'Antony^  devint  moins  farouche  dans  l'atmo- 
sphère refroidie  de  cette  seconde  période,  et  remplaça 
son  enthousiasme  pour  la  Terreur  et  la  réforme  sociale 
par  un  enthousiasme  aussi  \df,  mais  plus  durable,  pour  la 
Régence.  C'est  l'époque  où  il  met  au  théâtre  Mademoi- 
selle de  Belle-Isle  et  les  autres  comédies  dont  les  sujets 
sont  empruntés  au  même  temps.  Brutus  devient  un 
libertin  de  haute  volée,  Antony  un  habitué  des  salons  de 
madame  de  Parabère.  La  vie  audacieuse  et  déréglée  dos 
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roués,  ces  révolutionnaires  des  foyers  domestiques,  qui 
s'amusaient  à  renverser  les  mœurs  en  attendant  qu'on 
renversât  les  lois,  voilà  le  nouvel  idéal  littéraire  de  Fau- 
teur. 

C'est  là  moins  une  nouveauté  qu'une  transformation. 
Un  caractère  aventureux  dans  une  destinée  d'aventu- 
rier, tel  est  toujours  l'idéal  de  M.  Alexandre  Dumas, 
qui  aime  à  mettre  l'individu  aux  prises  avec  la  société 
et  à  donner  l'avantage  à  la  force  individuelle  contre  l'au- 
torité sociale.  Ce  type  lui  est  d'abord  apparu  sous  les 
traits  de  Saint-Mégrin,  dans  son  drame  de  Henri  III; 
puis,  quand  il  a  cédé  à  l'influence  transitoire  de  la  pas- 
sion révolutionnaire,  sous  les  traits  de  Robespierre  dans 
l'histoire,  d'Ântony  dans  le  drame.  Dès  que  la  passion 
de  1830  est  refroidie,  on  voit  reparaître  dans  ses  ou- 
vrages toute  une  famille  de  personnages  dont  Saint- 
Mégrin  est  l'aîné,  intelligences  avisées  et  pleines  de 
ressources,  caractères  sans  peur  et  sans  scrupules, 
poignets  vigoureux,  beaux  joueurs  qui  se  font  place 
dans  le  monde  à  la  pointe  de  l'esprit  et  de  l'épée  :  Saint- 
Mégrin  dans  Henri  III,  d'Artagnan  dans  les  Mousque- 
taires, Bussy  dans  ta  Dame  de  Monsoreau,  Puis  le  même 
type,  après  avoir  traversé  la  Reine  Margot,  s'agrandit 
jusqu'à  prendre  des  proportions  féeriques  et  devient, 
dans  le  Comte  de  Monte-Cristo,  Edmond  Dantès,  cet 
homme  supérieur  à  la  société  tout  entière,  et  à  qui, 
comme  il  le  dit  lui-même,  «  Dieu  n'a  rien  à  refuser  ». 

La  prédilection  de  M.  Alexandre  Dumas  pour  ce 
type  moral  et  intellectuel  lui  a  fait  prendre  une  grande 
partie  des  sujets  de  ses  romans  et  de  ses  drames  dans 
deux  époques  de  notre  histoire  où  les  aventureux  ont 
joué  plus  facilement  un  grand  rôle,  soit  contre  les  lois, 
soit  contre  les  mœurs,  le  seizième  et  le  dix-huitième  siè- 
cle ;  le  règne  des  derniers  Valois  et  le  temps  de  la  Ré- 
gence sont  l'objet  privilégié  de  ses  récits.  Non-seulement 
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il  trouve  ainsi  des  occasions  plus  fréquentes  de  flatter 
Torgueil,  cette  corruption  de  l'esprit,  en  exaltant  le  sen- 
timent de  la  personnalité  humaine  ;  mais,  par  la  pein- 
ture animée  et  complaisante  de  la  licence  des  mœurs, 
si  grande  à  ces  deux  dates  de  notre  histoire,  il  emprunte 
un  nouveau  moyen  de  succès  à  cette  autre  corruption  qui 
pénètre  dans  le  cœur  par  les  sens. 

On  est  d'autant  plus  en  droit  de  penser  que  ce  fut  là 
le  motif  instinctif  ou  raisonné  de  sa  préférence  que,  dans 
les  romans  comme  dans  les  pièces  de  théâtre,  qui,  par 
leur  date,  appartiennent  à  d'autres  époques,  il  y  a,  dans 
les  tableaux  de  M.  Alexandre  Dumas,  une  crudité  de  cou- 
leurs et  une  curiosité  sensuelle  de  contours  qui  vont  droit 
au  même  but;  dans  le  roman,  comme  au  théâtre,  c'est  à 
la  partie  la  moins  noble  de  notre  nature  qu'il  s'adresse. 
Il  s'adresse  aussi  à  cette  faiblesse  voltairienne  des  es- 
prits forts  de  son  temps,  disposés  à  un  scepticisme  plu- 
tôt traditionnel  que  raisonné  contre  tout  ce  qui  s'étend 
au  delà  de  l'horizon  borné  des  sens.  L'auteur  ne  hait 
point  la  religion,  la  haine  serait  une  fatigue  pour  ce 
caractère  facile,  mais  il  ne  laisse  guère  échapper  une 
occasion  de  jeter  rapidement  contre  le  christianisme  une 
de  ces  railleries  ou  une  de  ces  accusations  qui  plaisent 
aux  esprits  vulgaires  et  font  partie  des  lieux  communs 
du  philosophisme.  C'est  une  épigramme  voltairienne  qui 
passe  en  sifflant,  dans  son  récit,  comme  un  oiseau  mo- 
queur; c'est,  dans  la  Reine  Margot,  une  peinture  delà 
Saint-Barthélémy  qui  met  en  cause  le  clergé  et  le  catho- 
licisme, bien  que  tout  le  monde  sache  aujourd'hui  que 
cette  journée  fut  le  résultat  d'un  mouvement  politique, 
et  populaire  ;  c'est,  dans  la  Dame  de  Monsoreau  y  H  mise 
en  scène  exagérée  des  superstitions  de  Henri  III  et  le 
portrait  du  moine  Gorenflot,  sorte  de  Sanûho  Pança  sous 
le  froc,  vivant  sur  le  pied  d'une  fraternelle  égalité  avec 
son  âne,  et  représenté  comme  le  roi  des  ivrognes;  ce 
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sont,  dans  le  Voyage  en  Suisse  et  dans  le  Voyage  en 
Egypte^  de  petites  épigranunes  contre  le  judaïsme  et  le 
christianisme,  parfaitement  combinées  pour  plaire  aux 
intelligences  médiocres.  M.  Alexandre  Dumas  n'a  point 
contre  le  christianisme  la  haine  vigoureuse  de  Galphe, 
qui  va  jusqu'à  enfoncer  sur  sa  tète  la  couroipie  d'épines  ; 
mais,  comme  Tégolste  et  indifférent  Pilate,  il  le  raille 
sous  sa  couronne  douloureuse  pour  plaire  au  peuple  des 
lecteurs. 

Sans  doute  M.  Dumas  est  un  remarquable  conteur; 
il  sait  intéresser  le,  lecteur  par  les  qualités  d^une  imagi- 
nation brillante  qui  au  don  heureux  de  l'invention  dra* 
matiquo  joint  la  verve,  l'action,  la  rapidité  du  récit, 
l'agilité  d'un  style  qui  court  à  son  but  et  s'arrête  peu 
pour  décrire,  encore  moins  pour  prouver,  car  l'auteur 
n'a  pas  de  systèmes;  mais  cependant,  avec  tous  ces 
avantages,  ses  succès  n'auraient  pas  été  aussi  grands 
s'il  ne  s'était  pas  servi  de  ces  trois  mobiles  :  la  glorifi- 
cation de  la  personnalité  humaine,  les  peintures  hardie^ 
qui  troublent  les  sens,  les  lieux  communs  du  scepticisme 
voltairien.  Il  remplace  par  ces  trois  torts  une  qualité 
littéraire  qui  manque  à  tous  ses  écrits,  la  maturité  que 
donne  la  réflexion.  Ses  romans,  agréables  par  les  grâces 
qui  naissent  d'une  génération  spontanée,  pèchent  par 
l'incohérence  du  plan,  l'invraisemblance  des  situations, 
le  défaut  de  suite  des  caractères,  résultat  do  l'absence 
de  réflexion.  Si  le  bruit  et  le  mouvement  n'y  manquent 
pas,  la  vérité,  Tharmonie,  la  raison  y  manquent  presque 
toujours.  Par  suite  de  cette  même  habitude  d'improvi- 
sation, son  style,  semblable  à  ces  plantes  éphémères  qui 
naissent  à  la  surface  du  sol,  n'a  ni  couleur  ni  caractère; 
il  est  ordinairement  naturel  et  assez  prompt,  mais  il  est 
sans  force,  parce  que  la  pensée,  dont  il  est  l'expression, 
n'a  point  de  racines  ;  il  est  au  style  des  grands  écrivains 
ce  que  la  lithographie  est  à  la  gravure. 

11.  20 
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M.  Dumas  a  trop  écrit,  c'est  là  le  plus  grand  de  ses 
torts  littéraires,  et  on  se  trouve  ici  amené  à  toucher  au 
défaut  de  Fhomme  et  plus  encore  du  temps,  parce  qu*il 
a  été  la  source  des  défauts  de  l'écrivain.  Cet  auteur  a 
été  trop  de  son  siècle,  il  a  eu  de  trop  vastes  besoins.  Ne 
faut-il  pas  mener  la  grande  vie,  b&tir  des  châteaux, 
donner  des  dîners  à  grand  spectacle,  fonder  des  thé&tres, 
voyager  en  Espagne,  naviguer  vers  l'Afrique,  jeter  l'ar- 
gent par  les  croisées  pour  en  finir  plus  vite  ?  Par  suite,  au 
lieu  de  faire  servir  l'art  au  triomphe  de  la  vérité,  ce  qui 
est  le  but  des  grandes  âmes  ;  au  lieu  même  de  faire  de 
Fart  pour  l'art,  ce  qui  rend  encore  l'esprit  difficile  sur  ses 
propres  œuvres,  ne  faut-il  pas  faire  de  l'art  pour  de  l'ar- 
gent, ce  oui  est  la  pire  des  conditions  du  travail  intel- 
lectuel? Être  tout  à  tous,  écrire  sur  toute  chose  et  à 
toute  heure,  rédiger  aujourd'hui  les  Mémoires  d'un  maré- 
chal de  France,  demain  un  feuilleton  sur  la  Ligue,  après- 
demain  le  récit  d'un  épisode  de  guerre  civile,  et,  avant 
la  fin  de  la  journée,  passer  à  un  roman  moderne,  sauf  à 
ébaucher  pendant  la  nuit  une  pièce  de  théâtre;  être 
obligé  de  mettre  un  prix  vénal  à  chaque  minute  de  son 
temps;  réaliser  le  miracle  de  l'ubiquité  littéraire,  en  ten- 
dant toutes  les  facultés  de  son  esprit  vers  la  solution  de 
cet  unique  problème  :  «  Gagner,  le  plus  rapidement  pos- 
sible, la  plus  grosse  somme  d'argent,  »  condition  excel- 
lente pour  produire  beaucoup  de  livres,  détestable  pour 
produire  de  bons  livres  I  Quand  on  en  vient  là,  non- 
seulement  on  n'écrit  plus  pour  la  postérité,  mais  on  n'é- 
crit même  plus  pour  la  génération  qui  suivra  la  sienne  ; 
on  écrit  pour  la  circonstance,  pour  le  tour  d'opinion  qui 
règne  aujourd'hui  et  ne  régnera  plus  demain,  car  si  le 
présent  ne  paye  guère  ce  qui  a  été  fait  pour  l'avenir, 
témoin  le  Paradis  perdu  de  Milton,  qui  rapporta  cent 
vingt-cinq  francs  et  l'immortalité  au  poète,  l'avenir  appré- 
cie peu  ce  qui  a  été  fait  exclusivement  pour  le  présent, 
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témoin  le  Comte  de  Monte-Cristo ,  qui  valut  cent  mille 
francs  à  M.  Alexandre  Dumas. 

Il  est  juste  d'ajouter  que  la  tendance  à  laquelle  il  cé- 
dait, sans  être  universelle,  avait,  dans  les  temps  où  il 
écrivait,  quelque  chose  de  général.  Vers  les  dernières 
années  du  gouvernement  de  Juillet,  un  procès  dont  la 
cause  était  déplorable,  car  il  y  avait  eu  mort  d'homme  S 
vint  jeter  une  vive  lumière  sur  les  mœurs  des  écrivains 
qui  se  donnaient  à  eux-mêmes  le  nom  de  bohèmes  litté- 
raires. Le  roman-feuilleton  joua  un  grand  rôle  dans  ce 
procès,  et  parut  en  déshabillé  devant  les  assises  ;  on  y  vit 
des  gentilshommes  de  lettres,  c'est  ainsi  qu'on  les  désigna 
à  cette  époque,  apporter  dans  le  sanctuaire  de  la  justice 
le  sans-façon  de  leurs  mœurs  et  de  leurs  attitudes  dé- 
braillées. C'était  une  caricature  des  petits  soupers  de  la 
Régence,  et  parfois  une  contrefaçon  de  la  fameuse  scène 
du  vicomte  de  Jodelet  et  du  marquis  de  Mascarille  ;  tout 
ce  monde-là  était,  à  l'entendre,  noble  comme  le  roi,  et 
même,  un  peu  plus  ;  seulement  il  s'occupait  assez  peu 
de  la  célèbre  maxime  :  Noblesse  oblige .  Le  pharaon,  les 
petits  soupers  devenus  de  grandes  orgies,  l'indigence 
minaudant  derrière  le  luxe,  ce  ruineux  éventail,  la  pau- 
vreté fastueuse  cherchant  à  singer  les  grandes  manières 
et  les  coûteuses  folies  de  la  noblesse  de  cour  qui,  à  la 
fin  du  dix- huitième  siècle,  terminait,  dans  les  boudoirs 
de  Sophie  Arnould  et  des  autres  La!s  du  temps,  une 
existence  commencée  sous  la  tente  :  voilà  quels  furent 
les  traits  de  cet  étrange  tableau.  La  décoration  changeant 
à  chaque  instant,  on  se  trouvait  transporté,  par  un  coup 
de  baguette,  tantôt  devant  une  table  de  jeu,  tantôt  dans 
une  salle  d'armes,  puis,  bientôt  après,  au  milieu  d'un 
petit  souper.  Sans  une  certaine  àpreté  de  formes  et  une 

i.  M.  Dvganier,  un  des  directeurs  du  journal  la  Presse^  tué  en  duel 
après  une  dispute  qui  s'était  élevée  dans  un  souper.  Ce  procès  eut  lieu 
devant  les  assises  de  Rouen. 
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rudesse  de  langage  qui  dénonçaient  ce  pèle-méle  social 
des  révolutions  qui,  comme  les  tremblements  de  terre, 
confondent  tous  les  étages  en  renversant  la  maison,  on 
aurait  pu  croire  la  France  rajeunie  d'un  demi-siècle.  Ne 
serait-on  point  revenu,  par  hasard,  au  temps  du  procès 
de  Beaumarchais  contre  le  conseiller  Goesman  ou  aux 
journées  de  la  Régence  ?  On  serait  tenté  de  le  penser, 
en  voyant  la  vie  des  gentilshommes  de  lettres  se  dérouler 
dans  le  procès  de  Rouen.  Les  gens  de  la  Régence  n'é- 
taient pas  plus  étourdis,  seulement  ils  étaient  moins 
mal  élevés.  En  outre,  ils  ne  vendaient  pas  leur  esprit,  ils 
le  dépensaient  en  beaux  louis  d'or  ;  aussi  ne  voyait-on  pas 
dans  leurs  orgies  un  traitant  littéraire  expliquant  qu'en 
sa  qualité  de  marchand  il  vend  la  denrée  qui  a  le  plus  de 
débit. 

Ce  tableau  de  mœurs  contemporaines  explique  les 
travers  de  la  vie  littéraire  de  M.  Alexandre  Dumas,  qui 
eurent  une  fâcheuse  influence  sur  son  talent.  A  l'époque 
où  le  roman  descendit  dans  le  feuilleton,  cette  inQuence 
devint  plus  marquée  encore.  Son  inépuisable  fécondité 
était  une  amorce  pour  les  journaux,  un  danger  pour  lui  ; 
sa  facilité  merveilleuse  dégénérait  en  improvisation,  la 
rapidité  de  son  style  en  négligence  ;  son  goût  pour  les 
situations  dramatiques  le  poussait  au  mélodrame;  sa 
malheureuse  disposition  à  sacrifier  l'art  au  commerce 
le  condamnait  à  s'enrichir  aux  dépens  de  la  perfection 
littéraire  de  ses  œuvres,  car  le  gain  devait  être  en  raison 
directe  du  nombre  de  ses  feuilletons,  et  le  mérite  de 
chacun  de  ses  romans  en  raison  inverse  de  leur  multi- 
plicité. La  presse  industrielle  était  un  acheteur  immo- 
ral et  sceptique,  qui  s'inquiétait  peu  de  l'art  et  de  la 
littérature.  Elle  demandait  à  l'écrivain  un  roman  qui  fût 
le  plus  long  possible,  afin  d'attacher,  le  plus  longtemps 
possible  au  journal  l'abonné  une  fois  harponné.  Que 
parlait-on  d'art,  désormais?  L'important,  c'était  de  tra- 
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verser  les  époques  de  renouvellement,  en  faisant  atten- 
dre au  lecteur  un  dénouement  sans  cesse  retardé,  de  peur 
que  le  désabonnement  ne  le  suivît  ;  c'est  précisément  le 
procédé  du  baleinier  lâchant  la  corde  à  la  baleine,  une 
fois  que  le  fer  est  enfoncé  dans  ses  flancs. 

De  là,  pour  l'écrivain,  à  qui  Ton  payait  des  primes 
particulières  en  raison  de  la  longueur  de  son  œuvre,  la 
nécessité  de  l'allonger  à  tout  prix,  par  des  digressions 
interminables  ou  par  une  complication  d'incidents  et  d'a- 
ventures dont  les  mille  fils  se  croisent  et  s'enchevêtrent 
dans  une  narration  entortillée.  Pour  soutenir  ces  longues 
narrations,  il  fallait  des  caractères  outrés,  des  situations 
violentes,  propres  à  remuer  le  lecteur,  des  péripéties  con- 
tinuelles, des  tours  de  force  d'imagination>  des  change- 
ments de  décoration  à  vue,  l'industrie  du  machiniste  et 
la  rapidité  du  peintre  à  la  brosse  qui,  faisant  de  la 
peinture  au  mètre,  couvre  à  forfait  un  pan  de  muraille 
de  mille  couleurs  bariolées,  dans  un  espace  de  temps 
qui  ne  suffirait  pas  à  Raphaël  pour  dessiner  la  tète 
d'une  de  ses  madones.  Aussi  l'art  s'effaçait,  le  sens  litté- 
raire allait  en  s'éteignant.  Il  ne  s'agissait  plus  d'art,  ni 
do  littérature  :  il  s'agissait  de  remplir  chaque  jour  d'une 
liqueur  capiteuse  la  coupe  que  le  journal  tendait  au  ro- 
mancier pour  la  porter  aux  lèvres  du  public  qu'il  fallait 
enivrer. 

Alors  M.  Alexandre  Dumas  écrivait  le  Comte  de 
Monte-Cristo^  M.  Soulié  détaillait  en  feuilletons  la 
morale  des  Mémoires  du  Diable^  Balzac  publiait  les 
Parents  pauvres^  et  M.  Sue  les  Mystères  de  Paris  et  le 
Juif -Errant.  Le  roman,  corrompu  par  le  journal,  le 
corrompait  à  son  tour. 
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MM.   SOULIÉ  ET  8UI. 

• 

Comme  Alexandre  Dumas ,  Frédénc  Soulié  a  trop 
écrit  :  la  poésie ,  le  théâtre,  le  roman  ont  tour  à  tour  oc- 
cupé cette  vie  assez  courte  par  la  durée,  mais  qui  a  suffi 
à  Tauteur'pour  beaucoup  produire.  Esprit  moins  facile 
cependant  et  moins  ingénieux  qu'Alexandre  Dumas, 
Frédéric  Soulié,  dont  la  mort  a  été  consolée  par  la  reli- 
gion qu'il  avait  eu  le  malheur  d'attrister  souvent  par  ses 
ouvrages,  portait  dans  son  cœur  quelque  chose  de  vio- 
lent et  d'amer  :  en  politique,  il  inclinait  aux  opinions  de 
la  démocratie  extrême,  et,  dans  la  littérature,  il  éprou- 
vait une  prédilection  marquée  pour  les  sujets  navrants 
01  terribles  qui  lui  offraient  une  occasion  de  déployer 
les  facultés  de  son  imagination  habituée  à  broyer,  dans 
ses  tableaux,  les  plus  sombres  couleurs.  Cet  esprit  pessi- 
miste avait  le  talent  de  la  malédiction  et  de  l'invective, 
et  son  style  énergique,  mais  contourné  et  déclamateur, 
réfléchissait  les  défauts  comme  les  qualités  de  sa  pensée, 
n  a  lui-même  donné,  dans  la  préface  des  Mémoires  du 
Diable j  qui  demeureront  son  principal  ouvrage,  l'expli- 
cation des  égarements  littéraires  de  sa  plume,  en  croyant, 
bien  à  tort, en  donner  l'excuse.  «Il  faut  au  public,  s'écrie- 
t-il,  des  astringents  et  des  moxas  pour  ranimerses  sen- 
sations éteintes.  —  Allons!  dit-il  aux  auteurs,  as-tu 
des  incestes  furibonds  ou  des  adultères  monstrueux, 
d'efifrayantes  bacchanales  de  crimes  ou  des  passions  im- 
possibles à  me  raconter?  Sinon,  tais-toi,  va  mourir  dans 
la  misère  et  l'obscurité.  Vous  l'entendez,  jeunes  gens  !  la 
misère  et  l'obscurité,  vous  n'en  voudrez  pas!  Alors, 
que  ferez-vous?  Vous  prendrez  une  plume,  une  feuille  de 
papier,  et  vous  écrirez  en  tête  :  Mémoires  du  Diable,  » 

Ces  paroles  n'excusent  point  la  littérature  immorale 
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en  général,  ni  Frédéric  Soulié  en  particulier;  mais,  il 
faut  en  convenir,  elles  accusent  le  public  de  son  temps. 
Les  écrivains  doivent  faire  leur  devoir,  quoi  qu'il  arrive  ; 
leur  talent  vient  de  Dieu,  il  appartient  au  bien;  dût  la 
faim,  cette  mauvaise  conseillère,  s'asseoir  avec  Foubli 
devant  leur  foyer  éteint,  ils  ne  doivent  pas  vendre  leur 
talent  au  mal.  Mais  les  sociétés  qui  n'ont  de  sourires  et 
d'encouragements  que  pour  la  littérature  immorale,  et 
qui  changent  ainsi  en  ténèbres  les  lumières  que  Dieu 
avait  préparées  pour  elles,  payent  chèrement  tôt  ou  tard 
leur  injustice  et  leur  imprudence.  Ces  vives  intelligen- 
ces, une  fois  corrompues,  deviennent  corruptrices  à  leur 
tour,  et  il  s'établit  entre  les  écrivains  et  la  société  un  flux 
et  un  reflux  de  mauvaises  influences  qui  tournent  à  leur 
perte  mutuelle.  C'est  là  l'histoire  du  talent  de  Frédéric 
Soulié,  et  l'on  peut  dire  que  cette  imagination  malade 
a  concentré  tous  ses  poisons  dans  les  Mémoires  du 
Diable. 

L'auteur  convient  lui-même,  dans  son  livre,  qu'il  y 
a  une  action  du  monde  sur  la  littérature  et  de  la  litté- 
rature sur  le  monde,  et  le  héros  satanique  de  son  roman 
dit  en  propres  termes  :  «  Les  mauvaises  idées  sont  bien 
plus  subversives  de  votre  morale  humaine,  et  servent 
bien  mieux  mes  intérêts  de  diable  que  les  mauvaises 
actions.  Je  donnerais  tous  les  crimes  d'un  siècle  pour 
une  mauvaise  idée  ^  «  Le  Diable,  mettant  sa  théorie  en 
pratique,  ne  trouve  pas  un  meilleur  moyen  de  rendre  un 
personnage  du  roman  nuisible  à  la  société  que  d'en  faire 
un  homme  de  lettres.  M.  Soulié  admet  de  même  une  autre 
vérité  incontestable,  c'est  qu'il  y  a  un  grand  danger  à 
présenter  la  société  comme  un  vaste  cloaque  de  vices  et 
de  crimes,  dont  l'empire  est  partagé  entre  deux  maîtres, 
le  cynisme  et  l'hypocrisie,  car  on  répand  par  là  la  con- 

1 .  Mémoirei  du  Diable^  premier  Tolume,  page  246. 
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tagion  du  mauvais  exemple;  c'est  alors,  comme  Ta  dit 
Tacite  avec  sa  brièveté  énergique,  que  la  corruption 
exercée  ou  subie  se  vante  d'être  de  son  temps  ^  Voilà 
les  propres  paroles  que  Fauteur  met  à  ce  sujet  dans  la 
bouche  du  démon  :  «  Dans  une  ville  oit  règne  la  peste, 
si  une  administration  imprévoyante  laissait  encombrer 
les  rues  de  malades  et  de  cadavres,  si  elle  laissait  l'air  se 
corrompre  et  les  imaginations  s'épouvanter,  il  n*est  pas 
douteux  qu'en  peu  de  temps  le  fléau  gagnerait  les  trois 
quarts  de  la  population.  Mais  si,  au  contraire,  elle  fait 
disparaître  toutes  les  traces  de  la  maladie,  si  les  mori- 
bonds sont  cachés  dans  les  hôpitaux  et  les  victimes  en- 
levées rapidement,  l'épidémie  se  réduit  à  ses  propres 
forces,  n  en  est  du  vice  comme  de  la  peste.  Il  a  ses 
miasmes  qui  corrompent  l'air  moral  :  c'est  ce  que  vous 
appelez  le  mauvais  exemple.  »  Il  résulte  de  ces  paroles 
que  l'écrivain,  qui,  loin  d'écarter  des  yeux  des  lecteurs 
le  mauvais  exemple,  exagérerait  l'étendue  du  mal  et  le 
rendrait  plus  contagieux,  en  montrant  partout  la  vertu 
malheureuse  et  méprisée  en  face  du  crime  heureux, 
triomphant  et  honoré,  commettrait  une  action  diaboli- 
que, conforme  aux  intérêts  comme  aux  inspirations  du 
mauvais  esprit. 

C'est  là  cependant  ce  qu'a  fait  M.  Frédéric  Soulîé 
dans  les  Mémoires  du  Diable.  L'auteur  qui  proclame 
l'influence  de  la  littérature  sur  la  société ,  qui  con- 
vient que  la  contagion  du  vice  est  aussi  redoutable  que 
celle  de  la  peste ,  qui  n'a  pu  nier  ce  qu'il  y  a  de  corrup- 
teur dans  le  spectacle  de  l'immoralité  hypocrite,  triom- 
phante et  honorée,  en  face  de  la  vertu  malheureuse, 
honnie  et  dépouillée  même  de  cette  grandeur  morale 
qui  console  la  conscience  humaine,  a  consacré  un  ou- 
vrage en  plusieurs  volumes  à  montrer,  sur  tous  les  de- 

i.  Corrampere  aut  corrumpi  sœculuin  vocatur. 
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grés  de  l'échelle  sociale,  le  vice  et  Tinfamie  régnant  sans 
conteste.  Vol,  faux,  trahison,  rapt,  adultère,  inceste, 
fratricide,  parricide,  ce  dictionnaire  de  Téchafaud  et  cet 
écrou  des  galères  deviennent,  dans  son  roman,  l'histoire 
de  la  société  moderne.  En  outre,  le  bonheur  et  Testime 
dont  jouit  un  homme  sont  la  mesure  du  châtiment  et  du 
mépris  qui  lui  seraient  dus  pour  ses  crimes  ;  Texcès  de 
sa  misère  et  de  son  opprobre  est  mesuré  à  la  grandeur 
de  ses  vertus. 

Quelle  action  peut-on  exercer  sur  les  âmes  en  mon- 
trant le  vice,  la  débauche,  le  rapt,  le  meurtre,  le  vol, 
l'empoisonnement  partout,  et  surtout  sous  les  enseignes 
de  la  vertu?  N'est-ce  pas  autoriser  l'infamie  dès  mœurs 
particulières  par  l'infamie  des  mœurs  publiques,  et  ré- 
pandre dans  l'atmosphère  morale  et  intellectuelle,  comme 
l'a  dit  F.  Soulié  lui-même,  les  miasmes  corrupteurs 
du  mauvais  exemple?  Qu'y  a-t-il  de  plus  propre  à  dé- 
truire le  sens  moral  d'une  société  que  la  peinture  du 
vice  toujours  triomphant,  prospère,  vénéré,  et  de  la 
vertu  toujours  opprimée,  persécutée  et  honnie?  N'y  a- 
t-il  point  là  une  espérance  eViin  encouragement  donnés 
aux  passions  mauvaises  qui  fermentent,  une  force  enle- 
vée à  la  probité  et  à  l'honnêteté  qui  luttent,  enfin  un 
renversement  des  idées  établies  qui  excite  les  esprits  ar- 
dents à  la  destruction  d'une  société  que  Dieu  doit  avoir 
condamnée,  s'il  est  vrai  qu'elle  contienne  de  pareils 
abimes  d'infamie,  de  misère,  de  mensonge  et  d'iniquité  ? 
Par  là  le  roman  commençait,  dans  les  mains  de  Fré- 
déric Soulié,  à  devenir  révolutionnaire,  et  il  préparait 
les  voies  au  roman  socialiste  qui  allait  paraître  avec  Eu- 
gène Sue. 

Eugène  Sue  publia  des  romans  dès  les  premiers  temps 
de  la  Révolution  de  1830  :  quelques-uns  de  ses  livres 
avaient  même  obtenu  des  succès,  mais  sans  qu'on  pût 
le  classer  parmi  les  écrivains  qui  tenaient  la  première 
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place  dans  ce  genre  de  littérature.  La  Salamandre ^  la 
Vigie  de  KoatveUy  Atar-Gull^  Ut  Coucaratcha^  avaient 
révélé  chez  leur  auteur  une  imagination  puissante,  un 
esprit  amoureux  des  effets  nouveaux  et  bizarres,  à  la 
recherche  des  situations  dramatiques  :  quant  à  la  morale 
qu'on  trouvait  dans  la  plupart  de  ces  livres,  c'était  une 
espèce  de  sensualisme  épileptique  qui  consistait  à  va- 
rier, autant  que  possible,  les  sensations  et  les  émotions 
physiques,  afin  de  mieux  se  sentir  vivre,  et  une  foi  pes- 
simiste dans  le  triomphe  du  mal^  Les  lecteurs  n'a- 
vaient pas  accordé  une  très-grande  attention  à  la  phi- 
losophie qu'Eugène  Sue  professait  dans  ses  préfaces  ; 
mais  ils  avaient  bien  accueilli  ses  livres^  qui,  quoique 
.  souvent  défectueux  par  le  style,  à  la  fois  négligé  et  af- 
fecté, réussissaient  parce  qu'ils  ébranlaient  fortement 
l'imagination,  et  qu'ils  offraient  des  peintures  fidèles  et 
dramatiques  de  la  vie  et  des  aventures  de  mer.  La  Vigie 
de  Koatven  surtout,  ce  roman  dans  lequel  M.  Sue  a 
peint  le^  misères  d'une  société  d'où  la  croyance  s'est 
retirée,  et  qui  est  mue  exclusivement  par  deux  mo- 
biles, l'égoïsme  et  les  passions,  obtint,  malgré  de  grands 
défauts  et  un  cai*actère  impossible,  celui  de  l'abbé  de 
Cillery,  un  légitime  succès.  Deux  figures  dominent  ce 
tableau  qui  a  pour  cadre  Tépoque  où  la  monarchie 
achève  de  mourir  et  où  l'ère  révolutionnaire  com- 
mence. La  première,  c'est  celle  du  comte  de  Vaudrey, 
type  de  ce  qu'on  appelait,  dans  les  dernières  années  de 
l'ancien  régime,  un  homme  d'honneur,  c'est-à-dire  un 
homme  qui,  sur  un  regard,  sait  mettre  l'épée  à  la  main 
et  donner  ou  recevoir  la  mort  en  souriant,  un  homme 
de  cour  à  Versailles,  à  l'abordage  un  lion  en  habit  de 

1.  Celte  morale,  partout  mise  en  action  dans  les  romans  de  M.  Sue, 
est  développée  de  la  manière  la  pins  claire  dans  la  Salamandre^  où  Ton 
trouve  une  longue  apothéose  du  bonheur  tel  que  le  comprennent  les 
sectateurs  du  paradis  de  Mahomet. 
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velours  et  en  manchettes  de  dentelles,  ce  qui  ne  Fem- 
pèche  pas  de  satisfaire  ses  passions  en  semant  su  r  se 
pas  la  honte  et  le  malheur,  portrait  saisissant  (  i  ]  ( 
servir  de  réponse  à  la  théorie  de  M.  Alfred  de  Yi  gny  (  u 
ce  culte  de  Thonneur  qu'il  croit  assez  fort  pour  rem- 
placer la  religion  véritable.  La  seconde  figure,  c'est  celle 
du  lieutenant  de  vaisseau  Thomas,  imbu  des  idées  nou- 
velles de  1789,  ami  de  Fégalité  parce  qu'il  n'est  pas  né 
dans  les  hautes  classes,  et  qui  croit  être  un  bon  citoyen 
parce  qu'en  sa  qualité  d'officier  bleu  il  déteste  cordia- 
lement le  comte  de  Yaudrey,  capitaine  de  vaisseau 
grand  seigneur,  austérité  de  circonstance,  civisme  de 
situation  qui  se  fondent  au  soleil  de  la  fortune  et  des 
honneurs  lorsque  le  citoyen  Thomas  devient  baron  de 
l'Empire,  portrait  non  moins  saisissant  qui  peut  servir 
de  réponse  à  ceux  qui  mettent  en  avant,  non  plus  l'hon- 
neur, mais  la  vertu  démocratique,  qui  se  compose  pres- 
que toujours  de  deux  ou  trois  vices  :  l'envie,  l'orgueil  et 
la  haine. 

Tout  à  coup  on  vit  Eugène  Sue  abandonner  le  roman 
philosophique  pour  s'essayer  dans  le  roman  historique  : 
c'est  alors  qu'il  publia  Latréaumont.  Il  avait  «  vu  le 
néant  des  idées  absolues  » ,  disait-il  dans  sa  préface,  «  à 
mesure  qu'il  expérimentait  la  vie  » .  Ce  qu'il  y  avait  de 
plus  clair,  c'est  qu'Eugène  Sue  aspirait  à  la  profondeur, 
soit  comme  philosophe,  soit,  plus  tard,  comme  histo- 
rien. Vers  cette  époque,  les  vanités  littéraires  exaltées 
plaçaient  très-haut  leur  idéal  :  les  plus  modestes  s'arrê- 
taient à  lord  Byron  en  le  confondant  à  dessein  avec  les 
personnages  de  ses  poèmes,  Lara,  Manfred,  et  n'étaient 
point  fâchés  de  laisser  soupçonner  qu'ils  avaient  un  sceau 
de  fatalité  sur  le  front  et  des  crimes  mystérieux  dans  le 
passé  de  leur  vie;  les  autres,  d*un  orgueil  plus  résolu, 
s'égalaient,  sans  plus  de  façons,  à  l'empereur  Napoléon  : 
Eugène  Sue  était  au  moins  des  premiers. 
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n  voulut  donc  avoir  fait  une  découverte  en  histoire. 
Selon  lui,  personne  n'avait  compris  la  conspiration  du 
chevalier  de  Rohan,  qui  était,  à  Tinsu  des  historiens^ 
une  conspiration  républicaine  ;  découverte  d'une  valeur 
plus  qu'équivoque,  car  Latréaumont,  chef  réel  de  la 
conspiration,  n'était  pas  républicain,  M.  Sue  en  convient 
lui-même;  le  chevalier  de  Rohan,  qui  vendit  son  nom 
aux  conspirateurs  pour  cent  mille  écus,  n'était  qu'un 
grand  seigneur  débauché  et  perdu  de  dettes,  qui  n'avait 
pas  eu  une  idée  politique,  et  il  ne  suf&t  pas  qu'ils  aient 
eu  pour  agent  obscur  un  Hollandais,  professant  des  opi- 
nions démocratiques,  pour  qu'on  puisse  prêter  une 
portée  républicaine  à  l'entreprise.  Ce  livre,  entre  l'his- 
toire et  le  roman,  ne  remplissait  donc  les  conditions 
d'aucun  des  deux  genres  ;  prolixe,  rempli  d'expositions 
renaissantes  d'elles-mêmes  et  de  dissertations  pédantes, 
enchâssées  dans  le  récit,  il  réussit  peu  et  ne  méritait 
pas  un  meilleur  isuccès.  Il  trahissait  seulement  une  ré- 
volution intérieure  qui  s'accomplissait  dans  les  idées 
d'Eugène  Sue.  Vers  les  premiers  temps  de  la  Révolu- 
tion de  1830,  malgré  sa  philosophie  fataliste  et  sensua- 
liste,  il  inclinait,  en  politique,  vers  les  opinions  légiti- 
mistes, et  la  Vigie  de  Koatven  portait,  en  plusieurs 
endroits,  la  trace  de  cette  tendance.  Dans  Latréaumonty 
il  passe  aux  idées  démocratiques,  et  signale  sa  rupture 
avec  la  monarchie  en  traçant  de  Louis  XIY  le  portrait 
le  plus  faux  et  le  plus  grimaçant  que  la  haine,  jointe  à 
l'ignorance  de  l'histoire,  ait  pu  imaginer.  Ici  commence 
à  se  révéler  une  singulière  manie  dont  Eugène  Sue  ne 
se  défera  plus  :  il  est  l'ennemi  personnel  de  Louis  XIV. 
Désormais  il  y  aura  un  duel  à  mort  entre  la  mémoire 
du  grand  roi  et  la  plume  de  ce  romancier,  qui  s'est 
imposé  la  tâche  de  prouver  que,  jusqu'ici,  l'histoire 
s'était  trompée  sur  ce  prince,  thèse  faite  pour  plaire,  en 
effet,  à  l'esprit  d'un  homme  qui  a  la  prétention  d'inno- 
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ver  en  histoire.  Non-seulement  il  lui  refuse  la  grandeur 
que  ses  contemporains  les  plus  illustres  lui  reconnais- 
saient, et  à  laquelle  la  postérité  elle-même  a  rendu 
hommage,  mais  il  prétend  démontrer  que  tout,  dans 
son  règne,  s'est  fait  sans  lui  et  malgré  lui,  qu'il  n'eut 
ni  une  qualité,  ni  un  talent,  ni  une  vertu,  et  qu'en 
cherchant  bien  on  découvre  que  son  caractère  se  com- 
posait exclusivement  de  deux  vices,  l'égolsme  et  la  bru- 
talité. 

Avec  le  système  d'Eugène  Sue,  le  règne  de  Louis  XIY 
devient  tout  simplement  inexplicable*  Les  grandes  choses 
ne  naissent  point  d'elles-mêmes  ;  Louis  XIY  intervint 
même  dans  celles  qu'il  ne  fit  pas  par  ses  propres  mains, 
car  ce  fut  lui  qui  appela,  soutint  et  encouragea  les 
hommes  qui  les  firent.  En  feuilletant  les  pages  malignes 
du  duc  de  Saint-Simon,  afin  de  pétrir  ensemble  les  épi- 
grammes  haineuses  et  les  remarques  dénigrantes  de 
ce  gentilhomme  malade  de  vanité,  on  peut  sans  doute 
façonner  un  buste  satirique  du  grand  roi,  et  faire  un 
mauvais  roman  qui  fournisse  des  préjugés  contre 
Louis  XIY  aux  esprits  ignorants  et  vulgaires  ;  mais  on 
ne  change  point  l'histoire.  Louis  XIY  demeura  donc, 
après  Latréaumontf  ce  qu'il  était  avant,  et  Eugène  Sue 
diminua  dans  l'opinion  plus  qu'il  ne  granditi 

La  popularité  réelle  de  son  talent  ne  commença  que 
plus  tard.  Elle  date  de  l'époque  du  roman-feuilleton,  et 
trois  livres  indiquent  les  trois  étapes  qu'il  parcourut 
pour  arriver  à  sa  plus  haute  célébrité;  ces  trois  livres 
sont  :  Mathildcy  les  Mystères  de  Paris  et  le  Juif-Errant, 

Mathilde  est  un  roman  pessimiste,  analogue  par  les 
principes,  mais  supérieur  par  l'art,  aux  premiers  livres 
qu'avait  publiés  Eugène  Sue.  On  y  trouve  la  peinture 
d'une  société  où  le  sens  moral  est  éteint,  où  Les  hautes 
classes  ne  songent  qu'à  jouir,  dont  l'or,  personnifié  dans 
Lugarto,  est  le  maître  et  le  dieu;  où  l'amour  du  plaisir, 
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personnifié  dans  Gontran,  se  satisfait  au  prix  de  l'hon- 
neur et  de  la  liberté  ;  où  le  vice,  représenté  par  Ursule, 
est  plein  de  convenance,  de  bonne  grâce ,  d'élégance, 
de  savoir-vivre  et  de  scrupule;  où  la  vertu,  représentée 
par  Mathilde,  est  pleine  de  complaisance  et  d'accommo- 
dement. Dans  ce  roman,  où  les  tendances  des  deux 
écoles  sont  assez  habilement  fondues,  les  types  d'hom- 
mes viennent  en  général  du  roman  de  Balzac  ou  de 
Soulié,  les  types  de  femmes  viennent  du  roman  de 
M"*  Sand;  ces  deux  genres  semblent  se  mêler  dans 
une  expression  conunune,  avant  de  disparaître  devant 
le  genre  nouveau  que  va  créer  M.  Sue,  le  roman  so* 
cialiste. 

Ici  le  talent  d'Eugène  Sue  subit  une  troisième  trans- 
formation. Après  s'être  d'abord  présenté  comme  un 
grand  philosophe,  puis  comme  un  grand  historien,  il  se 
présente  comme  un  grand  réformateur.  Sa  philosophie 
et  son  système  historique  ne  sont  pas  au  fond  changés  : 
l'auteur  des  Mystères  de  Parts  et  du  Juif-Errant  croit, 
avec  l'auteur  de  la  Salamandre^  qu'il  n'y  a  de  véritable 
bonheur  ici-bas  que  dans  les  jouissances  physiques,  et 
il  reproduirait  volontiers  son  symbole  sensualiste  sur  le 
café,  l'opium  et  les  bazars  de  Gonstantinople.  Il  croit  de 
même,  avec  l'auteur  de  Latréaumont y  que  la  monarchie 
se  compose  de  brutalité  et  d'égoîsme.  Seulement,  après 
avoir  posé  ces  prémisses,  il  conclut  en  poussant  à  l'éta- 
blissement de  la  République  et  en  ouvrant  aux  classes 
populaires  le  paradis  de  Mahomet,  qu'il  voulait,  dans 
ses  premiers  romans,  réserver  exclusivement  à  quelques 
heureux  du  monde. 

Les  Mystères  de  Paris,  destinés  à  servir  de  sombre 
pendant  au  roman  de  Mathilde,  sont  la  préface  du  ro- 
man* socialiste.  L'objet  de  ce  livre,  celui  de  tous  les 
ouvrages  d'Eugène  Sue  où  les  qualités  et  même  les  dé- 
fauts de  son  talent  ont  trouvé  leur  plus  heureux  emploi, 
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est  de  présenter  le  tableau  des  misères  inénarrables  et 
des  crimes  involontaires  qui  s'agitent  dans  les  derniè- 
res sphères  de  la  société,  fatalement  vouées,  selon  lui, 
à  la  sou&ance  et  au  mal,  en  face  du  tableau  des  cor- 
ruptions, des  vices,  des  abominations  de  tous  genres 
qui  souillent  non  moins  fatalement  les  hautes  sphères 
sociales.  Dans  ces  deux  romans  si  divers  par  leur  sujet, 
mais  rattachés  à  une  pensée  commune,  le  procès  de  la 
société  est  complètement  instruit;  c'est  elle  qui  est  le 
grand  coupable,  car  elle  est  chargée  des  iniquités  de 
tous;  pour  satisfaire  à  la  justice  de  Dieu,  et  pour  assu- 
rer le  bonheur  de  Fhumanité,  il  faut  qu'elle  meure. 

Les  Mystères  de  Paris  obtinrent  à  la  fois  la  vogue 
des  salons  et  la  popularité  de  la  rue  ;  double  succès  fa- 
cile à  comprendre.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  l'auteur 
avait  compté,  pour  réussir  auprès  des  premiers,  sur  cet 
instinct  de  curiosité  maladive  qui  a  soif  d'émotions 
nouvelles  et  poignantes.  Dans  un  temps  où  Lacenaire 
excitait  l'intérêt  du  beau  monde  en  professant,  devant 
la  cour  d'assises,  la  théorie  du  meurtre  qu'il  avait  si 
odieusement  pratiquée  ;  où  Fieschi,  cet  abominable 
Corse,  qui,  sans  passion  et  sans  haine  politique,  avait 
ensanglanté  toute  une  ville,  pour  gagner  une  prime 
d'assassinat,  jouissait  d'une  espèce  de  popularité  et  en- 
voyait des  autographes  aux  curieux  empressés  de  les 
solliciter  ;  où  M"*  Lafarge  avait  presque  un  parti,  il 
était  tout  naturel  que  l'horrible  réussit  et  que  ce  qui 
faisait  peur  amusât.  Les  Mystères  de  Paris  ressem- 
blaient à  une  exécution  publique  que  chacun  pouvait 
voir  de  chez  soi,  ou  à  une  visite  au  bagne  faite  par  le 
lecteur  sans  sortir  de  son  cabinet  ;  la  facilité  avec  la- 
quelle on  prenait  le  plaisir  de  ce  spectacle,  jointe  à 
l'horrible  nouveauté  des  émotions  qu'il  donnait,  fut 
pour  beaucoup  dans  le  succès  du  livre,  auquel  contri- 
buèrent aussi,  à  un  haut  degré,  ij  faut  le  reconnaître,  la 
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puissante  imagination  d'Eugène  Sue  et  son  talent  d'ex- 
position dramatique,  appliqués  à  cette  espèce  d'Amé- 
rique du  crime  y  découverte  dans  les  bas  lieux  de  la 
société,  et  dont  il  avait  exagéré  les  odieuses  particu- 
larités, en  profitant  du  privilège  que  prennent  tous  les 
voyageurs.  L'auteur  trouva  un  autre  élément  de  succès 
dans  l'habileté  avec  laquelle  il  avait  flatté  une  passion 
dominante  de  l'époque,  en  exaltant  outre  mesure  le 
sentiment  de  la  puissance  individuelle  de  l'homme.  Sou 
Rodolphe  est  plus  beau,  plus  intelligent,  plus  vertueux, 
plus  fort  que  la  société  tout  entière  ;  il  veille  là  où  elle 
dort;  il  répare  ses  bévues  en  secourant  l'innocence 
qu'elle  abandonne,  comme  en  frappant  le  crime  qu'elle 
laisse  impuni.  La  veuye  Martial  est  d'une  grandeur 
satanique,  comme  Rodolphe  est  d'une  grandeur  divine. 
Les  Mystères  de  Paris  ont  donc  reçu  un  reflet  de  cette 
philosophie  panthéiste  qui  confond  Dieu  avec  l'huma- 
nité, et  il  y  avait  là  un  attrait  de  plus  pour  les  lecteurs  ; 
l'homme  a  toujours  aimé  qu'on  exagérât  la  puissance 
humaine  ;  il  lui  semble  que  l'individu  grandit  avec  le 
type. 

Le  talent  dramatique  de  l'écrivain  et  son  habileté  à 
flatter  l'orgueil,  cette  vieille  maladie  de  notre  nature, 
agissaient  sur  les  lecteurs  des  classes  inférieures 
comme  sur  les  lecteurs*  des  classes  élevées;  mais  il 
avait  un  moyen  plus  sûr  et  plus  puissant  de  remuer 
fortement  les  passions  démocratiques.  Les  types  du 
Chourineur,  de  Martial,  du  Maître  d'école,  de  la  Goua- 
leuse  et  de  la  Louve  devinrent  promptement  populaires  ; 
des  éditions  à  bon  marché,  tirées  à  un  grand  nombre 
d'exemplaires,  furent  rapidement  épuisées,  grâce  à 
l'empressement  de  l'échoppe  et  de  l'atdier.  Où  trouver 
l'explication  de  ce  fait?  Quelle  pensée  y  avait-il  der- 
rière cette  poétique?  Que  représentent  donc  tous  ces 
personnages  avec  leurs  différentes  physionomies  ?  Tous 
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représentent  cet  être  multiple  qu'on  appelle  le  peuple  ;  ils 
le  représentent  avec  un  visage  à  la  fois  douloureux  et 
terrible.  C'est  une  grande  plainte  qu'on  entend  transpirer 
à  travers  le  sol  que  Ton  foule  ;  c'est,  en  même  temps, 
un  bruit  lointain  et  confus  de  menaces  qui  arrive  aux 
oreilles.  Il  y  a  dans  ce  mouvement  quelque  chose  de  sem- 
blable à  celui  qu'on  remarque  dans  les  romans  de 
M"*  Sand,  dès  les  premières  années  du  gouvernement  de 
Juillet;  c'est  encore  une  protestation  contre  l'état  social, 
mais,  celte  fois,  une  protestation  collective,  au  lieu 
d'être  individuelle,  et  présentée,  non  plus  au  nom  des  es* 
prits  amoureux  de  la  fantaisie  et  dédaigneux  de  la  règle, 
mais  au  nom  des  passions^et  des  intérêts  des  classes  les 
plus  nombreuses  de  la  société.  Des  régions  de  la  poésie 
et  de  l'idéalisme,  la  pensée  de  réforme  est  descendue 
dans  la  sphère  pratique  des  faits  ;  ce  n'est  plus  pour  les 
individus  qu'un  nouvel  idéal  est  offert  et  revendiqué, 
c'est  pour  la  société.  Cette  aspiration  à  un  nouvel 
idéal  n'a  rien  de  vague  ni  d'éthéré,  il  s'agit  de  quelque 
chose  de  solide  et  de  substantiel  ;  c'est  le  paradis  d'Odin 
et  celui  de  Mahomet  réalisés  sur  la  terre  ;  c'est  un  rêve 
tout  positif  qui  présente  pour  but  aux  espérances, 
bientôt  aux  efforts  des  classes  populaires,  la  conquête 
d'un  Éden  social,  doté  de  toutes  les  jouissances  phy- 
siques. Cette  pensée,  déjà  indiquée  dans  les  Mystères  de 
Paris,  achève  de  se  manifester  dans  /e  Juif-Errant,  ro- 
man ouvertement  et  systématiquement  socialiste. 

La  publication  des  Mystères  de  Paris  et  du  Juif- 
Errant  coïncidait,  il  faut  s'en  souvenir,  avec  de  graves 
symptômes  qui  se  manifestaient  dans  la  région  des  idées 
et  commençaient  à  descendre  dans  la  région  des  faits. 
On  était  arrivé  aux  derniers  temps  du  gouvernement  de 
Juillet.  Les  questions  de  l'organisation  du  travail,  du 
prolétariat,  du  salaire,  étaient  publiquement  agitées,  et 
détrônaient,  dans  IVspril  di»s  masses,  les  questions  po- 
il. 2i 
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litiques.  Quelque  chose  de  vague  et  d'obscur  encore, 
tuais  de  menaçant,  se  remuait  dans  les  profondeurs  des 
populations  laborieuses  ;  des  utopies  hardies  levaient  la 
tête  :  le  fouriérisme,  Ticarisme,  le  communisme,  toutes 
les  sectes  socialistes,  divisées  sur  le  plan  de  Fédifice  à 
reconstruire,  mais  réunies  dans  une  pensée  de  renverse- 
ment. La  lutte  entre  le  capital  et  le  travail  s'ouvrait, 
comme  si  ces  deux  frères,  devenus  ennemis,  eussent 
voulu  essayer  leurs  forces,  et  les  esprits  clairvoyants 
voyaient  se  lever,  derrière  la  Révolution  de  89  et  celle 
-de  1830,  une  révolution  plus  complète,  une  révolution 
sociale.  C'est  le  moment  qu'Eugène  Sue  choisissait  pour 
proposer  à  la  société  un  nouvel  idéal,  évidemment  em- 
prunté à  la  secte  fouriériste,  et  une  nouvelle  morale 
puisée  à  la  même  source,  et,  par  un  vertige  qui  peint 
l'époque,  deux  journaux  dévoués  à  l'établissement  de 
Juillet,  le  Journal  des  Débats  et  le  Constitutionnel,  pu- 
bliaient dans  leurs  colonnes  ces  dangereux  manifestes. 

Le  catholicisme,  dans  le  Juif-Errant,  est  attaqué  et 
calomnié  avec  la  haine  systématique  des  sectaires.  Dans 
ce  roman,  tout  personnage  catholique  est  inévitablement 
infâme  :  Rodin,  l'abbé  marquis  d'Aigrigny,  la  princesse 
de  Saint-Dizier,  l'abbé  Dubois,  la  femme  Beaudoin,  le 
docteur  Baleinier,  la  femme  Grivois,  Morok,  Florîne,  le 
journaliste  Dumoulin,  tous  ceux  qui  professent  les 
croyances  catholiques  sont  diversement  corrompus  et 
tachés  de  sang  ou  de  boue. 

On  comprend  qu'une  religion  ainsi  représentée  et 
ainsi  défendue  doit  disparaître  et  faire  place  à  la  reli- 
gion nouvelle  et  à  la  nouvelle  morale  développées  par 
Eugène  Sue.  Cette  nouvelle  religion,  c'est  un  pan- 
théisme humanitaire  et  social,  dont  le  fouriérisme,  tel 
que  nous  l'avons  exposé,  est  jusqu'ici  l'expression  la 
plus  scientifique  et  la  plus  raisonnée.  Plus  de  respon- 
sabilité individuelle  pour  les  actions,  une  responsabilité 
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collective  et  sociale  ;  le  libre  essor  des  passions  accep- 
tées et  respectées  comme  divines,  et,  au  moyen  de  l'im- 
mense variété  de  jouissances  qu'on  doit  trouver  dans  la 
satisfaction  donnée  à  tous  les  penchants  physiques  et  à 
toutes  les  facultés  intelligentes,  la  réalisation  du  bonheur 
universel. 

Tous  les  personnages  glorifiés  dans  les  Mystères  de 
Paris  ou  dans  le  Juif-Errant^  cette  Fleur-de-Marie,  dans 
laquelle  Eugène  Sue  a  divinisé  la  chasteté  conduite  au 
bouge  par  ta  fatalité  et  restant  pure  dans  la  boue  de 
tous  les  vices  ;  la  Louve ^  née  pour  les  vertus  héroïques 
et  déshonorée  par  les  hasards  de  notre  mauvaise  orga- 
nisation sociale  ;  le  Chourineur,  qui  n'aime  le  sang  que 
par  tempérament  et  qui,  sur  le  champ  de  bataille,  eut 
été  un  grand  homme;  Martial,  corrompu  par  sa  famille, 
corrompue  elle-même  par  la  société;  Couche-tout-nu,  la 
reine  Bacchanale,  Rose-Pompon,  ces  natures  expansives, 
appartiennent  à  cette  nouvelle  religion  et  à  cette  nou- 
velle morale,  comme  le  prince  Djalma  et  M"'  de  Car- 
do  ville,  dans  laquelle  M.  Sue  a  personnifié  ses  idées 
favorites.  Cette  délicieuse  fille  a  une  foule  de  défauts 
dont  elle  se  compose  des  vertus,  et,  dans  l'écrin  de  ses 
perfections  morales,  on  retrouverait  les  Sept  péchés  ca- 
pitauxy  qu'Eugène  Sue  mit  plus  tard  en  roman  pour  le 
ConstittitionneL  «  Sa  bouche  indique  le  penchant  très- 
peu  combattu  de  sa  nature  ;  la  gourmandise  y  appelle  les 
plus  exquises  délectations.  »  La  mollesse,  et  la  paresse 
sa  compagne,  respirent  dans  tous  ses  mouvements,  et  la 
vanité  et  la  coquetterie  marchent  à  leur  suite.  Elle  croi- 
rait offenser  Dieu  si  elle  négligeait  de  parer  l'ouvrage  de 
ses  mains,  et  c*est  «  par  reconnaissance  pour  Celui  qui 
a  donné  tant  de  grâces  à  la  femme,  »  et  dans  un  esprit 
de  dévotion  qu'elle  s'entoure  de  tous  les  prestiges  de  la 
gr&ce  et  de  toutes  les  splendeurs  de  la  parure,  «  afin  de 
glorifier  l'œuvre  divine  aux  yeux  de  tous.  »  Cette  gen- 
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tille  païenne  du  dix-neuvième  siècle,  qui  a  quitté  TEglise 
catholique  pour  devenir  paroissienne  d*Ovide,  de  Catulle 
et  de  Gentil-Bernard,  a  dans  sa  chambre,  qui  forme  une 
sorte  de  petit  temple  «  qu'on  aurait  dit  élevé  à  la  beauté, 
un  autel  coquet  sur  lequel  brûle  une  lampe  d'or  d'où 
s'exhalent  les  parfums  les  plus  précieux,  devant  un  ad- 
mirable groupe  de  marbre  de  Daphnis  et  Ghloé  ». 

Voilà  Tétrange  modèle  que  M.  Sue  donnait  aux  fem- 
mes des  classes  élevées,  Tidéal  qu'il  substituait  à. celui 
de  la  Vierge  et  de  la  femme  biblique  ou  évangélique  qui 
respirent  dans  Rachel,  Rébecca,  Ruth,  Noémi,  Esther, 
comme  dans  Chimène,  Pauline  une  fois  touchée  de  la 
gi'àce  d'en  haut,  Atala,  Cymodocée,  Virginie,  Clarisse 
Harlowe,  ces  filles  du  génie!  C'est  à  l'aide  de  ce  tj-pe 
qu'il  entreprend  de  détrôner  la  beauté  morale,  maîtresse 
des  sens  vaincus,  régnant  sur  les  cœurs  et  les  intelli- 
gences, du  haut  des  toiles  du  Pérugin  et  de  Raphaël  ; 
et  voilà  comment  il  prétendait  régénérer  la  société  de 
son  temps,  et  lui  donner  des  femmes  supérieures  à  la 
reine  Blanche,  à  Isabelle  de  France,  cette  digne  sœur 
de  saint  Louis,  Jeanne  Hachette,  Jeanne  d'Arc,  Elisa- 
beth de  Hongrie,  et  cette  autre  Elisabeth  aussi  pure  et 
aussi  belle,  coupable  d'un  seul  crime,  celui  d'être  la 
sœur  de  Louis  XVI;  supérieures  enfin  à  la  plus  sainte 
des  vierges  et  des  femmes,  à  celle  que  les  vierges  et 
les  femmes  chrétiennes  considèrent  pour  leur  inimitable 
modèle  et  leur  admirable  patronne,  à  cette  Marie  qu'un 
Dieu  accepta  pour  mère  ! 

La  morale  sociale,  annoncée  par  l'auteur  du  luif- 
Errant  aux  classes  populaires,  n'est  pas  moins  neuve, 
et  elle  est  encore  bien  plus  dangereuse.  C'est  la  morale 
fouriériste  dans  toute  son  extension.  Tout  le  monde  est 
coupable  d'une  mauvaise  action,  excepté  celui  qui  l'a 
commise:  tout  le  monde  est  responsable  des  mauvai- 
ses passions,  excepté  celui  qui  s'y  livre:  l'homme  du 
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peuple  est  presque  toujours  fatalement  débauché,  fai- 
néant, ivrogne;  la  fille  du  peuple  est  fatalement  ame- 
née au  vice  par  la  misère  et  par  la  faim  ;  c'est  parce 
qu'elle  a  froid  qu'elle  va  se  réchauffer  aux  flammes  des 
mauvaises  passions;  la  société  n'a  pas  le  droit  de  Ten 
blâmer,  puisque  c'est  elle  qui  Ta  réduite  à  cette  extré- 
mité. Que  voulez-vous?  «  On  est  robuste,  on  estvivace... 
Dieu  vous  a  doué...  »  nous  citons  M.  Sue  en  l'abrégeant, 
«  d'un  caractère  remuant,  expansif...  Dieu  n'a  donc  pas 
voulu  que  vous  passiez  votre  jeunesse  au  fond  d'une 
mansarde  glacée,  sans  jamais  voir  le  soleil,  clouée  sur 
votre  chaise,  travaillant  sans  cesse  et  sans  espoir.  La 
jeunesse  n'a-t-elle  pas  besoin  de  plaisir  et  de  gaieté?  )> 
Toutes  les  fautes  qu'on  a  pu  commettre  tiennent  donc  à 
l'insuffisance  du  salaire  et  au  défaut  de  distraction  ;  car, 

« 

parmi  tant  d'autres  droits,  M.  Sue  proclame  le  droit  au 
plaisir. 

Quelle  bouche  M.  Sue  choisit-il  pour  donner  aux 
jeunes  filles  du  peuple  cet  enseignement  corrupteur? 
La  bouche  de  la  Mayeux,  cette  jeune  fille  difforme,  en 
qui  il  semble  avoir  voulu  personnifier  ce  que  la  pureté 
a  de  plus  suave  et  la  patience  de  plus  sublime.  La  vertu 
de  la  Mayeux  elle-même  n'est  donc  que  la  conscience 
de  sa  difformité.  Le  roman  socialiste  fournit  ainsi  à  la 
faiblesse  le  prétexte  qui  lui  manquait  ;  il  ôte  à  la  vertu 
l'horreur  du  vice  ;  il  aplanit  la  route  sous  les  pas  de  la 
corruption  qui  rôde  autour  de  ces  pauvres  filles  du  peu- 
ple qui  n'ont,  pour  les  garder,  que  leur  honnêteté  na- 
turelle et  les  bonnes  pensées  et  les  bons  sentiments  qui 
leur  viennent  de  Dieu.  Il  aggrave  à  leurs  yeux  les  motifs 
qu'elles  ont  de  faillir,  diminue  l'ascendant  du  devoir  qui 
les  retient,  et  fortifie  l'influence  du  penchant  qui  les 
entraîne. 

Ce  qu1l  fait  pour  les  femmes  et  pour  les  filles,  il  le 
fait  pour  les  pères  et  pour  les  frères.  «  Le  civilisé  déslié- 


^ 
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rite  des  dons  de  Dieu,  s'écrie  Eugène  Sue,  a  droit  de 
demander,  en  retour  de  son  travail  qui  enrichit  la  so- 
ciété, un  salaire  qui  lui  permette  de  vivre  sainement.  » 
Le  droit  au  travail,  la  nécessité  d'une  solution  du  pro- 
blème de  l'organisation  du  travail,  qui  permette  aux  classes 
ouvrières  de  donner  ime  libre  expansion  à  toutes  leurs  fa- 
cultés et  à  toutes  leurs  passions,  découlent  naturelle- 
ment de  ces  maximes  et  sont  poussés  aussi  loin  qu'ils 
peuvent  l'être.  La  morale  du  roman  socialiste,  telle 
qu'Eugène  Sue  la  comprend,  se  compose  de  deux  mo- 
biles :  une  satire  poussée  jusqu'à  l'hyperbole  des  vices 
et  des  abus  des  sociétés  existantes,  et  le  pressentiment, 
séduisant  parce  qu'il  est  vague  et  indéterminé,  d'une 
société  imaginaire  où  l'immense  besoin  de  bonheur  que 
le  cœur  de  l'homme  éprouve  sera  satisfait. 


VII 
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n  y  eut  un  moment  où  tout  un  peuple  de  lecteurs,  deve- 
nus indifférents  aux  discussions  politiques,  entr'ouvraient 
paresseusement  les  yeux,  quand  commençaient  les  récits 
de  ces  ingénieux  et  dangereux  conteurs,  placés  au  mi- 
lieu du  cercle,  comme  dans  une  veillée  arabe,  et  se  dis- 
putant l'attention.  M"'  Sand  avait  conduit  à  ses  derniers 
excès  le  roman  devenu  révolutionnaire  dans  son  idéa- 
lisme  passionné;  Balzac,  le  roman  panthéiste,  matéria- 
liste et  indifférent  qui  déifiait  la  force  ;  Alexandre  Dumas, 
le  roman  sceptique  et  épicurien,  tel  que  Sardanapale 
l'aurait  écouté  du  haut  de  son  voluptueux  bûcher;  Eu- 
gène Sue,  le  roman  socialiste  etphalanstérien,  avec  ses 
attaques  contre  la  religion  et  la  morale  chrétiennes,  les 
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lois  de  la  société  établie,  et  avec  son  mirage  utopiste 
d*une  société  parfaite.  En  présence  de  cette  nation  ainsi 
bercée  par  ces  fictions  décevantes,  un  souvenir  revient 
à  la  mémoire,  et  Tinfluence  prépondérante  qu'exerça  un 
moment  ce  genre  de  littérature  donne  à  ce  souvenir 
une  opportunité  nouvelle.  Dans  les  derniers  temps  de 
la  monarchie  française,  il  y  avait  eu  deux  littératures 
parallèles  et  distinctes  :  Tune,  sérieuse  jusque  dans  ses 
plus  grands  écarts,  répandait  les  principes  de  liberté, 
d'égalité,  de  Tamour  de  la  patrie  et  de  l'humanité,  tout 
en  méconnaissant  les  conditions  auxquelles  ils  peuvent 
régner;  Fautre,  équivoque  et  licencieuse,  égayait  les 
joies  libertines  des  petits  soupers,  dictait  le  honteux 
poème  de  Voltaire,  les  poésies  infAmes  attribuées  à 
Jean-Baptiste  Rousseau,  les  œuvres  licencieuses  de 
Crébillon  fils,  Diderot,  Laclos,  Louvet,  Piron,  Vadé, 
Collé.  Quelle  fut  Finfluence  de  ces  deux  littératures? 

Sans  doute,  il  faut  le  reconnaître,  la  philosophie  du 
dix-huitième  siècle  offre  dans  les  deux  écoles  entre  les* 
quelles  elle  se  partage  et,  par  suite,  dans  les  deux  litté- 
ratures qu'elle  inspire,  un  principe  commun  d'erreur  ; 
c'est  une  foi  exclusive  dans  la  souveraineté  de  la  raison. 
De  là  vient  que  les  lumières  elles-mêmes,  dans  cette 
époque,  sont  vacillantes  et  voisines  des  ténèbres,  et 
que  les  vertus  qui  marchent  à  la  clarté  de  ces  lumières 
sont  incertaines  et  souvent  peu  sûres.  Cependant  Dieu, 
qui  a  permis  que  les  fragments  de  vérité  demeurés 
dans  les  fausses  religions  produisissent  encore  de 
beaux  fruits,  et  que  la  philosophie  spiritualiste  des 
païens  enfantât,  malgré  son  insuffisance,  cette  secte  des 
stoïciens  qui  honora,  par  de  beaux  et  fermes  caractè- 
res, la  décadence  latine  déshonorée  par  les  épicuriens, 
a  permis  que  des  résultats  analogues  sortissent,  à  la 
fin  du  dix-huitième  siècle,  d'influences  semblables. 

Quand  on  voudra  faire  connaître  la  vérité  sur  l'his- 
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toire  de  la  Révolution  française,  il  faudra  dire  qu'il  y 
avait  en  France  deux  populations  :  la  première,  corrom- 
pue par  cette  littérature  licencieuse  et  matérialiste  qui  ne 
songeait  qu'à  enivrer  les  derniers  moments  de  la  société 
française  ;  la  seconde,  qui  s'était  inspirée  des  grandes 
vérités  mêlées  aux  erreurs  si  nombreuses  de  Voltaire, 
comme  Tor  que  les  fleuves  charrient  avec  le  sable,  et 
avait  puisé  ses  inspirations  dans  les  écrits  de  deux  maî- 
tres plus  sérieux  et  plus  honnêtes  que  Voltaire,  malgré 
leurs  erreurs  ;  Montesquieu  et  T inconséquent  Rousseau. 
C'est  la  première  de  ces  deux  populations. qui  fournit 
à  nos  assemblées  délibérantes  les  lâches  qui  souscri- 
virent à  tous  les  crimes,  et,  sauf  quelques  fanatiques, 
les  monstres  qui  les  ordonnèrent,  car  les  proconsuls  de 
la  Convention  mêlaient  souvent,  on  le  sait,  les  saturna- 
les de  leurs  mœurs  aux  mesures  d'extermination.  Ce 
fut  encore  cette  population  qui  fournit  la  meute  des  écha- 
fauds,  harpies  déguisées  sous  le  nom  de  femmes,  qui 
dévoraient  les  restes  palpitants  de  la  princesse  de  Lam- 
balle,  aboyeurs  de  la  guillotine,  massacreurs  de  sep- 
tembre, comparses  des  tragédies  de  la  place  des  suppli- 
ces, résidu  infâme,  formé  dans  les  égouts  de  la  civilisa- 
tion par  la  mauvaise  influence  des  mauvais  exemples  et 
des  mauvaises  mœurs  de  tout  un  siècle.  Ce  fut  toujours 
cette  population  qui  fournit  les  courtisans,  les  roués,  les 
escrocs  du  Directoire,  et  qui  se  jeta  sur  le  cada\Te  de 
la  société  française  demeuré  nu  et  sanglant  sur  le  sol 
après  la  phase  des  exterminations,  comme  une  nuée  de 
corbeaux  s'abat  sur  un  champ  de  bataille  où  il  ne  reste 
q«e  des  corps  morts. 

Quant  à  ces  hommes  de  1789,  qui  eurent  le  tort  de 
croire  avec  une  présomptueuse  confiance  à  l'omnipotence 
de  la  raison  humaine,  mais  qui  mêlèrent,  à  de  gi^avcs 
erreurs  et  à  des  fautes  funestes,  de  nobles  sentiments 
et  des  convictions  fortes,  qui  proclamèrent  sincèrement 
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de  grauds  principes  de  justice  et  de  liberté  et  détestèrent 
les  excès  commis  au  nom  de  ces  principes,  comme  les 
Bailly,  lesMounier,  les  Barnave,  les  La  Fayette,  les  Lally- 
Tollendal,  soyez-en  sûrs,  ceux  qui  n'avaient  pas  le  bon- 
heur d'être  chrétiens  appartenaient  à  cette  autre  popula- 
tion, formée  par  des  études  sérieuses  à  Téeole  de  cette 
littérature  spiritualiste  et  vraiment  élevée  dont  Montes* 
quieu  et  Jean-Jacques  Rousseau,  du  moins  dans  ses  meil- 
leurs ouvrages,  furent  les  principaux  interprètes.  Tous 
les  sentiments  généreux,  les  nobles  idées  qui  honorèrent 
ce  temps,  l'élan  héroïque  qui  sauva  nos  frontières,  vin- 
rent de  cette  source.  S'il  n'y  avait  eu  pour  défendre  la 
France  que  les  lecteurs  des  gravelures  de  Crébillon  fils, 
de  Voltaire  et  de  Piron,  ou  les  chanteurs  des  vaude- 
villes de  Collé,  c'en  était  fait  :  la  France,  à  l'heure  où 
nous  parlons,  serait  morte,  il  n'y  aurait  plus  de  France. 

Cette  influence  contraire  des  doctrines  si  différentes 
de  la  littérature  spiritualiste  et  de  la  littérature  sensua- 
liste,  que  signalait  M.  Royer-CoUard  au  début  de  ses 
cours,  on  la  retrouve  en  étudiant  le  parti  qui  attaqua  la 
Révolution,  comme  en  étudiant  celui  qui  la  défendit.  Loin 
de  nous  la  pensée  d'oublier  le  respect  dû  aux  tombeaux  ! 
Nos  devanciers  eurent  à  traverser  de  terribles  jours,  et 
notre  cœur  est  plein  d'une  compassion  filiale  toutes  les 
fois  que  nous  parlons  de  cette  génération  !  Cependant  il 
est  une  distinction  qu'il  importe  de  faire  dans  le  passé  : 
semblables,  en  effet,  à  ces  flambeaux  qui  éclairent  en 
se  consumant,  les  générations  qui  ont  précédé  la  nôtre 
nous  avertissent  et  nous  enseignent  au  prix  de  leurs 
labeurs  et  de  leurs  souffrances. 

Quels  sont  ceux  qui  donnent  le  signal  de  l'émigration, 
avant  qu'elle  soit  devenue  une  nécessité  douloureuse, 
fsprits  ardents  et  légers  pour  qui  le  voyage  de  Coblentz 
est  une  affaire  de  mode,  et  qui  augmentent  ainsi  les  pé- 
rils du  roi  et  diminuent  la  force  morale  et  matériellç  de 


330  ROMAN. 

leur  cause  en  France?  Ce  sout  des  hommes  de  cour, 
ceux-là  mêmes  qui  s'étaient  laissé  entraîner  aux  séduc- 
tions de  ces  mœurs  faciles  qui  venaient  se  refléter  dans 
cette  littérature  licencieuse  dont  nous  avons  parlé.  Où 
s'élève  l'obstacle  le  plus  sérieux  au  renversement  de  la 
royauté,  la  résistance  la  plus  nationale,  Ta  plus  belle  et  la 
plus  pure  à  la  tyrannie  révolutionnaire  ?  Dans  la  grave  et 
catholique  Bretagne,  dans  la  pieuse  Vendée,  dans  ce  pays 
où  la  population  était  restée  à  Fabri  de  Tinfluence  de  la 
corruption,  où  le  seul  livre  que  connût  le  peuple  était 
rÉvangile,  et  où  la  noblesse,  pure  et  honnête  comme  le 
peuple,  habitait  patriarcalement  ses  terres.  Cathelineau, 
le  généralissime  des  armées  royales  et  catholiques,  n'é- 
tait pas  un  lecteur  de  chansons  graveleuses  ou  de  romans 
scandaleux,  c'était  un  homme  chaste,  pur  et  craignant 
Dieu  ;  Lescure,  qu'on  appelait  le  saint  du  Poitou,  comme 
on  appelait  Cathelineau  le  saint  de  l'Anjou,  avait  porté 
le  cilice  ;  et  quand  on  déterra  son  cousin  Henri  de  La 
Rochejaquelein  pour  rassurer  la  Convention  qui  faisait 
trembler  tous  les  rois,  et  qui  doutait  encore  de  la  mort 
de  ce  formidable  ennemi,  on  trouva  à  sa  ceinture  un 
chapelet  et  sur  sa  poitrine  un  scapulaire. 

Les  deux  Frances  que  nous  venons  de  peindre  se 
rencontrèrent  un  jour  sur  l'échafaud,  sous  les  traits  de 
deux  femmes  et  dans  deux  scènes  qui  offrent  un  con- 
traste plein  d'enseignements.  Regardez  cette  charrette 
qui  s'arrête  sur  la  place  des  supplices.  Quatorze  femmes 
en  descendent,  le  front  triste  mais  calme,  et  au  milieu 
d'elles  rayonne,  de  l'immortel  éclat  de  la  vertu,  la  digne 
sœur  du  roi  martyr.  Il  faut  placer  un  banc  au  pied  de  la 
machine  des  supplices  pour  que  chacune  de  ces  dames 
d'honneur  de  l'agonie  de  madame  Elisabeth  attende  son 
tour.  Toutes  les  fois  qu'un  nom  retentit,  on  voit  se 
lever  une  de  ces  femmes  héroïques  ;  en  passant  devant 
la  princesse   qui  attend  la  mort,  la  femme   i'oyaliste 
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qui  va  mourir  fait  une  révérence  profonde,  comme  si 
elle  était  encore  dans  les  salons  de  Versailles  ou  des 
Tuileries,  et,  gravissant  d'un  pas  ferme  Fescalier  qui 
conduit  à  la  mort  et  par  la  mort  .au  ciel,  elle  va 
livrer  sa  tète  à  Texécuteur.  Madame  Elisabeth  ,  la 
plus  éprouvée,  puisque  après  avoir  vu  treize  fois 
s'abaisser  et  treize  fois  se  relever  le  fatal  couteau , 
après  avoir  porté  dans  son  cœur  le  deuil  de  ces  treize 
nobles  femmes,  elle  meurt  la  dernière,  madame  Elisa- 
beth, demeurée  seule,  monte  les  degrés  de  son  martyre 
avec  la  sérénité  de  Tinnocence.  Un  seul  instant  elle 
parait  troublée  ;  et  savez-vous  d'où  vient  son  trouble  ? 
Le  fichu  qui  couvrait  son  cou  a  été  emporté  par  le  vent. 
Elle  veut  honorer  jusqu'au  bout  le  temple  mortel  que 
va  quitter  son  âme,  et  elle  dit  au  bourreau,  avec  cet 
accent  qui  commande  :  «  Au  nom  de  la  pudeur,  cou- 
vrez-moi le  sein  do  ce  fichu  !  »  Ah  !  nous  ne  voulons 
plus  admirer  les  vertus  de  Rome  et  de  la  Grèce.  Nous 
ne  comprenons  plus  pourquoi  on  remonte  si  loin  dans 
l'antiquité  pour  trouver  des  actes  de  courage  et  d'hé- 
roïque fermeté.  Voilà  comment  meurent  la  chasteté  et 
l'innocence  !  Quand  toute  sa  vie  on  a  nourri  son  esprit 
d*idées  élevées,  son  cœur  de  sentiments  généreux  et  su- 
blimes, voilà  par  quelle  admirable  mort  on  couronne 
une  sainte  vie  I  Voilà  la  France  spiritualiste  et  jchré- 
tienne,  personnifiée  dans  madame  Elisabeth  ! 

Tandis  que  nous  parlons,  l'autre  scène  commence. 
Le  fatal  tombereau  s'arrête  encore.  Une  femme  en  des- 
cend ;  nous  nous  trompons  :  on  en  descend  une  femme.  Il 
faut  que  les  sinistres  valets  de  Fhomme  de  mort  por- 
tent ce  corps  sans  àme  à  leur  maître.  Là  une  lutte 
effroyable  s'engage  entre  le  bourreau  qui  veut  tuer  et 
cotte  femme  qui  ne  veut  pas  mourir.  Ce  sont  des  sup- 
plications étranges,  des  prières  ignobles,  des  cris  de 
désespoir,  des  efforts  stupides,  puis  une  rage  insensée. 
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La  voyez-vous  aux  genoux  du  bourreau,  cette  courti- 
sane naguère  si  puissante,  la  déesse  aux  pieds  de  la- 
quelle Voltaire  abaissa  son  génie,  la  reine  des  petits 
soupers,  dont  les  prospérités  scandaleuses  firent  si 
longtemps  gémir  la  vertu  ?  Elle  a  si  mal  vécu  qu'elle  ne 
sait  pas  mourir.  Elle  s'humilie,  elle  s'abaisse,  elle  a 
peur,  elle  demande  à  mains  jointes  la  vie  à  celui  qui 
ne  peut  donner  que  la  mort.  Il  faut  qu'il  la  violente 
pour  la  traîner  vers  le  billot  fatal,  et,  dans  cette  lutte 
hideuse,  quelques  mèches  de  cheveux  gris  s'échappent 
et  trahissent  la  vieillesse  de  cette  créature  autrefois 
si  charmante.  L'idole  de  la  littérature  sceptique  et  im- 
morale arrive  sous  le  couperet  à  moitié  déshabillée  par  la 
main  du  bourreau.  Vous  avez  reconnu  la  France 
matérialiste  et  licencieuse,  personnifiée  dans  M"*  Du- 
barry. 

Que  reste-t-il  à  dire  que  tout  le  monde  ne  com- 
prenne? Naviguions-nous,  dans  les  dernières  années 
du  gouvernement  de  Juillet,  sur  une  mer  si  tranquille 
et  tellement  à  l'abri  des  orages,  que  Ton  pût  s'endormir 
sur  la  foi  des  zéphyrs,  comme  parle  le  poète?  Étions- 
nous  sûrs  que  notre  génération  n'eût  que  des  jours  de 
fêtes  à  traverser,  de  sorte  que,  au  lieu  de  l'exercer  pour 
le  devoir,  on  n'eût  qu'à  la  préparer  au  plaisir?  En 
France,  hors  de  France,  ne  devions-nous  plus  avoir 
besoin  de  caractères  fermes,  d'esprits  élevés,  de  cœurs 
ardents,  dévoués  et  généreux?  S'il  n'y  avait  rien  de 
pareil,  était-ce  dans  le  Juif-Errant^  dans  les  Mystères  de 
PariSy  dans  Martin  t enfant  trouvé^  dans  le  Comte  de 
Monte-Cristo,  dans  les  Mémoires^  d un  médecin,  dans  les 
Parents  pauvres,  dans  toutes  ces  fictions  scandaleuses, 
que  la  génération  actuelle  trouvait  l'aliment  moral  et  in- 
tellectuel qui  pouvait  l'élever  à  la  hauteur  de  sa  mission 
et  la  mettre  au  niveau  des  situations  difficiles  ?  Platon 
chassait  de  sa  république  idéale  les  poètes  au  rhythmo 
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mou  et  efféminé  et  les  joueurs  de  flûte,  parce  qu'ils  re- 
lâchent les  ressorts  des  caractères  et  qu'ils  énervent 
les  âmes  :  qu'aurait-il  dit  si  ces  poètes  efféminés  et  ces 
joueurs  de  flûte  avaient  pris  la  direction  suprême  des 
cœurs  et  des  intelligences  ?  Il  aurait  dit  que  sa  républi- 
que courait  à  sa  perte,  et  il  aurait  dit  vrai,  car  c'est 
ainsi  que  succomba,  non  pas  sa  république  imagi- 
naire, mais  sa  patrie  réelle,  son  Athènes. 


LIVRE  ONZIÈME 
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DIVISIONS  DU   SUJET.  —  CINQ   ÉCOLES  HISTORIQUES. 

Pour  saisir  le  mouvement  général  des  idées  histo- 
riques depuis  1830,  il  faut  commencer  par  le  dégager 
des  faits  de  détail.  Ces  faits  sont,  pour  ainsi  dire,  in- 
nombrables ;  car,  dans  presque  toutes  les  écoles,  des 
écrivains  plus  ou  moins  remarquables  consacrèrent 
leurs  veilles  soit  à  l'histoire  générale,  soit  à  Thistoire 
contemporaine.  Mais,  en  dehors  de  ces  productions 
dont  plusieurs  révélèrent  des  talents  nouveaux  ou  con- 
tinuèrent des  renommées  déjà  commencées,  il  y  a 
quelques  faits  hors  ligne  sur  lesquels  il  importe  de 
s'arrêter,  parce  qu'ils  caractérisent  les  travaux  histori- 
ques de  l'époque,  et  qu'il  exercèrent  une  influence  par- 
ticulière sur  les  esprits. 

M.  de  Chateaubriand,  dans  ses  Études  historiques^ 
ouvrage  inachevé,  semblable  à  un  monument  dont  le 
dessin  est  complet,  mais  dont  quelques  ailes  seulement 
ont  été  exécutées,  ébaucha  le  plan  d'u^e  nouvelle  phi- 
losophie de  l'histoire  et  donna  un  éloquent  tableau  de 
1^  décadence  de  la  société  romaine  pour  préface  à  une 
esquisse  de  l'histoire  de  France,  animée  par  quelques- 
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uns  de  ces  grands  coups  de  pinceau  qui  décèlent  le 
maître  et  révèlent  ce  que  Tillustre  écrivain  aurait  pu 
faire  dans  ce  genre. 

M.  Augustin  Thierry,  dont  la  renommée,  déjà  écla- 
tante avant  1830,  se  soutint  par  des  travaux  moins  pas- 
sionnés et  plus  mûrs,  continua  à  représenter  Técole 
qu'il  avait  fondée,  école  de  patiente  investigation,  d'a- 
nalyse rationnelle,  en  même  temps  que  de  talent  dra- 
matique et  littéraire.  * 

M.  Thiers,  qui,  sous  le  régime  précédent,  encore 
dans  toute  l'inexpérience  de  la  jeunesse,  mais  déjà 
cependant  dans  la  puissance  d'un  beau  talent,  avait 
écrit  une  histoire  de  la  Révolution  française  où  l'on 
remarquait,  à  côté  de  l'entraînement  d'idées  et  de  sen- 
timents naturel  à  un  jeune  homme  qui  devine  quelque 
chose  des  affaires  publiques  à  force  d'esprit,  mais  sans 
les  avoir  en  rien  expérimentées,  des  qualités  plus  sé- 
rieuses et  plus  pratiques,  écrivit  son  Histoire  du  Con- 
sulat et  de  r  Empire  y  œuvre  remarquable  qui  appartient 
à  l'école  de  l'histoire  politique  et  administrative» 

En  face  de  cette  école  qui  cherche  à  secouer  le  joug 
des  théories,  et  à  faire  mouvoir,  sous  les  yeux  du  lec- 
teur, ces  grands  rouages  du  gouvernement  et  de  l'ad- 
ministration avec  lesquels,  dans  nos  temps  modernes, 
on  met  en  mouvement  les  forces  civiles,  financières  et 
militaires  des  sociétés,  une  école  toute  différente  trou- 
vait son  expression  la  plus  brillante  dans  les  travaux 
de  M.  Michelet.  Nul  mieux  que  M.  Augustin  Thierry 
n'a  peint  cette  nouvelle  école  qui  s'introduisait,  en 
1830,  dans  la  science  historique.  »  Dans  une  science 
qui  a  pour  objet  les  faits  réels  et  les  témoignages  po-^ 
sitifs,  dit-il,  on  a  vu  s'introduire  et  dominer  des  mé* 
ttiodes  empruntées  à  la  métaphysique,  celle  de  Yico, 
par  laquelle  toutes  les  histoires  sont  créées  à  l'image 
d'une  seule,  l'histoire  romaine,  et  cette  méthode,  ve- 
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nue  d'Allemagne,  qui  voit  dans  chaque  fait  le  signe 
d'une  idée,  et,  dans  le  cours  des  événements  humains, 
une  perpétuelle  psychomachie.  L'histoire  a  été  ainsi 
jetée  hors  des  voies  qui  lui  sont  propres  ;  elle  a  passé, 
du  domaine  de  l'analyse  et  de  l'observation  exacte, 
dans  celui  des  hardiesses  synthétiques.  » 

C'est  ainsi  que  l'école  idéaliste  et  symbolique  de 
M.  Michelet  prenait  place  dans  l'histoire  à  côté  de 
l'école*  politique  et  administrative  de  M.  Thiers,  de 
l'école  érudite,  dramatique  et  pittoresque  de  M.  Augus- 
tin Thierry,  et  de  l'école  religieuse  et  philosophique 
de  M.  de  Chateaubriand. 

Une  dernière  école  historique  était  appelée  à  jouer 
un  grand  rôle  et  à  exercer  une  influence  décisive  dans 
les  derniers  temps  du  gouvernement  de  Juillet,  non- 
seulement  sur  les  idées,  mais  sur  les  événements  de 
cette  époque  :  c'était  une  nouvelle  école  d'historiens  de 
la  Révolution  française,  qui  allait  remplacer  l'histoire 
fataliste  par  l'histoire  apologétique  et  enthousiaste. 
MM.  de  Lamartine,  Michelet,  Louis  Blanc,  furent  les 
chefs  de  cette  école,  que  nous  appellerons  l'école  de 
l'utopie  dans  l'histoire. 

Ce  sont  là  surtout  les  travaux  et  les  efforts  qu'il 
faut  apprécier  avec  soin,  si  l'on  veut  se  rendre  un  compte 
exact  du  mouvement  historique  du  temps.  Cependant, 
avant  d'étudier  d'une  manière  spéciale  les  travaux  des 
écrivains  que  nous  venons  de  nommer,  et  les  impul- 
sions diverses  qu'ils  imprimèrent  à  l'histoire,  il  convient 
d'indiquer,  au  moins  sommairement,  plusieurs  écrits 
qui,  sans  rentrer  dans  ces  catégories,  parurent  à  la 
même  époque  et  exercèrent  une  influence  plus  ou 
moins  marquée  sur  les  idées. 
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II 


TABLEAU  DES  TRAVAUX  DIVERS  :  MM.  L'aBBÉ  ROURBACUER, 

OZANAM,  AUDIN,  LAURENTIE. 

MM.  MIGMET,  MONTEIL,  DB   VILLENEUVE-TRANS ,    GAPEFIGUE. 

MM.  DE  CONNY,  GABOURD,  DE  FALLOUX,  BAUDOT,  MURET, 

GRÉTINEAU-JOLT.  —  MM.  LUBIS,  DE  VAULABELLE. 


Il  faut  mentionner  d^abord  les  travaux  entrepris 
pour  rectifier  les  notions  erronées  que  le  dix-huitième 
siècle  avait  accréditées  sur  l'action  du  catholicisme  et 
de  la  papauté  dans  le  moyen  âge.  Des  historiens  pro- 
testants eux-mêmes  prirent  en  Allemagne  l'initiative  de 
cette  justice  tardive  rendue  au  saint-siége  ;  ce  mouve- 
ment se  conmiuniqua  à  la  France  par  les  ouvrages  de 
M.  Audin,  et  les  idées  de  Joseph  de  Maistre  trouvèrent 
ainsi  leur  confirmation  dans  cette  espèce  de  révision 
historique  d'un  procès  mal  instruit. 

L'ouvrage  le  plus  important,  à  plus  d'un  titre,  dans 
lequel  ces  idées  qui  tendaient  à  prévaloir  trouvèrent 
leur  expression,  fut  Y  Histoire  universelle  de  F  Église 
catholique^  par  M.  l'abbé  Rohrbacher.  Cette  histoire 
universelle  dé  l'Église  prend,  comme  le  Discours  de 
Bossuet,  l'humanité  dans  le  berceau  du  monde  ;  l'Église 
catholique,  en  effet,  commença  avec  l'humanité,  en 
embrassant  dans  l'unité  de  sa  doctrine  la  durée  comme 
l'espace,  et  son  premier  prêtre  fut  le  premier  homme. 
L'auteur  n'a  donc  pas  eu  seulement  pour  objet  de  racon- 
ter la  suite  des  actes  et  des  destinées  de  la  papauté  et  du 
clergé  catholique  dans  toutes  les  contrées,  de  ce.  côté-oi 
de  la  croix  ;  ce  sujet,  déjà  si  vaste,  n'a  pas  suffi  à  cette 
puissance  de  travaux  et  à  celte  richesse  d'érudition  : 
II.  22 
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il  a  voulu  retracer  Tensemble  de  l'action  providentielle 
sur  la  famille  humaine,  dans  ses  développements  pro- 
gressifs des  deux  côtés  de  la  croix.  C'est,  à  proprement 
parler,  l'histoire  universelle  des  idées  comme  des  faits, 
écrite  depuis  Torigine  du  monde  jusqu'à  nos  jours,  au 
point  de  vue  de  la  doctrine  catholique  personnifiée  dans 
les  enseignements  du  saint-siége.  «  Nous  ne  tenons  ni 
h  rien  ni  à  personne,  dit  le  savant  auteur,  si  ce  n'esta 
Dieu  et  à  son  Église.  Nous  n'avons  d'idées  fixes  que 
celles  que  TËglise  a  fixées  par  ses  décisions.  Avec 
l'entière  exactitude  du  dogme,  nous  désirons  conserver 
aux  opinions  toute  la  latitude  que  l'Église  elle-même 
leur  laisse.  Quant  à  ménager  phis  ou  moins  certaines 
époques  et  certaines  notabilités  historiques,  voici  la 
règle  que  nous  nous  sommes  proposée  et  dont  nous  ne 
croyons  pas  pouvoir  nous  départir.  A  nos  yeux,  l'his- 
toire universelle  de  l'Église  catholique  est  le  jugement 
de  Dieu  en  pi^emière  instance  sur  la  famille  humaine. 
Or,  le  premier  caractère  de  ce  jugement,  c'est  la  vérité, 
Hans  acception  d'époque,  de  nation  et  de  personne. 
S'il  y  a  des  circonstances  atténuantes  ou  aggravantes, 
elles  font  partie  de  la  vérité  même.  » 

L'auteur  de  ce  grand  ouvrage  avait  été,  dans  l'ori- 
gine, en  communauté  d'idées  et  d'eflPorts  avec  M.  de  La 
Mennais,  qui  n'était  pas  alors  sorti  de  l'orthodoxie.'  En 
1826,  il  marchait  de  concert  avec  lui  ;  mais,  dès  i828, 
il  s'éleva  une  dissidence  entre  lui  et  son  éloquent  col- 
laborateur, à  cause  de  l'extension  que  celui-ci  donnait 
à  sa  doctrine  sur  l'infaillibilité  du  genre  humain.  Dans 
cotte  vague  souveraineté  du  sens  commun,  couronnée 
par  M.  l'abbé  de  La  Mennais  sur  la  tête  flottante  du 
genre  humain  dont  il  faisait  une  Église  primitive  an- 
térieure et  bientôt  supérieure  à  l'Église  judaïque  et  à 
l'Église  chrétienne,  M.  l'abbé  Rohrbacher  entrevit  de 
bonne  heure  un  péril  imminent  pour  la  véritable  Église 
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universelle.  Cependant  cette  dissidence  ne  devint  point 
une  rupture,  car  on  retrouve  M.  l'abbé  Rohrbacher 
parmi  les  rédacteurs  de  Y  Avenir. 

Une  tendance  est.  demeurée  commune  entre  les 
deux  anciens  collaborateurs  :  M.  Tabbé  Rohrbacher  est 
plus  près  de  la  doctrine  de  M.  de  La  Mennais  que  de 
celle  de  Joseph  de  Maistre  sur  Torigine  du  pouvoir 
temporel.  Il  incline  à  croire  que  la  souveraineté,  sans 
appartenir  au  peuple,  car  elle  vient  de  Dieu,  est  ordi- 
nairement communiquée  au  gouvernement  par  le  canal 
du  peuple,  opinion  conforme  à  celle  de  plusieurs  doc- 
teurs, mais  controversable,  car  les  gouvernements  s'é- 
tablissent le  plus  souvent  en  vertu  de  circonstances  né- 
cessaires, que  le  peuple  subit,  même  dans  les  rares 
occasions  où  il  croit  choisir  ceux  qui  exercent  la  sou- 
veraineté. Les  services  rendus,  une  longue  prescrip- 
tion, l'assentiment  persistant  des  générations,  les  lois, 
les  mœurs,  viennent  confirmer  plus  tard  et  régler  l'exis- 
tence des  gouvernements  qui  ont  puisé  leur  raison 
d'être  dans  la  nature  des  choses.  Du  reste,  l'historien 
reconnaît  lui-même  que  sa  théorie  n'est  applicable  que 
lorsque  la  souveraineté  n'est  pas  constituée  d'ailleurs, 
et  il  éloigne  les  principaux  inconvénients  de  cette  doc- 
trine, voisine  du  principe  de  la  souveraineté  populaire, 
en  proclamant  ce  principe  vraiment  catholique  :  il 
n'appartient  pas  plus  à  un  peuple  qu'à  un  roi  de  chan- 
ger la  religion,  la  morale,  la  justice  et  la  société  véri- 
table. C'est  la  doctrine  de  Bossuet  :  il  y  a  des  droits  es- 
sentiels contre  lesquels  tout  ce  qui  se  fait  est  nul  de  soi. 

Sur  une  autre  question  d'une  haute  gravité,  M.  l'abbé 
Rohrbacher  soulève  une  discussion  peut-être  inoppor- 
tune ;  car,  avec  les  idées  dominantes  dans  notre  temps, 
elle  n'a  pas  de  solution  possible.  Il  veut  que  l'Église 
juge  les  droits  politiques  des  peuples  et  des  gouverne- 
ments.  Pour  qu  une   discussion  de  ce  genre  put  être 
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utilement  ouverte,  il  faudrait  que  les  rois  comme  les 
peuples  fussent  disposés  à  accepter  l'arbitrage  de 
rÉglise,  qui  ne  peut  ni  dignement  ni  utilement  offrir 
cet  arbitrage  tant  qu'il  n'est  pas  demandé. 

Pour  épuiser  les  critiques,  il  faut  ajouter  que  le  ta- 
lent littéraire  du  savant  auteur  est  loin  d'être  au  niveau 
de  son  érudition.  Les  digressions  et  les  détails  oiseux 
abondent  dans  cette  histoire  ;  l'écrivain  ne  sait  point 
maintenir  sévèrement  son  esprit  dans  les  limites  de 
l'époque  qu'il  raconte  ;  il  en  sort  à  chaque  instant 
pour  suivre  une  idée  qui  le  frappe,  un  sentiment  qui 
l'entraîne.  Il  e&chevètre  ainsi  les  questions  du  présent 
et  celles  du  passé,  et  il  en  résulte  de  singuliers  ana- 
chronismes  de  sentiments  et  d'idées,  exprimés  dans  un 
style  qui  déroge  quelquefois  à  la  gravité  historique. 

Il  était  utile  de  présenter  ces  remarques  au  sujet 
d'un  livre  plein  d'intérêt  par  l'immense  sujet  qu'il  em- 
brasse, l'érudition  et  l'autorité  de  l'historien,  et  surtout 
et  avant  tout  ses  principes  profondément  catholiques, 
mais  qui  conserve  cependant,  dans  quelques-unes  de 
ses  parties,  la  trace  du  courant  d'idées  auquel  se  mêla 
M.  Aohrbacher  pendant  sa  courte  association  avec 
l'abbé  de  La  Mennais. 

D'autres  travaux,  quoique  moins  étendus,  signalè- 
rent cette  révision  de  l'histoire  par  les  idées  catholi- 
ques. 

Frédéric  Ozanam,  professeur  de  littérature  étran- 
gère au  Collège  de  France,  cet  honmie  de  foi,  d'érudi- 
tion et  d'imagination  que  nous  avons  déjà  rencontré, 
écrivit  deux  ouvrages  importants  qui,  sur  plusieurs 
points,  rectifient  ceux  de  M.  Augustin  Thierry  et  seront 
utilement  consultés  :  les  Germains  avant  le  christimiisme 
et  la  Civilisation  chrétienne  chez  les  Francs,  prolégomè- 
nes précieux  du  grand  ouvrage  que  la  mort  ne  lui  per- 
mit pas  d'achever. 
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M.  Laurontîe,  nom  déjà  connu  dans  l'école  reli- 
gieuse el  monarchique,  aborda  l'ensemble  de  l'histoire 
de  France.  Son  livre,  écrit  dans  le  sens  des  idées  ca- 
tholiques et  monarchiques,  avec  une  haute  impartia- 
lité, un  jugement  droit  et  une  consciencieuse  étude  des 
travaux  modernes  et  des  sources  nouvelles  ouvertes 
aux  historiens,  est  conçu  à  un  point  de  vue  élevé,  et  le 
style  révèle  un  écrivain  d'élite,  initié  aux  luttes  de  son 
temps,  qui  souvent  lui  expliquent  celles  des  temps  an- 
térieurs. Cependant  ce  livre  a  le  défaut  de  ne  pas  être 
resté  fermé  au  retentissement  des  polémiques  de  l'his- 
torien avec  les  écoles  opposées,  ce  qui  refroidit  le  récit 
et  trouble  cette  grave  unité  de  ton  qui  convient  à  l'his- 
toire. 

Pendant  la  même  période,  M.  Mignet,  toujours  uni 
d'amitié  avec  M.  Thiers,  mais  qui  ne  l'avait  pas  suivi 
dans  la  vie  politique,  publia  la  Collection  des  documents 
inédits  sur  F  histoire  de  France  y,  précédés  d'introductions 
qui,  par  la  maturité  des  études,  l'ampleur  des  vues  et 
la  clarté  lumineuse  d'un  style  à  la  fois  ferme,  sobre  et 
élégant,  ont  la  valeur  de  véritables  ouvrages.  Ses  fonc- 
tions mêmes,  comme  directeur  des  archives  du  minis- 
tère des  affaires  étrangères,  l'introduisaient  dans  les 
sources  de  notre  histoire  diplomatique.  Il  porta  dans 
ces  études  nouvelles  l'esprit  synthétique  dont  il  avait 
fait  preuve  dans  V Histoire  de  la  Révolution  française j  pu- 
bliée, pendant  la  période  précédente,  concurremment 
avec  celle  de  M.  Thiers  ;  mais  il  trouva,  dans  les  do- 
cuments livrés  à  ses  investigations,  des  lumières  qui 
lui  avaient  manqué  à  l'époque  de  ses  débuts  littéraires, 
et  une  barrière  contre  cet  esprit  de  système,  ce  ratio- 
nalisme historique  qui  avait  été  la  source  de  ses  juge- 
ments erronés  ou  excessifs  sur  l'ancienne  monarchie 
française.  Cette  intelligence  lucide,  en  voyant  de  près 
comment  les  affaires  extérieures  étaient  conduites  sous 
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Louis  XIY,  ne  put  refuser  son  estime  à  cette  grande 
diplomatie,  et  les  préventions  de  Thomme  de  Topposi- 
tion  de  quinze  ans  tombèrent,  au  moins  à  ce  point  de 
vue ,  devant  la  clairvoyance  équitable  de  rhistorien  des 
négociations  qui  précédèrent  et  préparèrent  la  succes- 
sion d^Ëspagne. 

A  la  même  époque,  Alexis  Monteil,  esprit  ferme  et 
élevé,  cœur  naïf  et  honnête,  caractère  un  peu  sauvage 
sans  être  misanthrope,  qui  ensevelit  sa  vie  dans  Tobs- 
curité  féconde  d'une  pauvreté  studieuse,  poursuivait, 
avec  un  prodigieux  labeur,  dans  son  foyer  devenu  dé- 
sert par  des  deuils  de  famille,  Y  Histoire  des  Français  fies 
divers  étais  aux  cùiq  derniers  siècles,  qu'il  faut  lire  avec 
quelque  précaution.  C'est  une  peinture  intéressante,  cu- 
rieuse et  instructive,  sous  une  forme  souvent  bizarre, 
de  la  vie  de  nos  aïeux,  surtout  de  la  bourgeoisie  et  du 
peuple,  du  quatorzième  siècle  jusqu'au  dix-neuvième.  A 
l'aide  d'investigations  à  la  fois  minutieuses  et  profondes, 
cet  infatigable  érudit  reconstruisit,  suivant  ses  propres 
expressions,  cinq  mondes  avec  leurs  propres  ruines,  en 
appuyant  chaque  détail  de  cette  restauration  sur  une 
preuve  :  le  quatorzième  siècle,  qu'il  appelle  le  siècle  de 
la  féodalité  ;  le  quinzième,  le  siècle  de  l'indépendance  ; 
le  seizième,  le  siècle  de  la  théologie;  le  dix-septième, 
le  siècle  des  arts  ;  le  dix-huitième,  le  siècle  des  réfor- 
mes. Frappé  de  l'insuffisance  de  ce  qu'il  appelait  dédai- 
gneusement Y  histoire-bataille  f  c'est-à-dire  celle  qui  peint 
seulement  les  grands  chocs  extérieurs  et  qui  sert  d'écho 
aux  grands  bruits  de  chaque  époque,  Alexis  Monteil 
entre  dans  la  vie  intime  des  générations  écoulées,  il 
fait  revivre  devant  vous,  avec  ses  idées,  ses  passions, 
ses  sentiments,  ses  mœurs,  ses  joies,  ses  douleurs,  la 
société  bourgeoise  et  populaire  :  on  a  dit  avec  justesse 
que  son  livre  était  le  recueil  des  monuments  des  petits 
et  des  grands  métiers  do  l'ancienne  Franco.  En  mAmo 


HISTORIENS  DIVERS.  348 

temps,  M.  le  marquis  de  Villeneuve-Trans  faisait  pa- 
raître un  ouvrage  plein  de  recherches  et  d'érudition  sur 
saint* Louis,  «  Tami  de  Dieu  et  des  hommes,  »  comme 
rappelle  saint  François  de  Sales  dans  son  doux  langage  ; 
M.  de  Cherrier  écrivait,  avec  des  recherches  considéra- 
bles, la  lutte  de  la  maison  de  Souabe  contre  le  pontifi- 
cat ;  M.  Audin,  ses  livres  sur  Luther,  Calvin,  Henri  YIII, 
et  Y  Histoire  de  Léon  Xqui,  avec  la  traduction  de  la  vie 
du  chancelier  Thomas  More,  complète  ses  belles  études 
sur  le  protestantisme.  M.  Barchou  de  Penhbën  achevait 
la  curieuse  Histoire  de  la  domination  anglaise  dans 
rinde. 

M.  Capefigue,  qiTune  étude  approfondie  du  règne 
de  Philippe-Auguste  avait  fait  remarquer  vers  la  fin  de 
la  Restauration,  commençait  à  publier  cette  série  d'ou- 
vrages volumineux  sur  l'histoire  de  France,  écrits  avec 
une  érudition  trop  aisée,  et  d'un  style  singulier  qui 
encourt  le  reproche  de  négligence,  sans  échapper  à 
celui  de  recherche.  Les  documents  mal  digérés  usur- 
pent, à  chaque  instant,  la  place  du  texte  dans  ces  livres, 
d  une  lecture  facile  cependant,  et  dans  lesquels  la  sa- 
gacité historique  ne  manque  pas,  mais  dont  le  princi- 
pal défaut  est  l'attention  trop  complaisante  accordée 
par  cet  auteur  trop  fécond  aux  pamphlets  et  aux 
caquetages  des  temps  qu'il  peint,  et  une  tendance  à  don- 
ner la  préférence  aux  détails  intimes  et  aux  circons- 
tances matérielles  sur  les  grands  traits  qui  caracté- 
risent une  époque.  C'était  le  contre-coup  de  cet  amour 
de  la  couleur  locale  qui  prévalait  alors  dans  la  littéra- 
ture. Il  y  a,  dans  chaque  siècle,  de  grands  bruits  qui  doi- 
vent parvenir  aux  oreilles  de  la  postérité  ;  mais  ces  mille 
petites  rumeurs,  qui  bourdonnent  autour  de  chaque 
journée,  doivent  mourir  avec  elle.  Que  l'historien 
aspire  à  savoir  même  le  superflu  sur  l'époque  qu'il 
raconte,  afin    de   no  pas  omettre  le  nécessaire,  à  la 
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bonne  heure  ;  mais  il  faut  qu'il  renonce  à  tout  redire, 
sous  peine  de  tomber  dans  une  prolixité  fatigante  et 
dans  une  abondance  stérile.  M.  Capefigue  n'a  pas  évité 
ces  défauts. 

Tandis  que  Thistoire  générale  occupait  ainsi  les 
veilles  d'un  grand  nombre  d'écrivains ,  l'histoire  con- 
temporaine était  de  nouveau  étudiée  dans  ses  sources. 
Au  début  de  cette  période  littéraire,  plusieurs  nouvelles 
histoires  de  la  Révolution  française  paraissaient.  Le 
vicomte  de  Conny,  membre  des  assemblées  élues  de  la 
Restauration,  qui  s'était'fait  remarquer  par  la  noblesse 
de  son  caractère,  l'élévation  de  ses  sentiments  et  l'ardeur 
de  ses  convictions  monarchiques,  consacrait  les  loisirs 
que  lui  donnait  son  abstention  des  affaires  publiques, 
depuis  la  chute  de  la  monarchie  traditionnelle,  à  ra- 
conter le  grand  cataclysme  auquel  se  rattachaient,  dans 
sa  pensée,  tous  les  renversements  nouveaux.  Les 
colères  récentes  de  l'ardent  écrivain  bouillonnaient  dans 
le  récit  d'une  révolution  déjà  si  éloignée.  Cette  nature 
incandescente  était  trop  émue  par  la  chute  de  la  Restau- 
ration pour  aborder  de  sang-froid  ce  sujet  enflammé  : 
c'était  le  contact  d'un  baril  de  poudre  avec  un  volcan. 
Aussi  ne  faut-il  pas  chercher  dans  ce  livre  passionné, 
où  l'on  sent  passer  le  frisson  de  la  fièvre,  cette  calme 
impartialité  et  cette  austère  rectitude  de  jugement  qui 
démêlent  les  causes  et  les  conséquences  des  faits, 
apprécient  la  valeur  des  témoignages,  et  prononcent 
l'arrêt  définitif  de  la  postérité.  L'ouvrage  de  M.  de 
Conny  est  moins  une  histoire  qu'une  invective,  toujours 
honnête,  souvent  éloquente,  contre  les  crimes  de  la 
Révolution.  On  y  trouve  cependant  des  détails  curieux 
et  puisés  aux  sources  sur  l'action  de  la  presse  révolu- 
tionnaire, un  tableau  remarquable  de  la  période  du 
Directoire,  un  sentiment  élevé  de  la  succession  logique 
des  diverses  phases  de  la  Révolution.  Mais  l'indignation 


HISTORIENS  DIVERS.  345 

de  Tauteur,  toujours  impatiente  de  s'exprimer  et  débor- 
dant à  chaque  page,  n*a  rien  laissé  à  faire  à  celle  du 
lecteur,  et  son  style  véhément  rappelle  plus  Técole  de 
Juvénal  que  celle  de  Tacite. 

Plus  tard,  un  écrivain  placé  à  un  autre  point  de  vue, 
M.  Gabourd,  publia  une  histoire  estimable  et  sérieu- 
sement étudiée  de  la  Révolution,  du  Consulat  et  de 
TEmpire  ^  Cet  historien  se  rattache  à  l'école  de  Joseph 
de  Maistre ,  avec  cette  nuance  de  sympathie  pour  les 
idées  de  liberté  qui,  à  cette  époque,  anime  une  grande 
partie  des  disciples  de  cet  illustre  écrivain,  un  peu 
prompts,  depuis,  à  adopter  les  théories  les  plus  ab- 
solues du  maître  sur  le  pouvoir.  C'est  donc  au  point  de 
vue  providentiel  que  M.  Gabourd  écrit  l'histoire  de  ce 
quart  de  siècle  si  rempli  qui  s'écoula  de  1789  à  1814.  Il 
a  apporté  dans  cette  œuvre  dés  qualités  précieuses, 
un  esprit  profondément  catholique,  un  désintéresse- 
ment complet  de  tout  esprit  de  parti,  une  généreuse  in- 
dignation contre  les  crimes,  de  quelque  côté  qu'ils 
viennent,  le  désir  de  trouver  la  vérité,  la  volonté  de  la 
dire,  une  étude  consciencieuse  de  son  sujet,  embrassé 
dans  son  ensemble  et  exposé  avec  suite  et  méthode. 
Cet  ouvrage,  qui  doit  beaucoup  à  celui  de  M.  Thiers 
pour  le  récit  des  événements  militaires,  est  un  de  ces 
livres  qui  n'écartent  aucun  lecteur,  parce  qu'ils  ne 
révèlent  chez  l'auteur  aucune  prévention  systématique 
et  qu'on  y  trouve  le  tableau  fidèle  de  l'époque.  Cepen- 
dant plusieurs  qualités  éminentes  manquent  à  M.  Ga- 
bourd. Il  n'a  point  l'esprit  politique.  Ses  idées  sur  le 
gouvernement  qui  convient  à  la  France  semblent  n'être 
pas  fixées,  et  son  désir  manifeste  de  ne  blesser  aucune 
des  grandes  opinions  qui  se  partageât  son  pays  jette 

i.  V Histoire  fie  în  République^  du  Consulat  et  de  V Empire,  par  M.  Ga- 
bourd, ouvrage  en  dix  voluoies,  commencée  en  1845,  fut  terminée 
en  1851. 
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quelquefois  du  vague  et  do  Tincertitude  sur  ses  appré- 
cialions.  Ses  études  sur  l'ancienne  société  française 
sont  insuffisantes  et  incomplètes.  L'auteur,  frappé  de 
Tunité  systématique  établie  depuis  et  par  la  Révolution, 
s'est  exagéré  l'absence  de  cette  unité  dans  les  temps 
précédents  :  la  nationalité  française  existait  déjà  forte, 
puissante,  indestructible  depuis  Louis  XIY,  so.us  la 
diversité  des  coutumes;  la  manière  dont  la  France  mo« 
narchique  de  Louis  XIY  résista  à  la  coalition  euro«- 
péenne  qui  prévalut  contre  la  France  impériale  prouve, 
malgré  l'assertion  de  M.  Gabourd,  que  sous  les  Poi- 
tevinsy  les  Dauphinois,  les  Provençaux,  les  Bretons,  il 
y  avait  des  Français.  Enfin  le  style  de  l'historien,  quoi- 
que ordinairement  clair  et  correct,  laisse  souvent  à 
désirer  pour  la  couleur,  la  tenue ,  l'harmonie  des 
nuances,  la  brièveté,  l'unité  et  le  mouvement. 

Le  tableau  de  cette  révolution  est  si  vaste  que ,  sans 
en  embrasser  l'ensemble,  des  esprits  élevés  en  déta- 
chèrent quelques  figures  ou  en  séparèrent  un  épisode 
important,  afin  de  le  prendre  pour  objet  de  leurs 
études.  C'est  ainsi  que  M.  de  Falloux,  tout  jeune  en- 
core, composa  une  Histoire  de  Louis  XVI,  ouvrage  puisé 
aux  sources,  conçu  au  point  de  vue  élevé  de  la  philo- 
sophie chrétienne,  et  écrit  «^ec  une  sérénité  de  style 
appropriée  au  sujet  :  c'est  le  même  écrivain  qui  con- 
tinua ses  études  historiques  par  une  Histoire  de  saint 
Pie  Vy  où,  à  cAté  de  recherches  sérieuses,  se  révélèrent 
les  qualités  militantes  d'un  talent  qui  ne  craignait  pas, 
dans  les  questions  religieuses  les  plus  difficiles,  de 
soulever  la  contradiction,  parce  qu'il  se  sentait  armé 
pour  la  lutte. 

M.  Raudot  *   publia  sur  la  société  française  avant 


1.  M.  Raudot  fut  plus  tard  un  des  membres  dt^tioffui^s  des  As- 
<»emblées  constituante  de  i848  et  législative  de  iRi9. 


HISTORIENS  DIVERS.  347 

1789  un  écrit  qui,  bion  qu'incomplet,  contient  des  in- 
dications précieuses  sur  rorganisation  politique  et  ad- 
ministrative de  l'ancienne  France. 

Les  guerres  de  la  Vendée  inspirèrent  un  ouvrage  re- 
marquable à  M.  Crétineau-Joly,  esprit  laborieux ,  écri- 
vain énergique  et  coloré,  qui  réunit  patiemment  les 
pierres  du  monument  qu'il  éleva,  sous  le  titre  d'Fts- 
toire  de  la  Vendée  militaire,  à  ces  paysans  héroïques. 
Le  même  sujet  tenta  M.  Théodore  Muret,  qui  publia, 
dans  les  derniers  mois  de  1847,  une  Histoire  des  guerres 
de  r Ouest j  intéressante  à  la  fois  par  le  nombre  et  l'au- 
thenticité des  renseignements  qu'elle  contient  sur  les 
épisodes  les  plus  ignorés  de  ces  luttes,  particulièrement 
sur  la  chouannerie,  le  style  clair,  rapide  et  précis  qui 
marche  avec  le  récit,  et  la  position  particulière  do 
l'écrivain  qui,  protestant  de  naissance  et  de  conviction, 
raconte  avec  une  impartialité  admirative  les  efforts  des 
armées  catholiques  et  royales. 

Une  époque  bien  plus  voisine  encore  commençait  à 
attirer  l'attention  des  historiens  :  à  peine  la  Restau-r 
ration  était-elle  tombée  qu'on  entreprenait  de  raconter 
les  causes  et  les  circonstances  de  son  avènement,  do 
sa  durée  et  de  sa  chute.  Trois  historiens  traitèrent 
successivement  ce  sujet  ;  ce  furent,  pour  les  nommer 
par  ordre  de  date  :  MM.  Capefigue ,  Lubis  et  do  Yau- 
labello. 

Lo  gouvernement  do  Charles  X  venait  d'otro  ren- 
versé, ot  il  palpitait  encore,  pour  ainsi  dire,  dans  les 
dernières  convulsions  de  l'agonie,  quand  M.  Capefigue, 
destiné,  on  le  voit,  à  aborder  le  présent  comme  lo 
passé  de  nos  annales,  publia  la  première  de  toutes  ces 
histoires.  Elle  offre  les  défauts  et  les  qualités  de  ses 
autres  ouvrages.  Son  principal  inconvénient,  c'est  d'a- 
voir été  faite  trop  près  des  événements,  à  la  chaleur  des 
passions  qui  fermentaient  encore.  Pour  apprécier  une 
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époque  comme  pour  juger  un  paysage,  il  faut  être  placé 
à  une  certaine  distance.  Sans  cela,  les  détails  vous 
gênent  et  vous  empêchent  de  saisir  Fensemble.  Les 
lignes  de  la  perspective  se  croisent  et  se  confondent,  et 
votre  œil  est  trompé  sur  la  proportion  des  objets.  Ni 
trop  près,  ni  trop  loin  :  voilà  de  toutes  les  situations  la 
meilleure  pour  Thistorien.  Trop  de  proximité  le  fait 
participer  aux  passions,  aux  intérêts,  aux  préjugés,  aux 
entraînements  du  temps;  au  lieu  d'être  juge,  il  est 
acteur.  Trop  d'éloignement  lui  fait  voir  les  choses 
d'une  manière  confuse,  indéterminée;  les  couleurs 
s'effacent  dans  ce  lointain  ;  les  lignes  deviennent  elles- 
mêmes  indécises,  et  l'esprit  de  système  prend  souvent 
la  place  de  l'esprit  d'observation  :  au  lieu  de  raconter 
une  époque,  l'historien  l'imagine.  M.  Capefigue  n'a  pas 
échappé  aux  inconvénients  de  sa  position.  Son  histoire, 
écrite  si  près  des  événements,  est  plus  anecdotique  que 
philosophique.  Elle  est  composée  au  point  de  vue  de  la 
glorification  de  la  nuance  à  laquelle  appartient  l'histo- 
rien, attaché  comme  journaliste  au  ministère  Marti gnac, 
et,  en  outre,  au  point  de  vue  d'une  opposition  assez  vive 
contre  le  gouvernement  nouveau.  Ce  sont  plutôt  des 
Mémoires  spirituels  et  intéressants  sur  l'époque  de  la 
Restauration  qu'une  histoire  de  cette  époque. 

M.  Lubis,  dont  l'ouvrage  parut  plus  tard,  fit,  sous  cer* 
tains  rapports,  la  contre-partie  do  l'ouvrage  de  M.  Ca- 
pefigue. C'est  l'histoire  de  la  Restauration  écrite  par  un 
honune  de  la  droite  de  M.  de  Yillèle,  d'un  style  sage, 
avec  une  grande  modération  de  vues  et  de  langage, 
avec  des  renseignements  curieux  puisés  à  la  source  de 
la  nuance  d'opinion  à  laquelle  appartient  l'écrivain, 
mais  avec  une  tendance  involontairement  apologétique. 
Ce  livre  est  souvent  le  plaidoyer  d'une  nuance  de  la 
droite  à  l'occasion  de  l'histoire  de  la  Restauration  ^ 
comme  le  livre  de  M.  Capefigue  était  le  plaidoyer  du 
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centre  droit.  Les  événements  sont  encore  trop  près,  les 
personnages  qui  ont  joué  un  grand  rôle  dans  ces  évé- 
nements trop  en  possession  de  la  vie  pour  que  le  sen- 
timent politique  n'intervienne  pas  dans  l'histoire ,  mal- 
gré les  intentions  impartiales  de  Fécrivain,  et  pour  que 
rhomme  de  parti  ne  se  retrouve  pas  quelquefois  der- 
rière rhistorien.  En  outce,  le  besoin  d'opposer  au  gou- 
vernement de  1830,  alors  existant,  le  gouvernement  de 
la  Restauration  qu'il  a  remplacé ,  trouble  parfois,  par 
un  intérêt  politique,  la  quiétude  des  jugements  histori- 
ques, et  la  balance  de  l'histoire  s'aiguise  en  épée  d'op- 
position. Ce  sont  là  les  inconvénients  de  la  date  de 
l'ouvrage,  bien  plus  que  les  torts  de  l'auteur,  dont  le 
livre  est  un  des  éléments  essentiels  de  l'histoire  de  la 
Restauration. 

M.  de  Yaulabelle  parut  le  dernier  ;  il  était  par  consé- 
quent dans  des  conditions  meilleures.  Son  histoire, 
composée  en  partie  dans  les  dernières  années  du  gou- 
vernement de  1830,  devait  être  terminée  sous  la  Répu- 
blique de  1848.  Il  semble  qu'à  une  si  grande  distance, 
quand  la  plupart  des  personnages  qui  ont  joué  un  rôle 
sous  la  Restauration  ont  disparu,  et  que  les  hommes 
d*opinions  opposées,  qui  se  sont  livré  de  si  rudes  com- 
bats, jeposent  presque  tous  couchés  dans  la  paix  du 
même  tombeau,  le  moment  est  venu  de  faire  trêve  aux 
passions  politiques,  et  de  juger  impartialement  une  épo- 
que sur  laquelle  le  jour  de  la  postérité  s'est  levé.  Telle, 
n'est  point  la  tendance  de  L'histoire  de  M.  de  Yaulabelle. 
On  avait  fait  deux  histoires  de  la  Restauration,  au  point 
de  vue  du  centre  droit  et  de  la  droite,  il  en  a  écrit  une 
au  point  de  vue  des  idées  de  l'extrême  gauche,  tempé- 
rées par  un  enthousiasme  excessif  pour  le  génie  de 
Napoléon. 

Son  livre  est  un  réquisitoire  rétrospectif  et  un  acte 
d'opposition  posthume  contre  la  Restauration ,  jugée,  la 
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plupart  du  temps,  au  point  de  vue  des  chausons  de  Bé- 
ranger  et  des  journaux  voltairiens  du  temps.  Esprit 
correct  et  laborieux,  M.  de  Yarulabelle  a  étudié  soigneu- 
sement son  sujet,  mais  avec  la  pensée  systématique  de 
trouver  partout  la  Restauration  en  faute  et  d'amasser 
contre  elle  des  trésors  de  colère  et  de  mépris.  Ses  opi- 
nions politiques,  singulier  mélange  de  bonapartisme 
exalté  et  de  libéralisme  soupçonneux  et  jaloux,  ont 
presque  partout  déteint  sur  ses  jugements,  et  il  y  a 
dans  son  livre  une  telle  naïveté  et  une  telle  sincérité 
d'antipathie  contre  les  Bourbons,  qu'on  doit  croire  qu'il 
a  été  le  premier  la  dupe  des  préventions  accréditées 
par  ses  récits  :  on  voit  que  le  plus  grand  des  crimes  de 
la  Restauration,  à  ses  yeux,  c'est  d'avoir  été  ;  tous  les 
autres  découlent  de  celui-là.  Son  livre  est  un  élément 
utile  à  qui  veut  étudier  l'esprit  de  l'extrême  gauche 
pendant  le  gouvernement  traditionnel,  et  peut  servir 
en  même  temps  de  contrôle  aux  écrits  trop  favorables  ; 
mais  ce  n'est  pas  une  histoire,  c'est  une  barricade  rele- 
vée par  un  singulier  anachronisme,  à  vingt-quatre  ans 
de  date,  derrière  le  tombeau  de  la  Restauration. 

Il  était  réservé  à  M.  de  Lamartine  d'écrire  plus 
tard  ' ,  avec  un  talent  de  style  hors  ligne  et  un  succès 
éclatant,  une  histoire  de  la  Restauration  dont  le  senti- 
ment général  est  vrai,  mais  à  laquelle  il  manque  cette 
autorité  que  peuvent  seuls  donner  à  l'historien  l'étude 
attentive  des  documents  et  le  contrôle  sévère  de  ses 
impressions,  et  où  l'on  est  étonné  de  trouver,  dans  les 
questions  religieuses,  des  préjugés  que  n'aurait  pas  dû 
avoir  l'auteur  des  Méditations. 

Une  époque  plus  voisine  encore  des  temps  où  nous 
vivons  attira  l'attention  d'un  écrivain  qui  commençait  à 
marquer  sa  place  dans  la  littérature  contemporaine  et 

i.  En  1850. 
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dans  Fécole  démocratique,  dont  il  devait  être  un  des 
publlcistes  les  plus  ardents  et  les  plus  féconds.  M.  Louis 
Blanc  entreprit,  chose  toujours  difficile,  d'écrire  This- 
toire  du  règne  de  Louis-Philippe  pendant  qu'il  durait 
encore,  h' Histoire  de  dix  ans  de  règne  *  est  un  livre  de 
polémique  autant  et  plus  qu'un  livre  d'histoire.  Outre 
qu'on  ne  peut  guère  raconter  les  événements  pendant 
qu'ils  se  font,  on  ne  peut  apprécier  équitablement  un 
gouvernement  auquel  on  fait  la  guerre  :  frapper  n'est 
pas  juger. 

En  outre,  ce  livre  est  écrit  au  point  de  vue  des  illu- 
sions de  la  nuance  la  plus  avancée  de  l'école  démocra- 
tique. Plein  du  souvenir  des  luttes  redoutables  soute- 
nues au  dehors  sous  la  Convention,  et  mêlant  à  ce  sou- 
venir celui  des  entreprises  prodigieuses  accomplies  par 
l'Empire,  M.  Louis  Blanc  incline  à  penser  qu'on  pouvait, 
une  fois  encore  en  1830,  dicter  des  lois  au  monde  et 
recommencer  la  guerre  révolutionnaire.  C'est  en  se  pla- 
(;ant  dans  cette  supposition  qu'il  juge  le  gouvernement 
de  Juillet.  Or  cela  était  impossible,  d'abord  parce  que 
cela  avait  été  une  fois  réalisé,  ensuite  parce  que  la  force 
morale  d'impulsion,  si  grande  au  début  de  la  Révolu- 
tion française,  mauqua  après  la  Révolution  de  1830.  Le 
mouvement  démocratique,  lors  de  la  première  Révolu- 
tion, trouvait  son  mobile  dans  tout  un  système  d'idées 
accrédité  par  l'école  philosophique,  et  dont  Rousseau, 
Diderot,  Condorcet,  avaient  été  les  apôtres.  La  Révolu- 
tion était  alors  à  la  fois  une  religion  et  une  espérance  ; 
elle  s'avançait,  à  travers  des  difficultés  dont  elle  n'avait 
pas  mesuré  l'étendue,  vers  un  avenir  caché,  que,  sur 
la  foi  de  ses  prophètes,  elle  croyait  magnifique.  En  1830, 
au  lieu  d'être  conduit  par  l'espérance,  ce  guide  aveugle, 

1.  Histoire  dt  dix  ans  de  règne;  ce  titre  seul  iadique  que  1  ouvrage, 
resté  incomplet,  ne  coutient  que  le  récit  de  la  première  partie  du  règne 
(le  Louir^PhilippCf  qui  dura  dix-huit  an». 
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qui  marche  d'uu  pas  d'autant  plus  hardi  qu'il  ne  voit 
pas  les  périls  du  chemin,  on  était  arrêté  par  l'expérience 
des  résultats  de  la  première  Révolution  et  des  malheurs 
et  des  crimes  qu'elle  avait  entraînés  avec  elle.  En  ou- 
tre, les  puissantes  théories  de  Rousseau  et  des  autres 
apôtres  de  l'école  philosophique  n'avaient  eu  pour  équi- 
valent, dans  les  années  qui  précédèrent  la  Révolution 
do  1830,  qu'un  rationalisme  sceptique  et  un  constitution 
nalisme  peu  sûr  de  lui-même.  Les  idées  démocratiques 
étaient  donc,  dans  cette  seconde  époque,  une  flamme 
qui  manquait  d'aliment.  On  n'entreprend  pas  une  œu\Te 
aussi  gigantesque  que  celle  du  remaniement  de  l'Europe 
par  la  guerre,  la  guerre  d'un  seul  peuple  contre  toutes 
les  puissances  européennes,  sans  une  foi  profonde  ;  en 
1830,  la  France  n'avait  plus  une  foi  absolue  dans  la  dé- 
mocratie, et  la  démocratie  n'avait  plus  cette  foi  en  elle* 
même  :  on  en  trouve  la  preuve  dans  la  manière  dont 
elle  se  laissa  éconduire  après  les  journées  de  Juillet 

1830. 

M.  Louis  Blanc  écrivit  V Histoire  de  dix  ans  de  règne 

précisément  sous  l'influence  de  la  conviction  contraire. 

On  comprend  combien  cette  erreur  fondamentale  a  dû 

fausser  son  jugement  sur  les  hommes  et  sur  les  choses 

et  diminuer  l'autorité  de  son  histoire ,  malgré  l'intérêt 

des  documents,  la  variété  des  informations,  la  couleur 

animée  et  le  mouvement  dramatique  du  récit. 


III 


ECOLE    RELIGIEUSE  ET  PHILOSOPHIQUE   :    CHATEAUBRIAND. 

M.  de  Chateaubriand,  dont  le  génie  semblait  pré- 
destiné à  écrire  l'histoire,  et  qui,  pendant  la  Restaura- 
tion, avait  été  détourné  de  cette  mission,  d'abord  par 
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les  soucis  du  pouvoir,  ensuite  par  les  luttes  de  Topposi- 
tion,  ne  lui  consacra,  sous  le  gouvernement  qui  suivit, 
qu'une  attention  partagée.  Les  avertissements  et  même 
les  priëres  de  ses  admirateurs,  au  premier  rang  desquels 
il  faut  placer  Augustin  Thierry,  ne  lui  manquèrent  pas 
cependant  pour  le  rappeler  à  sa  véritable  mission.  Le 
8  août  1832,  Tauteur  du  Génie  du  christianisme  passant 
par  Vesoul  y  rencontra  Fauteur  de  la  Conquête  de  tAnr 
gleterre  par  les  Normands^  qui  lui  avait  voué  un  affec- 
tueux respect  depuis  qu'enfant  encore  il  avait  senti  le 
génie  historique  se  révéler  en  lui  à  la  lecture  d'un  épi- 
sode des  Martyrs.  La  tristesse  profonde  de  Chateau- 
briand affligea  Augustin  Thierry,  qui  l'excita  à  chercher 
des  consolations  à  ses  douleurs  politiques  à  la  source 
où  il  avait  trouvé  lui-même  des  consolations  à  ses  souf- 
frances physiques  et  à  sa  cécité  .  «  Vous  êtes,  lui  disait- 
il,  rhomme  le  plus  digne  d'envie  de  toute  l'Europe. 
Apres  ces  immortels  ouvrages  :  le  Génie  du  Christia'^ 
nisme,  les  Martyrs,  Y  Itinéraire^  les  Études  historiques 
terminées  en  quelques  mois,  vous  avez  toute  votre  force, 
vous  êtes  jeune  pour  le  travail,  vous  étudiez  des  jours 
entiers.  Que  vous  êtes  heureux,  monsieur!  Et,  à  part 
ces  grands  dons  du  génie ,  vous  avez  devant  vous  un 
sujet  incomparable  :  vous  pouvez  comme  Thucydide, 
comme  Tacite,  écrire  l'histoire  de  votre  temps,  la  Révo- 
lution, l'Empire,  la  Charte.  Jamais  matière  plus  grande 
ne  s'est  offerte  à  un  génie  plus  puissant  et  mieux  pré- 
paré. Ayant  tout  vu,  pouvant  tout  rassembler  et  tout 
peindre,  avec  cette  brièveté  où  généralement  ne  savent 
pas  atteindre  les  contemporains,  vous  ferez  un  monu- 
ment d'art  antique  et  moderne,  une  histoire  égale  à  la 
grandeur  des  faits;  et,  en  même  temps  que  vous  serez, 
avec  Napoléon,  la  plus  grande  renommée  de  ce  siècle, 
vous  restei'ez  son  juge  dans  l'avenir.  » 

Ces  paroles  si  justes  et  si  affectueusement  vraies  lou- 

II.  23 
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chaieat  Chateaubriand  sans  le  convaincre  :  u  Je  suis  las, 
répondait-il,  et  encore  plus  dégoûté.  Je  n'écrirais  plus, 
si  ma  misère  ne  m'y  forçait.  J'ai  commencé  des  Mémoi- 
reSy  vous  le  savez;  je  les  agrandis,  je  les  complète;  j'y 
mettrai  beaucoup  d'histoire  générale,  et  je  marquerai  au 
front  les  parjures  et  les  lâchetés  du  siècle.  » 

C'est  ainsi  que  Chateaubriand  dépensait  les  suprêmes 
instants  de  sa  vie  littéraire.  Pendant  les  premières  an- 
nées du  gouvernement  de  Juillet,  les  grands  débats  de 
la  polémique  l'absorbèrent  tout  entier.  C'était  l'époque 
où  il  croyait  encore  que  les  plumes  éloquentes  peuvent 
relever  les  royautés  qu'elles  ont  contribué  à  renverser. 
Plus  tard,  et  quand  cette  illusion  eut  disparu,  ces  Jfe- 
moires  d outre-tombe^  auxquels  il  travailla  trop  pour  sa 
gloire,  dévorèrent  la  meilleure  partie  de  ses  journées. 
Il  éprouvait,  en  les  écrivant,  cet  âpre  plaisir  qui  s'atta- 
che à  l'histoire  contemporaine,  à  laquelle  se  mêlait  sa 
propre  histoire,  car  il  avait  été  toujours  témoin,  souvent 
acteur  des  scènes  qui  revivaient  dans  ses  pages.  Il  re- 
trouvait donc  ses  émotions  évanouies,  ses  illusions  per- 
dues, et  recommençait  ainsi  les  années  si  diverses  de 
son  existence,  mêlée  à  tant  d'événements.  En  outre,  en 
même  temps  qu'il  travaillait  à  se  donner  la  pose  qu'il 
lui  convenait  de  prendre  devant  la  postérité,  il  agissait 
sur  le  présent  par  des  indiscrétions  ménagées  avec  art. 
Enfin  il  trouvait  l'occasion  de  satisfaire  ses  sympathies 
et  ses  antipathies,  dans  cette  vaste  galerie  de  portraits 
où  ses  amis  et  ses  adversaires  recevaient,  à  son  gré,  une 
immortalité  louangeuse  ou  satirique.  Les  Mémoires  d ou- 
tre-tombe furent  comme  un  testament  littéraire  de 
M.  de  Chateaubriand,  qui  resta  ouvert  toute  sa  vie,  en 
laissant  désirer  ou  craindre  à  ses  contemporains  les  plus 
illustres  des  codicilles  favorables  ou  contraires. 

Cependant,  malgré  ses  préoccupations  politiques  et 
Tattrait  puissant  qu'exerçait  sur  lui  la  rédaction  de  ses 
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Mémoires  y  M.  de  Chateaubriand ,  dont  les  journées  si 
laborieusement  occupées  étaient  plus  longues  que  celles . 
de  la  plupart  des  écrivains  de  son  siècle,  trouva  encore 
du  temps  à  donner  à  Thistoire.  Ses  Études  historiques 
montrèrent  ce  quil  aurait  pu  faire  dans  ce  genre,  avec 
une  attention  moins  distraite  et  une  vie  moins  agitée. 

Les  Études  historiques  ^enferment  trois  parties  dis- 
tinctes. Dans  la  première,  Tauteur  expose  ses  principes 
généraux,  ce  qui,  selon  lui,  doit  être  l'objet  de  Thistoire, 
comment  on  doit  Fécrire  ;  dans  la  seconde,  il  développe 
rhistoire  de  ce  grand  fait  qui  est  la  préface  nécessaire 
de  toute  l'histoire  moderne,  la  chute  de  l'empire  romain 
sous  le  triple  effort  de  la  décadence  simultanée  du  pa- 
ganisme antique  et  de  l'organisation  romaine^  de  la 
naissance  du  christianisme  qui  contenait  dans  son  sein 
les  germes  d'une  civilisation  nouvelle,  et  de  l'invasion 
des  peuples  barbares,  cette  puissante  réserve  que  Dieu 
avait  disposée  pour  renouveler  le  monde  ;  dans  la  troi- 
sième partie,  qui  n'est  qu'ébauchée,  il  indique  le  plan 
d'une  nouvelle  histoire  de  France,  sans  avoir  l'espoir  de 
l'exécuter  jamais,  et  en  lui  donnant  pour  portique  les 
deux  premières  parties  de  son  travail,  prolégomènes 
nécessaires  de  toute  histoire  moderne  quand  il  s'agit  de 
l'Europe,  car  la  tradition  romaine,  l'invasion  barbare, 
l'avènement  du  christianisme,  sont  trois  titres  de  famille 
que  tous  les  peuples  nouveaux  trouvent  dans  leur  ber- 
ceau. 

La  synthèse  des  idées  de  M.  de  Chateaubriand  sur 
la  philosophie  de  l'histoire  n'est  pas  à  l'abri  de  la  cri- 
tique. Selon  lui,  la  société  est  assise  sur  trois  bases  :  la 
vérité  religieuse,  la  vérité  philosophique,  la  vérité  poli- 
tique. La  vérité  religieuse  est  la  connaissance  d'un  Dieu 
unique  manifestée  par  un  culte.  La  vérité  philosophique 
est  la  triple  science  des  choses  intellectuelles,  morales  ot 
nalurelles.  science  conquise  par  l'indépendaiire  do  Tes^ 
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prit  humain.  La  vérité  politique  est  Tordre  et  la  liberté  : 
l'ordre  est  la  souveraineté  exercée  par  le  pouvoir;  la 
liberté  est  le  droit  des  peuples.  «  Moins  la  cité  est  déve- 
loppée,  plus  ces  vérités  sont  confuses  ;  elles  se  combat- 
tent dans  la  cité  imparfaite,  mais  elles  ne  se  détruisent 
jamais  ;  c*est  de  leurs  combinaisons  avec  les  esprits,  les 
passions,  les  erreurs,  les  événements,  que  naissent  les 
faits  de  l'histoire.  » 

A  ces  premiers  principes,  M.  de  Chateaubriand  ajoute 
celui  du  progrès^  Selon  lui,  le  mouvement  de  la  civilisa- 
tion n'est  pas  un  cercle  inflexible  ;  il  s'élargit  en  se  dé- 
veloppant. Il  peut  y  avoir  des  pas  rétrogrades  comme 
des  temps  d'arrêt,  mais  en  définitive  l'humanité  marche 
en  avant.  C'est  là  la  grande  différence  entre  le  système 
de  M.  de  Chateaubriand  et  celui  de  Vico,  et  même  celui 
de  Bossuet  dans  son  Histoire  universelle.  Suivant  Vico, 
l'humanité  tourne  éternellement  dans  le  même  cercle  en 
repassant  par  des  étapes  fatales  :  toute  histoire  com- 
mence et  finit  de  même,  ou  plutôt  il  n'y  a  qu'une  his- 
toire. Aux  yeux  de  Bossuet,  te  monde  est^une  chose  de 
nul  prix,  et  tout  ce  qui  s'y  passe  a  pour  objet  un  monde 
meilleur,  de  sorte  que  les  destinées  humaines,  étant  mi 
moyen  sans  être  un  but,  avancent  ou  rétrogradent  sui- 
vant les  intérêts  éternels  de  cette  cité  de  Dieu  pour  la- 
quelle tout  est  fait.  Selon  M.  de  Chateaubriand,  l'huma- 
nité a  deux  buts  :  l'un  qu'elle  atteint  sur  la  terre,  l'^autre 
qu'elle  atteindra  au  delà.  Le  progrès  de  la  civilisation 
devient,  dans  ce  système,  une  des  lois  de  l'histoire, 
comme  le  progrès  de  l'homme  est  une  des  lois  de  la  re- 
ligion, et  le  christianisme  agit  sur  l'espèce  comme  sur 
l'individu.  C'est  par  ce  côté  surtout  que  M.  de  Chateau- 
briand se  rattache  aux  idées  de  l'école  moderne,  tout  en 
restant  sur  le  terrain  des  idées  catholiques. 

Plusieurs  objections  s'élèvent  contre  les  foiinules  que 
M.  de  Chateaubriand  place  comme  des  colonnes  hnmua- 
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bles  au  portique  de  son  œuvre.  Ces  distinctions  qui) 
établit  entre  les  trois  vérités  sont  arbitraires.  La  vérité 
en  elle-même  est  une  ;  c'est  la  notion  exacte  des  exis- 
tences et  de  leurs  rapports.  Qu'elle  puisse  avoir  plusieurs 
objets,  cela  est  incontestable,  car  Dieu,  qui  seul  est  né- 
cessairementy  a  créé  le  monde  intellectuel  et  moral , 
et  le  monde  matériel.  La  .notion  exacte  de  Dieu,  du 
monde  moral  et  intellectuel,  du  monde  matériel  et  de 
leurs  rapports,  répond  à  trois  ordres  de  vérités  qui  vien- 
nent cependant  se  rattacher  à  la  vérité  première,  à  la 
notion  de  TÉtre  nécessaire  et  suprême,  qui  a  l'existence 
par  lui-même  et  qui  Ta  communiquée,  par  un  don  gra- 
tuit, à  tout  ce  qui  existe  subsidiairement.  U  y  a  deux 
manières,  deux  méthodes,  si  Ton  veut,  d'arriver  à  la 
notion  de  la  vérité  sur  Dieu,  le  monde  intellectuel  et 
moral,  le  monde  matériel  et  leurs  rapports  :  la  religion 
nous  la  transmet  sous  la  forme  d'un  enseignement  des- 
cendu du  ciel  ;  la  raison,  cet  œil  que  Dieu  a  ouvert  dans 
l'homme,  la  découvre  avec  l'assistance  divine.  Il  n'y  a 
donc  pas  une  vérité  philosophique  distincte  de  la  vérité 
religieuse,  mais  la  philosophie  est  la  méthode  ration- 
nelle d'arriver  à  la  connaissance  de  la  vérité,  comme  la 
religion  est  la  méthode  divine  d'atteindre  le  même  but. 
Quant  à  ce  que  le  célèbre  écrivain  appelle  la  vérité 
politique,  elle  rentre  évidemment  dans  la  sphère  qu'il 
assigne  à  la  religion  et  dans  celle  qu'il  mesure  à  la  phi- 
losophie, à  laquelle  il  attribue  pour  domaine  le  monde 
intellectuel  et  moral,  comme  le  monde  natériel.  La  vé- 
rité politique,  c'est  la  notion  des  conditions  de  l'existence 
matérielle  et  du  développement,  religieux,  intellectuel  eU 
moral  de  l'homme  dans  la  cité,  eu  égard  aux  éléments 
dont  elle  se  compose,  au  degré  de  civilisation ^ju'elle  a 
atteint,  au  milieu  dans  lequel  elle  se  trouve  placée,  à  sa 
tradition,  au  rôle  qu'elle  est  destinée  à  jouer  dans  le 
mouvement  général  de  l'humanité.  La  vérité  politique, 
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ai  l'on  peut  donner  ce  nom  à  l'expression  multiple  de  si- 
tuations aussi  variées  et  aussi  inégales,. n'a  donc  rien 
d'absolu,  elle  est  essentiellement  relative.  Elle  se  com- 
pose, pour  chaque  société,  de  tout  ce  que  l'ordre,  cette 
condition  essentielle  de  l'existence  sociale,  y  comporte 
de  liberté.  La  vérité  politique  pour  chaque  nation  est 
donc  l'expression  exacte  de  ce  rapport,  et  Ton  peut  ajou- 
ter que  cette  conciliation  de  Tordre  et  de  la  liberté  re- 
çoit sa  forme  la  plus  parfaite  dans  la  société  où  la  vérité 
est  manifestée  religieusement  par  la  révélation  la  plus 
sainte,  la  plus  pure,  la  plus  dégagée  de  l'alliage  humain, 
cherchée  et  démontrée  rationnellement  par  la  philoso- 
phie la  plus  élevée,  la  plus  morale,  la  plus  dégagée  de 
sophismes,  d'illusions,  d'erreurs. 

En  rétablissant  Inexactitude  des  termes,  on  arrive  à 
rectifier  ca  qu'il  y  a  d'erroné,  sinon  dans  la  pensée,  au 
moins  dans  le  langage  de  M.  de  Chateaubriand,  lorsqu'il 
représente  l'histoire  résultant  de  la  lutte  des  trois  vérités 
qu'il  met  en  présence  :  la  vérité  religieuse,  la  vérité  phi- 
losophique et  la  vérité  politique. 

La  vérité  étant  une  dans  son  essence,  tout  combat 
d'une  vérité  contre  une  vérité  serait  la  tentative  impos- 
sible d'un  suicide  moral  et  intellectuel.  Il  n'est  pas  exact 
de  dire  que  la  vérité  philosophique  ait  jamais  combattu 
la  vérité  religieuse  ;  tout  au  contraire,  on  n'a  pu  com- 
battre, au  nom  de  la  vérité  philosophique,  que  les  er- 
reurs dotit  les  fausses  religions  étaient  remplies,  ou 
les  crimes  et  les  fautes  qu'ont  pu  commettre  ceux 
qui,  tout  en  professant  la  vraie  religion,  en  comprenaient 
ou  en  appliquaient  mal  les  principes.  On  n'est  pas  plus  au- 
torisé à  dire  que  la  vérité  philosophique  ait  jamais  com- 
battu la  vérité  politique.  De  deux  choses  l'une  :  ou  ceux 
qui  invoquaient  la  vérité  philosophique,  c'est-à-dire 
l'idéal  de  la  perfection  jusqu'à  laquelle  peuvent  s'élever 
les  sociétés  humaines,  pour  améliorer  la  situation  d'une 
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société  particulière  y  proposaient  des  réformes  et  des 
améliorations  réalisables  dans  l'époque  et  dans  FÉtat  où 
ils  voulaient  les  introduire  ;  alors,  loin  de  combattre 
contre  la  vérité  politique,  ils  combattaient  pour  elle  ;  ou 
bien  ils  proposaient  des  réformes  et  des  améliorations 
dont  le  temps  n'était  pas  venu,  et  qui  étaient  incompa- 
tibles avec  la  situation  morale,  intellectuelle  et  matérielle 
de  la  société  à  laquelle  ils  voulaient  les  imposer  ;  alors 
ils  faisaient  une  fausse  application  de  la  vérité  philoso- 
phique, ils  confondaient  l'idéal  avec  le  réel,  ils  ne  tenaient 
point  compte  du  rapport  des  choses,  ils  combattaient 
contre  la  vérité  au  lieu  de  combattre  pour  elle. 

C'est  là  le  reproche  général  qu'on  peut  adresser  aux 
formules  historiques  de  M.  de  Chateaubriand,  quoiqu'il 
les  rectifie  lui-même,  dans  une  certaine  mesure,  en  les 
développant.  Elles  ont  le  tort  de  donner  à  penser,  au 
premier  coup  d'oeil,  que  la  vérité  peut  se  trouver  en 
lutte  contre  la  vérité,  tandis  qu'en  allant  au  fond  des 
choses  on  découvre  qu'il  n'y  a  de  combat  qu'entre  la 
vérité  et  l'erreur. 

On  pourrait  critiquer  plusieurs  autres  des  principes 
histori<}ues  posés  en  axiomes  par  M.  de  Chateaubriand, 
et  qui  pèchent  par  l'obscurité  et  par  la  contradiction  au 
moins  apparente  des  expressions.  Après  avoir  dit,  ce 
qui  est  vrai,  que  les  trois  divisions  du  gouvernement, 
monarchie,  aristocratie,  démocratie,  sont  des  puérilités 
de  l'école  en  ce  qui  implique  la  jouissance  de  la  liberté, 
qui  peut  se  trouver  dans  une  de  ces  trois  formes  comme 
elle  peut  en  être  exclue,  voici  ce  qu'il  ajoute  :  «  Quand 
la  liberté  est  conquise  au  profit  d'un  homme,  elle  de- 
vient le  despotisme,  lequel  est  la  servitude  de  tous  et  la 
liberté  d'un  seul;  quand  elle  est  conquise  pour  plusieurs, 
elle  devient  l'aristocratie  ;  quand  elle  est  conquise  pour 
tous,  elle  devient  la  démocratie,  qui  est  l'oppression  de 
tous  par  tous,  car  alors  il  y  a  confusion  du  pouvoir  ot 
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(le  la  liberté,  du  gouvernant  et  du  gouverné.  »  Il 
semble  résulter  de  cette  définition  que  la  liberté,  que 
M.  de  Chateaubriand  montrait  tout  à  Theui^  comme 
possible  sous  toutes  les  formes  politiques,  et  dont  il  di- 
sait, en  propres  termes,  «qu'elle  existe  en  portions  égales 
dans  les  trois  formes  de  gouvernement,  »  nVst,  au  con- 
traire, possible  sous  aucune  de  ces  formes. 

Ce  n'est  point  là,  sans  doute,  ce  que  le  grand  écri- 
vain a  voulu  dire,  et,  pour  ramener  sa  théorie  de  l'his- 
toire à  des  termes  plus  exacts,  il  faudrait  rendre  ses  dé- 
finitions conformes  aux  développements  qu'il  leur  donne. 
La  philosophie,  c'est  l'indépendance  de  l'esprit  hiunain 
appliquée  à  la  connaissance  des  choses  et  de  leurs  rap- 
ports. L'esprit  humain  est  capable  de  vérité  et  d'erreur  : 
tantôt  il  use  de  son  indépendance  pour  combattre  les 
erreurs  des  fausses  religions,  c'est  ce  qui  arriva  quand 
Socrate  commença  à  saper  le  paganisme  par  la  philoso- 
phie ;  tantôt  il  abuse  de  cette  indépendance  pour  com- 
battre la  vérité  religieuse,  comme  le  fit  Voltaire,  dans 
un  grand  nombre  de  ses  écrits,  au  dix-huitième  siècle, 
et  alors,  pour  éviter  les  confusions,  on  devrait,  comme 
le  propose  un  esprit  éminentS  donner  à  cette 'fausse 
philosophie  le  nom  de  sophistique.  De  même,  l'esprit 
humain,  dans  l'ordre  temporel,  peut  user  de  son  indé- 
pendance pour  combattre  ce  qu'il  y  a  de  défectueux  dans 
l'organisation  de  la  cité,  pour  indiquer  les  améliorations 
désirables  et  proposer  les  améliorations  possibles  ;  c'est 
ainsi  qu'on  entre  dans  ce  mouvement  de  sage  réforme 
qui  prévient  les  révolutions.  Mais  l'esprit  humain  peut 
aussi  abuser  de  son  indépendance  pour  exiger  des  per- 
fections chimériques,  à  jamais  irréalisables,  ou  des  ré- 
formes prématurées  ;  alors  apparaît  le  génie  des  révo- 
lutions. Nous  croyons  qu'en  ramenant  ainsi  la  théorie 

i.  Le  P.  Gratry.  auteur  de  la  SùphUHgve, 
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de  M.  de  Chateaubriand  à  ses  véritables  tonnes,  à  ceux 
qu*il  aurait  employés  sans  doute,  si  Tinfluence  des 
temps  où  il  écrivait  ne  Tavait  pas  déterminé  à  modifier 
son  langage  pour  le  rendre  plus  conforme  à  Tesprit  do- 
minant, on  se  trouve  avoir  indiqué  les  principes  géné- 
rateurs des  événements  qui  sont  Tobjet  de  Tbistoire.  Les 
traditions  religieuses,  les  traditions  politiques,  l'indé- 
pendance de  Fesprit  humain,  voilà  les  grands  mobiles 
du  drame  de  l'humanité . 

La  division  que  M.  de  Chateaubriand  propose  d'éta* 
blir  dans  les  temps,  en  élevant  la  croix  de  Jésus-Christ 
comme  une  borne  entre  le  monde  antique  et  le  monde 
nouveau,  est  aussi  belle  que  bien  motivée.  De  l'autre 
côté  de  la  croix,  les  fausses  religions  régnant  partout, 
sur  un  seul  point,  la  lutte  entre  Fesprit  religieux  et  Fes- 
prit philosophique,  entre  les  lois  religieuses  et  les  lois 
civiles,  entre  Fesprit  philosophique  et  les  lois  delà  cité,  se 
comprend.  De  ce  côté-ci  de  la  croix,  tout  doit  tendre  à  se 
pacifier,  parceque  la  révélation  chrétienne  est  venue  nous 
apporter  la  vérité  complète  sur  Dieu,  Fhomme,  le 
monde  et  leurs  rapports.  La  philosophie  doit  aspirer  à 
se  réconcilier  avec  la  religion,  la  cité  à  se  mettre  en  har- 
monie avec  la  vérité  révélée  parle  christianisme,  perçue 
par  la  philosophie.  Ce  double  aspect  des  choses  humai- 
nes est  déjà  visible  dans  les  deux  mondes  que  sépare  la 
croix.  «  Depuis  la  naissance  du  monde  jusqu'à  Jésus- 
Christ,  dit  M.  de  Chateaubriand,  c'est  la  société  avec  des 
esclaves,  avec  l'inégalité  des  hommes  entre  eux,  Finéga- 
lité  sociale  de  l'homme  et  de  la  femme  ;  depuis  Jésus- 
Christ  jusqu'à  nous,  c'est  la  société  avec  l'égalité  des 
hommes  entre  eux,  l'égalité  sociale  de  l'homme  et  de  la 
femme,  c'estla  société  sans  esclaves,  ou  du  moins  sans 
le  principe  de  l'esclavage.  » 

La  seconde  partie,  dans  laquelle  M.  de  Chateau- 
briand étudie  les  trois  grands  éléments  dont  doivent  so 
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composer  les  sociétés  modernes,  est  remarquable  par 
Tampleur  des  idées,  Ténergie  des  tableaux.  II  pénètre 
jusque  dans  les  entrailles  de  la  société  romaine,  et  ré- 
vèle, avec  une  effrayante  crudité  de  pinceau,  les  misè- 
res intellectuelles  et  les  turpitudes  morales  de  ce  monde 
agonisant.  Le  tableau  du  christianisme  naissant  et  qui 
porte,  comme  une  nouvelle  arche,  les  espérances  du 
monde  de  l'avenir,  fait  ressortir,  par  un  contraste  heu- 
reux, la  hideuse  vérité  du  premier  tableau.  Le  monde 
barbare,  qui  était  chargé  de  fournir  des  peuples  nou- 
veaux à  cette  religion  nouvelle  qui  avait  besoin  de  cœurs 
simples  et  purs,  parce  qu'elle  ne  pouvait  régénérer  en- 
tièrement, sans  ce  secours,  le  monde  romain  trop  cor- 
rompu, trop  rempli  de  vices,  de  cruautés,  d'injustices, 
trop  enchanté  de  ses  faux  dieux  et  de  ses  spectacles,  est 
peint  avec  autant  de  vigueur  et  de  poésie.  On  voit  ces 
peuples  venir  prendre  d'avance  leur  poste  providentiel, 
et  s'échelonner  avec  un  ordre  merveilleux,  dont  ils  n'ont 
pas  la  conscience  et  dont  le  plan  est  plus  haut.  Ces  études, 
remarquables  comme  composition  littéraire,  mais  qui 
manquent  de  recherches  originales  comme  travail  histo- 
rique, aboutissent  à  cette  double  conclusion  :  soit  que 
Ton  envisage  le  christianisme  dans  la  rigueur  de  Tortho- 
doxie,  en  faisant  de  la  religion  catholique  l'achèvement 
de  toute  société,  soit  qu'en  secouant  le  joug  de  la  foi, 
accepté  par  M.  de  Chateaubriand  qui  ne  peut  s'empê- 
cher de  parler  avec  quelque  ironie  de  cette  vanité  ra- 
tionaliste * ,  on  regarde  le  christianisme  comme  un  cer- 
tain produit  de  la  civilisation  et  de  la  maturité  des  temps, 
comme  l'éclectisme   des  grandes  civilisations  philoso- 

1.  «  Que  ce  soit  ce  que  Ton  voadra,  pour  s^éleyer  au-dessus  de  la 

simple  foi  (apparemment  par  supériorité  de  science,  de  raison  et  de 

génie),  il  n*en  est  pas  moins  yrai  que  le  christianisme,  ainsi  dénaturé, 

interprété,  allégorisé,  est  encore  la  plus  grande  révolution  adyenue  chez 

les  hommes.  » 

{Études  historiques,  t.  I,  page  19.) 
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phiques  dellnde,  de  la  Perse,  de  la  Judée,  de  TEgypto, 
de  rÉihiopie,  delà  Grèce  et  des  Gaules,  le  christianisme 
est  la  plus  grande  révolution  advenue  chez  les  hommes, 
et  l'opinion  du  dix-huitième  siècle,  que  la  religion  évan- 
gélique  est  une  superstition  juive  qui  se  vint  mêler  aux 
calamités  de  l'invasion  des  Barbares,  que  cette  supersti- 
tion détruisit  le  culte  poétique,  les  arts,  les  vertus  de 
l'antiquité,  qu'elle  précipita  les  hommes  dans  les  ténè- 
bres de  l'ignorance,  qu'elle  s'opposa  au  retour  des  lu- 
mières, et  causa  tous  les  maux  des  nations,  n'est  pas 
admissible,  et  notre  siècle  peut  à  peine  s'expliquer  cette 
légèreté  de  jugement  et  ces  vues  superficielles  de  l'âge 
précédent. 

n  y  a  peu  de  choses  à  dire  sur  la  troisième  partie, 
dans  laquelle  M.  de  Chateaubriand  accepte  une  portion 
considérable  des  résultats  des  travaux  historiques  de 
MM.  Augustin  et  Amédée  Thierry  sur  les  deux  pre- 
mières races,  en  faisant  plusieurs  réserves  motivées 
et  en  ajoutant  à  leurs  découvertes  le  résultat  de  ses  pro- 
pres observations.  Ce  n'est  qu'une  ébauche  qui  fait  en- 
trevoir et  regretter  le  tableau  qui  aurait  pu  naître  sous 
le  pinceau  du  maître.  L'auteur  distingue  avec  raison 
plusieurs  formes  sous  la  monarchie.  La  monarchie  est 
surtout  féodale  de  Hugues  Capet  jusqu'à  Philippe  le  Bel  ; 
elle  aspire  à  devenir  représentative  et  parlementaire  de 
Philippe  le  Bel  à  Louis  XIII  ;  Louis  XIV  la  rend  abso- 
lue. Après  l'avoir  été  sous  ce  prince,  sous  Louis  XV  et 
dans  les  premières  années  de  Louis  XVI,  elle  entre  dans 
ces  tentatives  d'une  conciliation  entre  le  principe  d'autorité 
et  le  principe  de  liberté,  qui,  suivies  de  succès  divers, 
se  prolongent  jusqu'à  nos  jours.  C'est  le  secret  de  la 
puissance  de  la  monarchie  de  la  troisième  race  ;  immua- 
ble dans  son  principe,  elle  put  être  modifiée  dans  sa 
forme  selon  les  temps  ;  elle  concilia  ainsi  les  conditions 
de  la  stabilité  avec  celles  du  mouvement.  Malheureuse- 
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ment,  cette  troisième  partie  du  livre  de  M.  de  Chateau- 
briand, inégalement  achevée,  n*est  que  dans  quelques 
détails  un  tableau  fini.  Ailleurs,  c'est  une  esquisse  in- 
complète et  décolorée,  une  analyse  froide  et  inanimée 
des  faits  et  une  nomenclature  des  dates,  au  milieu  do 
laquelle  viennent  à  souffler  parfois  les  brises  intellec- 
tuelles qui  poussaient  alors  les  idées,  comme  les  faits, 
vers  la  démocratie.  M.  de  Chateaubriand  écrivait  ses 
Études  kistoriqties  dans  les  dix-huit  mois  qui  suivirent 
la  Révolution  de  1830;  en  rencontrant  les  barricades 
de  la  Ligue,  il  s'incline  devant  d'autres  barricades.  Ces 
phrases  de  circonstance,  jetées  dans  un  livre  d'histoire 
générale,  produisent  l'effet  de  ces  inscriptions  banales 
que  les  passants  tracent,  à  la  pointe  de  leur  couteau,  sur 
les  monuments,  avec  le  -  millésime  de  l'année  et  leur 
signature,  insulte  que  le  moment  qui  fuit  laisse  au 
front  des  choses  qui  demeurent! 

Néanmoins,  les  Études  historiques j  avec  leurs  défauts , 
les  sacrifices  que  l'auteur  a  faits,  dans  quelques  passages 
de  son  exposition,  à  l'espoir  de  se  concilier  les  suffrages 
des  disciples  de  l'école  moderne,  les  lacunes  et  les  por- 
tions inachevées  de  la  troisième  partie,  et  cette  confu- 
sion des  genres,  qui  mêle  à.  l'imitation  des  chroniques 
chevaleresques  et  féodales  le  style  de  l'histoire  philo- 
sophique et  même  satirique,  sont  une  des  productions 
historiques  importantes  de  cette  période.  Le  discours 
sur  la  chute  de  l'empire  romain  est  surtout  un  morceau 
littéraire  remarquable  ;  ce  portique,  élevé  sur  le  seuil 
de  l'histoire  de  France,  domine  toute  l'histoire  du  monde 
moderne. 
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IV 


ÉCOLB  DESCRIPTIVE  :   M.   AUGUSTIN  THIBRUY. 

Deux  ans  avant  que  la  Révolution  de  Juillet  éclatât, 
les  forces  et  la  santé  de  M.  Augustin  Thierry  étaient  à 
bout.  «  Quelque  étendu  que  fût  le  cercle  de  mes  travaux, 
dit-il,  ma  cécité  alors  complète  ne  m^aurait  pas  empêche 
de  le  parcourir.  J^étais  résigné  autant  que  doit  Têtre  un 
homme  de  cœur,  j^avais  fait  amitié  avec  les  ténèbres. 
Mais  d'autres  épreuves  survinrent;  des  soufirances 
aiguës  et  le  déclin  de  mes  forces  annoncèrent  une  ma- 
ladie nerveuse  de  la  nature  lapins  grave.  Je  me  \\s  con- 
traint de  m'avouer  vaincu,  et  pour  sauver,  s'il  en  était 
t«»mps  encore,  les  derniers  restes  de  ma  santé,  je  renon- 
çai au  travail  et  je  quittai  Paris  en  octobre  1828.  Si, 
comme  je  me  plais  à  le  croire,  l'intérêt  de  la  science  est 
compté  au  nombre  des  grands  intérêts  nationaux,  j'ai 
donné  à  mon  pays  tout  ce  que  lui  donne  le  soldat  mu- 
tilé sur  le  champ  de  bataille...  Je  voudrais  que  cet 
exemple  servit  à  combattre  cette  espèce  d'affaissement 
moral  qui  est  la  maladie  de  la  génération  nouvelle. 
Pourquoi  se  dire,  avec  tant  d'amertume,  que  dans  le 
monde,  constitué  comme  il  l'est,  il  n'y  a  pas  d'air  pour 
toutes  les  poitrines,  pas  d'emploi  pour  toutes  les  intel- 
ligences? L'étude  sérieuse  et  calme  n'estroUe  pas  là?  et 
n'y  a-t-il  pas  en  elle  un  refuge,  une  espérance,  une  car- 
rière à  la  portée  de  chacun  de  nous  ?  Avec  elle,  on  tra- 
verse les  mauvais  jours  sans  en  sentir  le  poids,  on  se 
fait  à  soi-même  sa  destinée,  on  use  noblement  sa  vie. 
Voilà  ce  que  j'ai  fait,  ce  que  je  ferais  encore;  si  j'avais 
h  recommencer  ma  route,  je  prendrais  celle  qui  m'a  cou- 
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duit  OÙ  je  suis.  Aveu(^le  et  sou&ant  sans  espoir  et  pres- 
que sans  relâche  y  je  puis  rendre  ce  témoignage  qui,  de 
ma  part,  ne  sera  pas  suspect  :  il  y  a  au  monde  quelque 
chose  qui  vaut  mieux  que  les  jouissances  matérielles, 
mieux  que  la  fortune,  mieux  que  la  santé  elle-même  « 
c'est  le  dévouement  à  la  science.  » 

Ces  lignes,  écrites  après  la  Hévolution  de  1830, 
comme  l'indiquent  quelques  paroles  où  Ton  rencontre 
une  allusion  au  désenchantement  qui  commençait  alors 
à  souffler  sur  les  jeunes  esprits,  entr'ouvrentràme  d*  Au- 
gustin Thierry  devant  les  lecteurs,  et  cette  citation  en 
apprend  plus  sur  lui  que  de  longs  commentaires.  Ni  la 
grandeur  ni  la  fierté  ne  manquent  ici,  mais  ce  sont  une 
grandeur  et  une  fierté  stoïciennes.  L'orgueil,  cet  hôte 
païen  de  l'école  du  Portique,  n'oublie  pas  de  draper  le 
manteau  dans  lequel  la  douleur,  hautainement  résignée, 
se  présente  à  l'admiration  encore  plus  qu'àla  sympathie. 
Se  faire  à  soi-même  sa  destinée,  user  noblement  su 
vie,  se  dévouer  à  la  science,  cela  est  grand  sans  doute, 
cela  est  bien  supérieur  au  goût  des  jouissances  maté- 
rielles ;  mais  c'est  la  grandeur  humaine  telle  que  l'anti- 
quité l'avait  comprise,  telle  qu'Horace  l'a  peinte  dans 
une  de  ses  odes,  telle  que  les  derniers  des  Romains  la 
pratiquaient  sur  le  déclin  de  Tempire.  H  y  a  dix-huit 
siècles  et  demi  qu'une  voix  divine,  s'élevant  dans  la 
Judée,  enseignait  une  grandeur  à  la  fois  plus  simple  et 
plus  sublime,  et  que  M.  Augustin  Thierry,  touché  par 
la  grâce  d'en  haut,  devait  connaître  plus  tard  :  celle  qui 
se  dévoue,  non  plus  à  la  science,  mais  au  bien;  qui  ne 
se  fait  point  à  elle-même  sa  destinée,  mais  accepte 
celle  que  Dieu  lui  a  faite  ;  qui  ne  fait  point  amitié  avec 
les  ténèbres,  mais  qui,  soumise  à  Dieu,  le  loue  dans  les 
ténèbres  avec  le  vieux  Tobîe,  comme  dans  les  flots  de 
lumières  avec  Moïse  et  David,  et  qui  enfin,  avertie  de 
rinsuffisance  do  la   science   humaine  par  les  progrès 
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mèmds  qu'elle  a  faits  dans  cette  science,  s'écrie  par  la 
bouche  de  Donoso  Cortès  :  «  Avec  mon  faible  talent  et 
ma  misérable  raison,  je  serais  arrivé  à  la  tombe  avant 
d'être  arrivé  à  la  vraie  foi.  Le  mystère  de  ma  conver- 
sion, car  dans  toute  conversion  il  y  a  un  liiystëre,  est 
un  mystère  d'amour;  je  n'aimaispas  Dieu,  il  a  voulu 
être  aimé  de  moi,  et  je  Taime,  et  je  suis  converti  parce 
que  je  Taime.  Peut-être  un  seul  sentiment  a-t-il  été 
agréable  à  Dieu  dans  ma  vie  :  je  n'ai  jamais  regardé  le 
pauvre  assis  à  ma  porte  sans  penser  que  je  voyais  en  lui 
un  frère.  » 

Ces  deux  hommes  éminents  représentent  ici  deux 
mondes  :  Augustin  Thierry,  le  monde  de  la  raison  phi- 
losophique enivrée  d'elle-même  ;  Donoso  Cortès,  le 
monde  de  la  raison  catholique  prosternée  devant  Dieu. 
Ils  représentent  aussi  deux  époques  :  le  premier,  les 
espérances  et  les  illusions  de  l'opposition  de  quinze  ans 
et  des  premières  années  du  gouvernement  de  Juillet; 
le  second,  Texpérience  des  années  qui  suivirent.  Mais 
les  dernières  paroles  de  M.  Thierry,  que  nous  avons 
citées,  annoncent  qu'il  est  déjà  entré  dans  ces  années, 
et  que  ces  illusions  et  ces  espérances  commencent  à 
tomber  pour  lui-même. 

La  Révolution  de  1830  fut  une  date  importante  dans 
la  vie  intellectuelle  de  cet  écrivain.  Elle  réalisait  son 
idéal,  non  pas  l'idéal  de  ses  jeunes  années,  alors  qu'à 
son  début  dans  la  vie  il  imposait  des  conditions  à  la  fois 
si  vagues  et  si  difficiles  aux  gouvernements,  qu'aucun 
pouvoir  humain  n'aurait  pu  les  remplir.  Il  a  eu  Tho- 
norable  candeur  de  dire  lui-même  :  «  Si  je  m'étais 
trouvé  avec  mes  opinions  de  vingt  ans  en  présence  de 
cette  révolution  et  de  ses  résultats  politiques,  j'aurais 
certainement  porté  sur  elle  un  jugement  aussi  partial  et 
aussi  dédaigneux  que  sur  la  Révolution  de  1688  ;  l'âge 
m'a  rendu  moins  enthousiaste  des  idées  et  plus  indulgent 
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pour  les  faits  ' .  »  Mais  elle  avait  réalisé  ce  second  idéal 
moins  parfait  et  moins  magnifique  qu'il  s'était  fait  dans 
la  seconde  moitié  de  sa  studieuse  vie. 

n  regardait  la  Révolution  de  Juillet  comme  Favé- 
uement  du  gouvernement  du  tiers  état ,  de  la  honr- 
geoisie.  A  ses  yeux,  la  charte  de  1830  était  le  couron- 
nement du  mouvement  communal  dti  moyen  âge ,  la 
grande  charte  qui  donnait  à  cette  grande  commune 
qu'on  appelle  la  patrie  ce  que  les  communes  locales 
de  notre  vieille  France  avaient  essayé  de  se  donner  par 
des  chartes  particulières;  comme  il  le  dit  lui-même, 
«  Tàge  Favait  rendu  moins  enthousiaste  des  idées,  plus 
indulgent  pour  les  faits  ».  Et  puis  ses  amis  allaient 
gouverner  ;  l'opposition  de  quinze  ans  était  devenue  le 
pouvoir.  Presque  seul,  M.  Augustin  Thierry,  que  la 
cécité  honorable  qui  était  venue  le  frapper  au  service 
de  la  science  rendait  impropre  à  l'activité  des  affaires, 
poursuivit  son  labeur  dans  le  monde  des  idées  ;  mais  il 
le  poursuivit  avec  plus  de  sérénité  d'esprit.  Cet  arrière- 
goût  d'amertume  qu'on  sent  percer  dans  ses  écrits  an- 
térieurs s'adoucit.  En  étudiant  les  problèmes  des  siècles 
écoulés,  il  n'est  plus,  comme  autrefois,  toujours  préoc- 
cupé de  la  pensée  de  combattre,  dans  le  présent,  un 
pouvoir  qui  ne  lui  est  pas  sympathique.  Il  peut  dé- 
sormais faire  de  l'histoire  pour  l'histoire. 

Un  des  ouvrages  où  l'on  trouve  les  traces  les  plus 
profondes  de  cette  modification  opérée  dans  l'intelli- 
gence d'Augustin  Thierry,  c*est  celui  qui  a  pour  titre 
Coîisidératiom  sur  F  histoire  de  France.  Ce  livre  est  à  la 
fois  l'expression  plus  nette,  plus  modérée  et  plus  mûre 
des  opinions  historiques  de  M.  Thierry.  La  passion  qui 
dominait  dans  ses  Lettres  sur  t histoire  de  France. s' est 


1.  Voir  le  morceau  sur  la  révolulioa  de  16BS  (Œuvres  complètos, 
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calmée  ;  elle  laisse  plus  de  place  à  la  raison.  Si  Ton 
rencontre  encore  dans  cet  ouvrage  les  idées  primitives 
de  Fauteur,  elles  sont  moins  absolues. 

Prenons,  par  exemple,  une  des  idées  fondamentales 
de  son  système,  la  diversité  des  races.  Dès  le  début  de 
son  travail,  il  reconnaît  qu'à  partir  du  douzième  siècle 
toute  tradition  de  la  distinction  primitive  des  conqué- 
rants et  des  vaincus,  des  Francs  et  des  Gallo-Romains, 
avait  disparu.  C'était  là  un  aveu  grave  de  la  part  de 
Fauteur  qui ,  sous  la  Restauration ,  voulait  encore 
prendre  la  diversité  des*  origines  pour  point  de  départ 
des  discordes  politiques  de  son  propre  temps.  Une  autre 
opinion  de  Fauteur  sur  une  question  historique  non 
moins  importante,  celle  de  Forigine  des  communes,  se 
présente  sous  une  forme  plus  acceptable.  Augustin 
Thierry,  qui,  dans  ses  premiers  écrits,  voulait  que 
Finstitution  de  toutes  les  communes  fût  le  résultat  d'une 
grande  insurrection,  convient  cette  fois  que,  pour  ter- 
miner les  controverses  des  franchises  municipales  ob- 
tenues par  Finsurrection  et  des  franchises  municipales 
accordées,  il  faut  reconnaître  que  les  constitutions  ur- 
baines du  douzième  et  du  treizième  siècle,  comme 
toute  espèce  d'institutions  politiques  dans  tous  les 
temps,  ont  pu  s'établir  à  force  ouverte,  s'octroyer  de 
guerre  lasse  ou  de  plein  gré,  être  arrachées  ou  solli- 
citées, vendues  ou  données  gratuitement.  Et  il  ajoute  : 
M  Les  grandes  révolutions  sociales  s'accomplissent  par 
tous  les  moyens  à  la  fois.  »  Voilà  la  vérité  historique 
qui  n'a  rien  d'immodéré,  rien  d'exclusif,  rien  d'absolu. 

Dans  les  Considérations^  M.  Thierry  prend  à  nou- 
veau cette  question  des  communes  et  la  traite  avec  une 
profondeur  qu'on  chercherait  en  vain  dans  ses  premiers 
écrits.  ]1  suit,  avec  une  grande  sûreté  de  jugement,  les 
transformations  successives  que  le  droit  municipal  d*o- 
rigine  romaine  subit  sous  la  conquête  barbare.  Malgré 
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ses  préventions  ordinaires  contre  le  clergé,  il  cou  vient 
que  ((  rinfluence  toujours  croissante  des  évèques  sur 
les  affaires  des  villes  fut,  dans  sa  forme  la  plus  abusive , 
un  moyen  de  conservation  pour  Tindépendance  mu- 
nicipale et  la  plus  forte  garantie  de  cette  indépen- 
dance. »  Ainsi  l'opinion  de  M.  Thierry  commence  à  se 
rapprocher  de  celle  exprimée  douze  ans  plus  tôt  par 
Al.  Guizot\  d'une  manière  plus  sympathique  pour  le 
clergé.  Lorsque  la  féodalité  s'établit  sous  la  seconde 
race,  la  municipalité,  qui  s'était  conserx'ée  presque  in- 
tacte sous  les  Mérovingiens,  se  transforme  de  nouveau. 
L'évêque  devient  souverain  dans  une  foule  de  cités,  à 
titre  de  grand  feudataire;  les  magistrats,  autrefois 
électifs,  sont  à  sa  nomination  ;  ils  tiennent  les  charges 
municipjales  à  titre  de  fiefs,  comme  vassaux  de  l'é- 
vêque.- C'est  ainsi  que  le  mouvement  communal  qui  se 
manifesta  au  douzième  siècle  trouva,  sur  un  grand 
nombre  de  points,  des  éléments  de  Fancienne  munici- 
palité romaine,  gravement  transformés,  il  est  vrai,  mais 
auxquels  il  ne  fallait  qu'une  impulsion  et  des  circon- 
stances favorables  pour  aspirer  au  rétablissement  du 
principe  vital  des  constitutions  municipales,  l'élection. 
Si  Augustin  Thierry  n*indique  point  toutes  les 
sources  de  la  révolution  communale,  il  signale  avec 
une  remarquable  lucidité  la  double  origine  de  la  forme 
que  revêtit  ce  mouvement,  un  dans  son  essence,  varié 
dans  ses  modes  de  manifestation.  Le  consulat,  cette 
forme  municipale  qui  venait  des  cités  italiennes  à 
l'époque  où  elles  s'organisèrent  librement  à  la  faveur 
des  luttes  du  pontificat  et  de  Tempire,  passa  les  Alpes, 
prit  racine  sur  le  tiers  méridional  de  la  Gaule,  et,  par- 
tout où  il  s'établit,  fit  disparaître  ou  rabaissa  les  titres 
d'officiers  municipaux  d^une  date   antérieure.    «  Une 
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ligne,  tirée  de  Touest  à  Test  et  passant  au  sud  du 
Poitou  y  au  nord  du  Limousin,  de  TAuvergne  et  du 
Lyonnais,  marque  en  France  les  bornes  où  s'arrêta  ce 
qu'on  peut  nommer  la  réforme  consulaire.  »  Ce  ne  fut 
ni  la  tradition  romaine,  ni  l'imitation  italienne  :  ce  fut 
la  tradition  germanique  qui  fournit  le  type  d'après 
lequel  s'organisa  la  commune  dans  les  deux  tiers  sep- 
tentrionaux de  la  France.  Il  y  avait,  chez  les  anciens 
Germains,  un  mode  d'association,  ou  plutôt  d'assu- 
rance mutuelle,  qu'on  appelait  ghilde^^  mot  qui  signi-* 
fiait,  au  figuré,  association  ou  confrérie,  parce  que  les 
convives,  qui  se  réunissaient  en  Germanie  pour  sacri** 
fier  ensemble  et  qui  terminaient  la  cérémonie  par  uu 
festin  religieux,  se  promettaient  par  serment  de  se  dé*- 
fendre  et  de  s'entr'aider  dans  tous  les  périls  et  tous  les 
besoins  de  la  vie.  La  ghilde,  cette  société  particulière 
formée  au  sein  de  la  société  générale,  et  qui  n'était  pas 
sans  analogie  avec  les  sociétés  secrètes  de  nos  jours, 
défensive  comme  elles  en  faveur  de  ceux  qui  en  fai*« 
saient  partie,  souvent  offensive  contre  ceux  qui  y  étaient 
étrangers,  prend  racine  et  devient  géographiquement 
limitée,  au  lieu  de  rassembler,  par  un  lien  purement  mo** 
rai,  des  hommes  disséminés  sur  un  vaste  territoire.  C'est 
ainsi  qu'Augustin  Thierry  propose  un  juste  milieu  en- 
tre deux  systèmes  absolus,  celui  qui  fait  dériver  exclu- 
sivement des  Romains  l'organisation  municipale  et 
celui  qui  la  fait  dériver  exclusivement  des  Germains. 
La  commune  viendrait  à  la  fois  de  ces  deux  sources  et 
elle  aurait  une  double  origine  :  opinion  éminemment 
vraisemblable. 

Dans  cette  nouvelle  phase  de  sa  vie  intellectuelle, 
M.  Augustin  Thierry  reconnaît  que,  si  la  bourgeoisie 
trouva,  dans  la  conviction  de  Fancienneté  d'un  droit 

I.  (Ihitfle  «iguiKe,  au  seué  propre,  hanquei  à  frais  communs. 
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urbain  de  liberté  civile  et  de  liberté  politique,  un  grand 
appui  moral  pour  lutter  contre  renvahissement  féodal 
et  Forgueil  de  la  noblesse,  «  le  sentiment  de  patriotisme 
local  dont  elle  s'inspira  dans  cette  lutte  fut  trop  borné, 
s'enferma  trop  volontiers  dans  Fenceinte  d'un  mur  de 
ville,  sans  souci  du  pays,  en  regardant  les  autres  villes 
comme  des  États  à  part,  amis  ou  ennemis,  au  gré  de 
la  circonstance  ou  de  l'intérêt  ». 

L'historien,  qui  reconnaît  ici  pour  la  première  fois 
que  les  communes  avaient  l'égoïsme  de  la  personnalité, 
se  montre  en  même  temps  plus  juste  envers  ses  prédé- 
cesseurs. Il  a  senti  la  leçon  détournée,  cachée  entre 
deux  louanges  par  M.  de  Chateaubriand  dans  ses 
Étudies  historiqtiesy  où  sont  rappelés  les  grands  travaux 
des  ordres  religieux,  et  il  dit  à  son  tour  :  «  A  Dieu  ne 
plaise  que  j'atténue  en  quelque  chose  la  gloire  de  l'école 
d'érudits  antérieurs  à  la  Restauration  !  Quel  que  soit 
le  progrès  actuel,  quel  que  puisse  être  le  progrès  à  venir, 
cette  gloire  restera  belle  et  intacte.  Les  œuvres  des  bé- 
nédictins de  Saint-Maur  et  de  Saint-Vannes,  et  celles 
des  savants  laïques  qui  les  ont  imités  sont,  comme  Ta 
dit  un  écrivain  de  génie,  l'intarissable  fontaine  où  nous 
puisons  tous.  Ils  ont  recueilli  et  mis  au  jour  tout  un 
monde  de  faits  enfouis  dans  la  poussière  des  archives  ; 
ils  ont  fondé  la  chronologie,  la  géographie,  la  critique 
de  l'histoire  de  France.  »  L'équité,  comme  la  modestie , 
sied  au  mérite,  et  l'on  aime  à  voir  M.  Thierry  devenir, 
à  mesure  qu'il  grandit  en  savoir,  plus  équitable  envers 
le  savoir  de  ses  devanciers,  et  réparer  ainsi  ce  qu'il  y 
avait  d'excessif  et  de  dur  dans  ce  manifeste  historique, 
tout  empreint  de  la  présomption  de  la  jeujiesse,  où  il 
déclarait  que  rien  n'était  fait  et  que  tout  était  à  faire 
en  histoire. 

La  seconde  partie  des  Co7isidératio7iSy  celle  où  l'au- 
teur examine  les  divers  systèmes  historiques  qui  ont 
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régné  successivement  ou  simultanément  depuis  la  re- 
naissance des  lettres  jusqu'à  nos  jours,  et  la  troisième, 
où  il  cherche  s'il  y  a,  de  notre  temps,  un  nouveau  sys- 
tème qui  domine  la  science,  quelles  sont  les  lacunes  de 
ce  système,  comment  elles  doivent  être  comblées,  ré- 
vèlent aussi  des  modifications  importantes  dans  les  opi- 
nions de  Fauteur  et  accusent  un  progrès  réel  dans 
Térudition  et  l'impartialité. 

Il  analyse  la  théorie  historique  d'Hotmann,  ce  juris- 
consulte éminent  et  ce  protestant  zélé  du  seizième  siè- 
cle, qui,  voulant  faire  remonter  les  idées  de  son  temps 
aux  premiers  siècles  de  la  monarchie,  prétendait,  dans 
son  Franco-Galliay  que,  pendant  mille  ans,  la  France, 
non  pas  conquise,  mais  délivrée  par  les  Francs,  avait  été 
gouvernée  par  une  royauté  subordonnée  au  contrôle 
d'une  assemblée  nationale  en  qui  résidait  la  souverai- 
neté ;  les  beaux  travaux  d'Adrien  de  Valois,  dont  le 
livre,  plein  d'érudition  et  de  sagacité,  et  en  dehors  de 
tout  esprit  de  système,  est  le  plus  admirable  commen- 
taire des  documents  originaux  ;  la  théorie  des  historiens 
du  dix-septième  siècle,  qui  prétendaient  démontrer  que 
les  peuples  conquérants  de  la  Gaule  étaient  de  race 
gauloise,  opinion  agréable  à  la  vanité  nationale  qui, 
dans  cette  époque  de  fierté  et  de  gloire,  accueillait  avec 
empressement  une  opinion  sympathique  aux  idées  du 
temps,  mais  dont  les  arguments  de  Leibniz,  et,  plus 
tard,  ceux  de  Fréret,  démontrèrent  le  peu  de  fonde- 
ment ;  la  théorie  nobiliaire  de  Boulainvilliers,  qui  par- 
tage la  nation  entre  deux  races,  qui  se  perpétuent  dans 
deux  castes,  les  France,  ancêtres  des  nobles,  les  Gau- 
lois, ancêtres  des  bourgeois,  opinion  qui  fut  évidem- 
ment le  point  de  départ  de  la  première  théorie  histo- 
rique d'Augustin  Thierry;  la  théorie  bourgeoise  de 
l'abbé  Dubos,  qui,  niant  la  conquête  franque,  attribuait 
à  la  féodalité  venue  au  neuvième  siècle  l'abolition  des 
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libertés  nationales,  quil  fait  durer  jusque-là;  la  théorie 
de  Montesquieu,  qui  rétablit  avec  une  grande  puissance 
le  fait  de  la  conquête  franque,  mais  qui  annihile  Teffei 
de  sa  démonstration  en  admettant,  sur  deux  textes 
mal  compris,  que  tous  ceux  qui  le  voulaient  furent 
admis  à  jouir  du  bénéfice  de  la  loi  franque  ;  la  théorie 
de  Mably,  qui  exagère  Terreur  de  Montesquieu  et  place, 
au  berceau  de  notre  histoire,  une  espèce  d'âge  d'or 
dans  lequel  les  Francs,  jetés  dans  le  moule  des  répu- 
blicains antiques,  viennent  délivrer  la  Gaule  et  lui  don- 
ner les  droits  en  usage  dans  les  républiques  les  mieux 
ordonnées,  de  sorte  que  Clovis  est  un  magistrat  élu  et 
Gharlemagne  un  empereur  philosophe  qui  rétablit  la 
souveraineté  des  grandes  assemblées  nationales,  singu^ 
Hère  illusion  d'optique  des  esprits  de  ce  temps,  qui 
cherchaient  dans  le  passé  les  formes  politiques  qu*ils 
aspiraient  à  donner  à  leur  époque.  L'analyse  savante 
de  ces  travaux  et  de  ces  théories,  entremêlée  de  ré- 
flexions judicieuses,  conduit  Augustin  Thierry  à  la  Ré- 
volution française  et  àSieyès,  son  publiciste,  qui  adopta 
précisément  l'opinion  historique  de  Boulainvilliers, 
dans  sa  fameuse  brochure  :  Qu'est-ce  que  le  tiers  ? 

Ce  voisinage  de  la  Révolution  est  dangereux  pour 
M.  Thierry  ;  il  Irouble  la  rectitude  et  l'impartialité  de 
son  jugement.  Sa  sympathie  pour  les  paroles  pleines  de 
provocations  de  Sieyès  est  évidente.  Elles  contenaient 
cependant  un  dangereux  appel  à  la  guerre  civile  * ,  et 


1.  Voici  les  paroles  de  Sieyès  :  u  Pourquoi  le  tiers  état  ne  renver- 
sait-il point  dans  les  forêts  de  la  Franconie  toutes  ces  familles  qui  con- 
servent la  folle  prétention  d*étre  issues  de  la  race  des  conquérants  et 
d'avoir  succédé  à  des  droits  de  conquête?  La  nation  épurée  pourra  alors 
se  consoler,  je  pense,  d'être  réduite  à  ne  plus  se  croire  composée  que 
des  descendants  des  Gaulois  et  des  Romains.  Oui,  dira-t-on,  mats  la 
conquête  a  dérangé  tous  les  rapports,  et  la  noblesse  a  passé  du  c6té 
des  conquérants.  Eh  bien  I  il  faut  la  faire  repasser  de  Tautre  côté  :  le 
tiers  redeviendra  noble  en  devenant  conquérant  à  son  tour.  » 
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elles  inauguraient  le  principe  de  la  souveraineté  de  la 
force,  si  dangereux  dans  les  révolutions.  Le  tiers,  après 
ravoir  revendiqué  contre  les  classes  supérieures,  devait 
le  voir  revendiquer  contre  lui  par  les  classes  populaires, 
et  ce  redoutable  principe,  après  avoir  entassé  ruine  sur 
ruine,  misère  sur  misère,  crime  sur  crime,  devait  finir 
par  aller  se  reposer,  en  1799,  dans  les  mains  d'un  seul 
homme,  dont  le  despotisme  intelligent  parut  préféra^ 
ble  à  l'anarchie . 

Cédant  à  cet  attrait  qu'exerce  sur  lui  la  Révolution 
de  1789,  M.  Thierry  loue  les  législateurs  de  la  Consti^ 
tuante  d'avoir  tout  demandé  à  la  raison  pure.  C'est  ou- 
blier que,  suivant  une  remarque  profonde  de  Joseph 
de  Maistre,  u  l'homme  respecte  médiocrement  ce  qu*il 
a  fait  lui-même,  »  et  que  la  raison  pure  n'existe  qu'eu 
Dieu,  qui  est  la  raison  infinie,  la  lumière  sans  ombre, 
la  vérité  sans  alliage.  Chez  les  hommes,  au  contraire, 
la  .raison  d'un  siècle  détruit  souvent  oe  que  la  raison 
d'im  autre  siècle  a  créé.  La  prescription,  quoi  qu'on 
fasse,  est  une  des  bases  le  plus  solides  des  institutions  hu- 
maines, et  si  l'on  pose  en  principe  que  tout  doit  partir 
de  la  raison  pure,  au  lieu  d'employer  seulement  la  rai* 
son  relative  à  perfectionner  progressivement  les  insti- 
tutions, on  arrive,  de  renversement  en  renversement, 
au  jour  où,  après  les  constitutions  gouvernementales, 
les  bases  des  sociétés  humaines  sont  menacées. 

La  propriété  elle-même  n'est  pas  à  l'abri  de  la  cri- 
tique de  la  raison  pure,  et  les  écoles  utopistes,  qui  déve- 
loppaient leurs  théories  au  moment  où  Augustin  Thierry 
décernait  ces  louanges  sans  restriction  à  la  Constituante 
do  1789,  prouvèrent  combien  il  est  difficile  de  s'arrêter 
une  fois  qu'on  est  sur  cette  pente.  C'est  en  vain  que 
l'auteur  essaye  de  rattacher  l'ordre  social,  sorti  de  la 
raison  pure,  au  vieux  type  historique  d'ordre  civil  légué 
par  l'empire  romain.  Quand  bien  même  la  Constituante, 
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croyant  tout  emprunter  à  la  raison  pure,  eût  puisé  à 
cette  source,  il  faudrait  se  souvenir  que  ce  droit  romain 
tant  vanté  ne  préserva  pas  le  monde  latin  de  sa  ruine  ; 
qu'en  outre  il  aboutit,  avant  cette  ruine,  à  une  des  plus 
insupportables  tyrannies  dont  les  hommes  aient  gardé 
le  souvenir,  et  que  cette  centralisation  administrative, 
admirée  par  Augustin  Thierry  dans  cette  seconde  phase 
de  ses  travaux,  conduisit  à  une  fiscalité  si  écrasante 
que  les  membres  de  la  curie,  collecteurs  responsables 
des  impôts,  devinrent  comme  esclaves  de  leurs  fonc- 
tions, auxquelles  l'intimidation  et  la  violence  les  te- 
naient attachés. 

Augustin  Thierry  se  console  en  faisant  remarquer 
que  «  Tautorité  des  empereurs  romains,  tout  absolue 
qu'elle  était,  dérivait  d'un  principe  essentiellement  popu- 
laire, et  que  le  Digeste  disait,  en  propres  termes,  que  si 
le  bon  plaisir  du  prince  avait  force  de  loi,  c'est  que  le 
peuple  lui  avait  transféré  sa  toute-puissance.  »  M.  Gui- 
zot,  qui  a  jeté  un  coup  d'oeil  bien  autrement  profond 
sur  cette  question,  n'accepte  point  cette  formule  hypo- 
crite comme  une  compensation,  et  ce  déguisement  de 
la  servitude  comme  une  dernière  liberté  ;  il  voit  là  au 
contraire  la  fâcheuse  origine  du  despotisme  sans  limite 
et  sans  frein  des  empereurs  ' . 

En  général,  ce  n'est  point  dans  les  questions  prati- 
ques de  l'histoire  contemporaine  que  M.  Augustin 
Thierry  montre  la  supériorité  habituelle  de  son  esprit. 
Quand  il  s'agit  de  juger  le  rôle  de*Bonaparte  dans  l'his- 
toire, il  se  demande  pourquoi  il  n'a  pas  compté  avec  la 
liberté,  et  il  ne  comprend  pas  qu'il  n'avait  pas  assez  d'au- 


1.  M.  de  Tocqueville  a  traité  cette  question  avec  beaucoup  de  clair- 
voyance et  d'élévation  dans  son  discours  de  réception  à  VAcadémie 
française.  Il  a  signalé  cette  opinion,  «  que  Télection  de  celui  qui  exerce 
le  pouvoir  absolu  suffit  à  la  liberté,  »  comme  le  plus  grand  danger  que 
puisse  courir  la  liberté  des  sociétés  modernes. 
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torité  pour  se  passer  de  la  toute-puissance,  et  qu'il  ne 
pouvait  prolonger  cette  toute-puissance  que  parla  gloire. 
Quant  à  la  Restauration  et  au  rôle  que,  selon  lui,  elle 
manqua  par  sa  faute,  il  faudrait,  si  Ton  voulait  tenir 
d'une  main  équitable  la  balance  de  la  justice  historique, 
faire  la  part  des  fautes  de  tout  le  monde,  et,  sans  nier 
celles  de  la  royauté,  reconnaître,  avec  une  humilité 
qu'on  ne  pouvait  trouver  encore  dans  un  écrit  publié 
quelques  années  avant  la  Révolution  de  1830,  les  torts 
d'une  grande  partie  de  la  classe  moyenne,  érigée  par 
la  .Charte  de  1814  en  classe  politique  et  gouvernemen- 
tale. Depuis  que  M.  Thierry  a  articulé  ses  griefs  contre 
la  «Restauration  et  contre  la  Charte  de  1814,  une  autre 
charte  et  un  autre  gouvernement,  contre  lesquels  il  était 
bien  loin  de  les  faire  valoir,  sont  également  tombés.  Il 
y  avait  donc,  en  dehors  des  erreurs  historiques  et  des 
autres  fautes  signalées  par  Augustin  Thierry,  d'autres 
causes  qui  ont  empêché  le  succès  de  l'œuvre  des  théo- 
riciens de  1789,  deux  fois  reprise  en  sous-œuvre,  en 
1814  et  en  1830. 

Augustin  Thierry  termine  ses  considérations  sur 
l'histoire  de  France  en  constatant  Tétat  actuel  de  la 
science  et  en  énumérant  les  titres  de  l'école  moderne, 
dont  le  principal  objet  a  été  d'établir,  sur  des  données 
positives,  Torigine  et  le  caractère  des  grandes  institu- 
tions civiles  du  moyen  âge.  Le  cachet  d'originalité  que 
la  théorie  de  Thistoire  de  France  a  reçu  des  études  con- 
temporaines consiste,  suivant  lui,  à  ne  plus  contenir 
deux  systèmes  se  niant  l'un  l'autre  et  répondant  à  deux 
traditions  de  nature  et  d'origine  opposées,  la  tradition 
romaine  et  1»  tradition  germanique.  Désormais  ces  deux 
traditions  sont  conciliées  ;  mais  la  plus  large  part  a  été 
donnée  à  la  tradition  romaine,  qui  est  celle  de  la  masse 
nationale,  de  la  masse  gallo-romaine.  Il  regarde  la  Ré- 
volution de  1830  comme  fixant  définitivement  le  sens 
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de  notre  histoire  nationale  et  rattachant  sans  retour 
notre  ordre  social  au  grand  mouvement  de  1789.  Il  pro- 
clame f  comme  des  faits  indestructibles ,  la  nation  une 
et  souveraine,  la  loi  une  et  égale  pour  tous  ;  le  pouvoir 
royal  s'appliquant,  sous  le  contrôle  du  pays,  aux  nou- 
velles conditions  de  la  société,  et  il  s'écrie  :  «  Tout  est 
renouvelé  sans  que  la  tradition  soit  rompue  * .  » 

La  dernière  synthèse  des  idées  historiques  de  M.  Au- 
gustin Thierry  aurait  été  plus  complètement  à  Tabri 
de  la  critique ,  s'il  n'avait  pas  été  gêné  par  ses  précé- 
dents. Le  malheur  des  temps  le  voulut,  ce  fut  par  .la 
politique  qu'il  entra  dans  l'histoire.  Ce  défaut  originel; 
quoique  considérablement  atténué,  laisse  encore  des 
traces  dans  ses  écrits  les  plus  parfaits.  Il  a  conclu  trop 
tôt,  affirmé  avant  de  savoir,  et  ces  conclusions,  posées 
dans  sa  jeunesse,  pèsent  encore  sur  celles  qu'il  prend 
dans  son  âge  mûr  par  le  désir  qu'il  a  de  faire  con- 
corder ensemble  les  ouvrages  écrits  dans  les  diverses 
phases  de  sa  vie.  Les  quatre  questions  principales  sur 
lesquelles  il  s'est  trouvé  trop  engagé  par  ses  précédents 
historiques  pour  revenir  complètement  dans  ses  Consi- 
dérations, ce  sont  celle  de  l'Église,  celle  de  la  royauté, 
celle  des  races  et  enfin  celle  de  la  supériorité  de  l'école 
historique  moderne  sur  les  écoles  historiques  précédentes. 
Néanmoins,  avec  ce  qui  peut  manquer  aux  Considéra- 
tions et  avec  ce  qu'elles  contiennent  de  trop,  elles  sont 
une  œuvre  remarquable,  fort  supérieure  smx  Lettres  sur 
t histoire  de  France,  et  présentent  la  synthèse  des  idées 
historiques  de  l'auteur  élevées  à  une  plus  haute  puis- 
sance, même  sur  les  questions  au  sujet  desquelles  la 
critique  a  quelques  réserves  à  exprimer.   ' 

Les  Récits  mérovingiens,  auxquels  les  Considérations 

1.  C'est  en  1840  que  M.  Augustin  Thierry  écrivait  sur  la  RévoluUon 
de  1830  ces  lignes  qu'il  a  eu  la  loyauté  de  laisser  subsister  dans  se» 
Œuvres  complètes  publiées  en  1853. 
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sur  f  histoire  de  France  devaient  servir  de  préface,  avant 
quelauteur  en  eût  fait  un  ouvrage,  sont  empreints  d*un 
charme  inimitable  :  Walter  Scott,  dans  ses  plus  beaux 
jours,  n*a  rien  écrit  de  plus  attachant,  de  plus  drama- 
tique, de  plus  coloré.  L'air  et  la  vie  circulent  dans  cette 
épopée  historique,  où  il  y  a  beaucoup  de  vrai  sans  doute, 
sans  que  cependant  on  soit  dispensé  de  se  souvenir,  en 
admirant,  queTillustre  historien  qui  a  essayé  dé  rétablir 
les  origines  de  notre  histoire  a  un  système  auquel  il 
ramène  tous  les  textes  que  sa  rare  érudition  lui  fournit. 
Comme  un  grand  peintre  qu'il  est,  il  sacrifie  plus  d'une 
fois  à  la  question  d'art  la  question  d'exactitude  histo- 
rique, en  choisissant,  parmi  les  di£Férentes  versions,  non 
pas  toujours  la  mieux  autorisée  et  la  plus  authentique, 
mais  quelquefois  celle  qui  prête  le  plus  au  talent  du  nar- 
rateur. Un  autre  procédé  qu'il  applique  fréquemment,* 
c'est  de  particulariser,  dans  le  récit  d'un  fait  spécial,  ce 
qu'il  sait  des  mœurs  générales,  des  lois,  des  usages,  des 
temps.  C'est  ce  qu'a  fait  M.  de  Chateaubriand  dans  les 
Marh/rs  ;  mais  les  Martyrs  étaient  une  épopée ,  et  les 
Récits  mérovingiens  sont  présentés  comme  une  histoire, 
ce  qui  diminue  la  liberté  de  l'écrivain. 

Il  faut  ajouter  qu'on  retrouve  dans  ces  remarquables 
récits  l'espèce  de  répugnance  maladive  qu'éprouve  M.  Au- 
gustin Thierry,  toutes  les  fois  qu'il  rencontre,  sur  son 
chemin,  des  faits  qui  sortent  de  l'ordre  naturel  et  mani- 
festent l'intervention  directe  et  spéciale  de  Dieu  dans 
les  affaires  humaines.  Si  on  l'osait,  on  dirait  que  les 
miracles  donnent  des  vapeurs  à  ce  rationalisme  nerveux. 
Il  n'y  a  pas  d'explications  auxquelles  il  n'ait  recours 
pour  les  ramener  dans  Tordre  naturel,  de  sorte  que  ces 
explications  deviennent  quelquefois  plus  inexplicables 
que  le  prodige  qu'elles  sont  destinées  à  expliquer. 

Grégoire  de  Tours  a  soumis,  à  cet  égard,  à  de 
cruelles  tortures  l'auteur  des  Récits  mérovingiens,  qu\  lui 
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a  tant  emprunté.  Cet  aimable  et  véridique  chroniqueur, 
qui  écrivait  en  catholique  pour  des  catholiques,  a  ra- 
conté ingénument  les  faits  surnaturels  qui  se  sont  passés 
sous  ses  yeux  ou  dont  ses  amis  ont  été  témoins  ;  il  a 
eu  la  simplicité  de  ne  pas  s'étonner  que  Tauteur  des 
lois  de  la  nature  pût  en  suspendre  le  cours,  quand  des 
motifs  d'un  intérêt  supérieur  faisaient  entrer  cette  sus- 
pension dans  Tordre  de  ses  immuables  et  étemels  dé- 
crets. Ainsi  Grégoire  de  Tours  raconte  un  fait  qui  lui 
est  en  quelque  sorte  personnel  :  quand  il  fut  accusé  par 
un  sous-diacre  de  son  église,  nommé  Riculfe,  d'avoir 
outragé,  par  des  paroles  injurieuses,  la  reine  Frédé- 
gonde,  un  ouvrier  en  bois,  nommé  Modeste,  engagea 
ce  coupable  lévite  à  rétracter  l'accusation  calomnieuse 
portée  contre  son  évèque  ;  dénoncé  par  Riculfe,  Modeste 
fut  jeté  dans  une  prison.  On  le  chargea  de  chaînes,  dit 
saint  Grégoire,  on  le  mit  aux  ceps,  deux  gardiens  fu- 
rent placés  auprès  de  lui  ;  pendant  la  nuit,  ils  s'endor- 
mirent ;  le  prisonnier  veillait  et  priait,  il  prenait  Dieu 
à  témoin  de  son  innocence,  il  le  suppliait  de  lui  venir  en 
aide  par  l'entremise  de  saint  Martin  et  de  saint  Médard.  Les 
chaînes  se  rompirent,  les  ceps  se  brisèrent,  la  porte  s'ou- 
vrit, et  saint  Grégoire,  qui,  de  son  côté,  veillait  et  priait 
dans  la  basilique  de  Saint-Médard,  y  vit  tout  à  coup  en- 
'  trer  l'homme  qui  s'était  dévoué  pour  sa  cause. 

On  ne  saurait  imaginer  tout  le  souci  que  ce  fait  sur- 
naturel, si  naturellement  raconté,  donne  à  M.  Augustin 
Thierry.  Il  y  voit  «  un  de  ces  faits  étranges,  mais  at- 
testés, où  la  croyance  du  vieux  temps  voyait  des  mira- 
cles, et  que  la  science  de  nos  jours  a  essayé  de  ressai- 
sir, en  les  attribuant  au  phénomène  de  Fextase.  Peut- 
être  l'intime  conviction  d'être  exaucé  procura-t-elle  au 
prisonnier  un  surcroit  de  force  et  d'adresse,  et  comme 
un  nouveau  sens  plus  subtil  et  plus  puissant  que  les  au- 
tres. »  N'est-ce  pas  prendre  bien  de  la  peine  pour  ne 
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pas  croire  à  la  bonté  et  à  la  puissance  de  Dieu,  et  le 
commentaire  n'est-il  pas  ici  plus  difficile  à  accepter  que 
le  texte  qu'il  est  destiné  à  interpréter?  Le  phénomène 
de  Textase,  un  nouveau  sens  plus  subtil  que  les  autres, 
l'intime  conviction  d'être  exaucé  qui  endort  les  gardiens, 
brise  les  chaînes,  ouvre  des  portes,  qui  peut  admettre 
cela?  La  croyance  rie  vaut-elle  pas  mieux  que  cette  cré- 
dulité, et  la  foi  religieuse  de  Grégoire  de  Tours,  qui  ac- 
cepte le  miracle,  n'est-elle  pas  bien  préférable  à  la  su- 
perstition scientifique  de  M.  Augustin  Thierry,  qui 
admet  l'impossible  pour  expliquer  l'extraordinaire  ? 

Ce  sont  des  taches  dans  ces  Jtécits  dont  l'intérêt  est 
si  grand,  les  défaillances  d'une  intelligence  élevée  à 
laquelle  les  ailes  de  la  foi  manquent  encore,  les  fai- 
blesses d'un  esprit  fort,  une  retraite  malheureuse  effec- 
tuée par  le  rationalisme  qui,  poussé  dans  ses  derniers 
retranchements,  se  sauve  un  peu  aux  dépens  de  la  rai- 
son. Mais  ces  taches,  qu'expliquent  l'infirmité  de  l'es- 
prit humain  et  Finiluence  des  préjugés  contemporains, 
ne  doivent  pas  faire  méconnaître  le  singulier  mérite, 
les  beautés  générales  et  le  charme  pittoresque  des  Jtécits 
mérovingiens j  qui  ne  sont  pas  au-dessous  de  \ Histoire 
de  la  conquête  d Angleterre  par  les  Normands. 

Le  dernier  ouvrage  dans  lequel  M.  Augustin  Thierry 
résuma  les  travaux  d'une  vie  entière  consacrée  aux  étu- 
des historiques,  avec  un  talent  arrivé  à  sa  puissante 
maturité,  ce  fut  \Essmsur  F  histoire  du  tiers  état.  Il  avait 
conduit  cet  ouvrage  important  jusqu'à  la  fin  du  règne 
de  Louis  XIV,  lorsque,  le  23  février  1848,  éclatèrent 
'  des  événements  qui  troublèrent  profondément  les  idées 
du  grand  historien.  Jusque-là  il  avait  salué  toutes  les  ré- 
volutions avec  joie  ;  elles  lui  avaient  paru  envoyées  pour 
l'accomplissement  de  ses  théories.  Celle  de  1789  était, 
selon  lui,  l'avènement  définitif  de  ce  tiers  état  dont  il 
avait  suivi  les  destinées  avec  tant  d'amour  à  travers  nos 
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annales.  Sieyès  n'avait-il  pas  écrit,  à  Taurore  de  1789  : 
«  Qu'«st-K5e  que  le  tiers  état?  Rien.  Que  doit-il  être? 
Tout.  »  Les  tragédies  de  1793  avaient  affligé  Tàme 
honnête  de  l'illustre  écrivain,  mais  il  les  avait  envisa- 
gées comme  faisant  partie  de  ces  excès  à  la  fois  redou- 
tables et  inévitables  qui  accompagnent  les  grandes 
transformations.  L'Empire,  avec  son  système  de  com- 
pression universelle  qui  s'appesantissait  sur  le  monde 
des  idées  comme  sur  celui  des  faits,  avait  choqué  son 
esprit  d'indépendance  ;  mais  au  bout  d'un  peu  de  temps 
l'Empire  était  tombé,  et  l'avènement  du  gouvernement 
constitutionnel,  à  l'époque  de  la  Restauration,  lui  avait 
paru  le  commencement  de  la  réalisation  de  son  idéal. 
Sans  doute  son  esprit  exigeant,  comme  l'était  celui  de 
la  jeunesse  rationaliste  de  cette  époque,  avait  trouvé  à 
redire,  d'abord  aux  actes,  puis  au  principe  même  de  la 
Restauration  ;  cette  royauté,  qu'on  ne  faisait  pas  comme 
tout  le  reste,  et  qui  se  trouvait  toute  faite  par  les  siè- 
cles, le  gênait  un  peu  ;  mais,  avec  les  libertés  politiques 
que  la  Restauration  avait  apportées,  les  passions  de  ses 
adversaires  avaient  réussi,  à  l'aide  des  fautes  de  ses 
amis,  à  la  renverser. 

On  avait  donc  pu  faire  disparaître  du  gouvernement 
de  la  France  les  derniers  restes  de  la  tradition  natio-' 
nale  et  inaugurer  un  gouvernement  complètement  fondé 
sur  la  souveraineté  de  la  raison.  Une  charte  faite,  sinon 
par  la  classe  bourgeoise,  au  moins  au  nom  de  la  classe 
bourgeoise  par  des  hommes  sortis  de  son  sein,  une 
monarchie  qui  revendiquait  elle-même  le  titre  de  bour- 
geoisie, et  qui  avait  été  instituée  parlementairement, 
c'était,  suivant  M.  Thieriy,  le  couronnement  naturel 
de  tout  notre  travail  national,  et,  en  même  temps,  la 
justification  de  toutes  ses  théories  historiques.  Il  ne  res- 
tait donc  plus  à  l'avenir  qu'à  se  développer  pacifique- 
ment, à  l'abri  du  monument  constitutionnel  de  1830.  Or 
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voici  que,  le  23  février  1848,  une  émeute  populaire,  sui- 
vie de  ces  tristes  scènes  qui  font  cortège  aux  révolu- 
tions, balayait  à  vue  le  gouvernement  qu'Augustin 
Thierry  regardait  comme  le  résultat  rationnel  de  toute 
notre  histoire,  et  ébranlait  ainsi  toutes  ses  théories  his- 
toriques! Qu'avait-on  à  faire  de  cette  révolution?  Pour- 
quoi venait-elle  ?  Quel  en  était  le  sens?  D'où  venait-elle? 
Où  allait-elle  ?  Grave  sujet  de  préoccupation  I 

Le  célèbre  historien,  plein  de  cette  candeur  qu'on  ne 
rencontre  que  chez  les  âmes  élevées,  n'a  pas  cherché  à 
dissimuler  la  surprise  douloureuse  que  lui  causa  cette 
catastrophe  inattendue.  Au  moment  où  le  coup  de  ton- 
nerre éclata,  il  achevait  de  conduire  à  la  fin  du  règne  de 
Louis  XrV  V Histoire  dit  tiers  état,  qu'il  avait  prise  dans 
ses  origines  ;  la  plume  lui  échappa  des  mains.  Il  a  lui^ 
même  consigné,  dans  la  préface  de  son  dernier  livre,  la 
vivacité  de  ses  émotions  et  l'amertume  de  son  désen- 
chantement * .  Il  se  décida  à  publier  cette  histoire  ina- 


1.  «  Uue  chose  ui*a  frappé  tout  d*abord,  dit-il,  c'est  qae,  durant 
l'espace  de  six  siècles,  du  douzième  au  dix-huitième,  Tbistoire  du  tiers 
état  et  celle  de  la  royauté  sont  indissolublement  liées  ensemble,  de  sorte 
qu'aux  yeux  de  celui  qui  les  comprend  bien  Tune  est  pour  ainsi  dire  le 
revers  de  l'autre.  De  Tayénement  de  Louis  le  Gros  à  la  mort  de  Lonis  XIV, 
chaque  époque  décisive  dans  le  progrès  des  différentes  classes  de  la 
roture,  en  liberté,  en  bien-être,  en  lumières,  en  importance  sociale, 
correspond,  dans  la  série  des  règnes,  au  nom  d'un  grand  rot  ou  d'un 
grand  ministre.  Le  dix-huitième  siècle  seul  fait  exception  à  cette  loi  de 
notre  développement  national;  il  a  mis  la  défiance  et  préparé  un  di- 
vorce funeste  entre  le  tiers  état  et  la  royauté.  Au  point  où  un  dernier 
progrès,  garantie  et  couronnement  de  tous  les  autres,  devait,  par  l'éta- 
blissement d'une  constitution  nouvelle,  compléter  la  liberté  civile  et 
fonder  la  liberté  politique,  l'accord  nécessaire  manqua  sur  les  eondi* 
tious  d'un  régime  à  la  fois  libre  et  monarchique.  L'œuvre  mal  assise 
des  constituants  de  1791  croula  presque  aussitôt,  et  la  monarchie  fut 
détruite.  Vingt-deux  ans  se  passèrent  durant  lesquels  à  d'immenses 
misères  succéda  une  admirable  réparation,  et  l'on  put  croire  alors  tout 
lien  brisé  entre  la  France  nouvelle  et  la  royauté  de  Tancieue  France; 
mais  le  régime  constitutionnel  de  1814  et  celui  de  1830  sont  venns  re- 
nouer la  chaîne  des  temps  et  des  idées,  reprendre,  sous  de  nouvelles 
formes,  la  tentative  de  1789,  lalliance  de  la  tradition  nationale  ot  des 
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chevée,  sans  conelusion,  parce  que  la  conclusion  qu'il 
avait  adoptée  se  trouvait  ébranlée  par  les  faits  :  or,  ne 
pouvant  pas  plier  les  événements  à  ses  idées,  il  ne  vou- 
lut pas  non  plus  sacriâer  ses  idées  aux  événements  ; 
faute  donc  de  pouvoir  conclure  à  son  gré,  il  ne  conclut 
pas  et  mit  le  sinet,  dans  son  livre ,  à  la  mort  de  Louis  XIV . 
Telle  fut  la  singulière  destinée  de  ce  livre,  composé  sous 
un  régime,  publié  sous  un  autre  régime,  et  pour  tout 
couronner,  lu  sous  un  troisième,  tant  les  révolutions 
sontpromptes,  en  France,  à  se  remplacer  ! 

h' Essai  sur  F  histoire  du  tiers  état,  à  le  prendre  tel 
qu'Augustin  Thierry  le  donne,  montre  un  nouveau  pro- 
grès de  ses  idées  vers  la  vérité.  C'est  l'expression  la 
plus  élevée,  la  plus  impartiale,  la  plus  sereine  de  ses 
opinions  modifiées  par  l'étude  et  surtout  par  l'expé- 
rience, lia  pris  soin  d'aller  lui-même  au-devant  d'une 
objection  générale  que  soulève  cet  ouvrage  :  le  silence 
qu'il  a  gardé  sur  l'action  du  clergé  et  de  la  noblesse 
n'est  pas,  il  en  prévient,  une  négation  de  l'importance 


principes  de  liberté.  C'est  à  ce  point  de  vue,  qui  m'était  donné  par  le 
coan  même  des  choses,  que  je  m*étais  placé  dans  mon  ouvrage,  m*at- 
tachant  à  ce  qui  semblait  être  la  voie  tracée  vers  Tavenir,  et  croyant 
avoir  sous  mes  yeux  la  fin  providentieUe  du  travail  des  siècles  écoulés 
depuis  le  dix-huitième.  Tout  ^entier  à  n^  tAcbe  lentement  poursuivie, 
selon  la  mesure  de  mes  forces,  j'abordais  avec  calme  l'époque  si  contro- 
versée du  dix-huitième  siècle,  quand  vint  éclater  sur  nous  la  nouvelle 
catastrophe  de  février  1848.  J'en  ai  ressenti  le  contre-coup  de  deux 
manières,  comme  citoyen  d'abord  et  aussi  comme  historien.  Par  cette 
révolution  pleine  du  même  esprit  et  des  mêmes  menaces  que  les  plus 
mauvais  temps  de  la  première,  l'histoire  de  France  paraissait  boule« 
versée  autant  que  Tétait  la  France  elle-même.  J'ai  suspendu  mon  travail 
dans  un  découragement  facile  à  comprendre,  et  l'histoire  que  j'avais 
conduite  jusqu'à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV  est  restée  à  ce  point. 
J'avais  devant  moi  l'alternative  d'attendre,  pour  une  publication,  que 
mon  ouvrage  fût  arrivé  &  son  terme,  ou  d'en  publier  présentement 
cette  portion  de  beaucoup  la  plus  grande,  à  laquelle  j*ai  donné  cinq 
ans  de  travail  ;  la  brièveté  de  la  vie,  ses  chances  plus  incertaines  pour 
moi  que  pour  tout  autre,  et  d'honorables  invitations,  m'ont  fait  prendre 
ce  dernier  parti,  n 
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du  rôle  que  ces  deux  oràres  ont  joué.  La  noblesse  et  le 
clergé  pouvant  être  et  même  ayant  été  déjà  Tobjot  de 
travaux  analogues,  il  ne  parle  du  rôle  social  qu^ont  joué 
les  deux  premiers  ordres  que  quand  leur  action  se 
trouve  mêlée  à  celle  du  troisième,  soit  en  le  combattant, 
soit  en  coopérant  avec  lui.  Du  reste,  il  reconnaît  comme 
un  des  grands  faits  de  notre  histoire  rinflucnce  des 
institutions  ecclésiastiques  sur  les  progrès  de  la  société 
civile  antérieurement  à  l'époque  de  la  royauté  agissante 
et  à  celle  des  États  généraux.  H  ne  méconnaît  pas  non 
plus  la  part  d'action  morale  exercée  par  la  noblesse  sur 
la  société  française  ;  11  lui  attribue,  comme  un  éclatant 
et  immortel  patrimoine,  la  chevalerie  avec  tout  ce  qu'il 
y  a  de  vertu  militaire,  de  gloire  et  d*honneur  autour  de 
ce  nom;  il  reconnaît  que,  partout  et  toujours,  elle  sut 
combattre  et  mourir  de  la  mort  héroïque  des  champs 
de  bataille  ;  qu'il  y  avait  en  elle  un  sentiment  d'affection 
pour  le  royaume  de  France,  pour  la  terre  natale  dans 
toute  son  étendue,  a  pour  la  douce  France,  »  comme 
disent  les  poèmes  chevaleresques,  à  des  époques  où  le 
patriotisme  de  la  bourgeoisie  ne  s'était  pas  encore  élevé 
au-dessus  de  l'esprit  municipal. 

De  telles  déclarations  ôtent  la  parole  à  la  critique  ;  le 
seul  droit  qu'elles  lui  laissent,  c'est  de  regretter  que 
l'éloquent  écrivain  ait  séparé,  dans  son  récit,  les  trois 
éléments  auxquels  il  rend  une  impartiale  justice  dans 
sa  préface,  et  qu'ayant  à  raconter  la  construction  de  ce 
beau  monument  qu*  on  appelle  la  société  française,  il 
n'ait  redit  le  labeur  que  d'un  seul  des  trois  grands  ou- 
vriers qui  y  travaillèrent.  Le  silence  qu*il  a  gardé  sur 
deux  d'entre  eux  ne  saurait,  après  sa  loyale  déclaration, 
passer  pour  un  déni  de  justice,  mais  il  produit  une  illu- 
sion fâcheuse;  en  histoire  aussi  ,les  absents  ont  tort,  et  le 
silence  gardé  sur  ta  noblesse  et  le  clergé,  dans  une  his- 
toire qui,  bien  qu'exclusivement  consacrée  au  tiers  état, 

H.  26 
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expose  le  mouvement  général  de  nos  destinées  natio- 
nales, gène  le  lecteur  érudit  et  empêche  le  lecteur  no- 
vice de  se  faire  une  idée  exacte  et  complète  du  mouve- 
ment de  rhistoire  de  France. 

Sous  la  réserve  de  ces  observations,  il  faut  rendre 
justice  à  Touvrage  où  Augustin  Thierry  résume  toutes 
ses  idées  sur  l'histoire  de  France.  Il  y  maintient  et  y 
développe  son  jugement  sur  la  formation  des  commu- 
nes, qui  concilie  tous  les  systèmes  en  admettant  la 
pluralité  de  leurs  origines,  c'est-à-dire  la  lutte  violente, 
la  transaction  pacifique,  le  libre  et  généreux  octroi  des 
chartes.  Il  rend  pleine  justice  à  la  royauté  capétienne, 
ce  puissant  et  glorieux  agent  de  rétablissement  de  la 
nationalité  française,  qui  exerça  en  outre  une  si  grande 
influence  sur  la  formation  des  institutions  sociales  de 
notre  pays,  et  ses  idées  se  rapprochent  presque  entière- 
ment de  celles  de  M.  Guizot  sur  le  même  sujet.  Il  est 
plus  juste  envers  le  clergé  et  envers  la  religion  :  sans 
cependant  comprendre   encore  toute  la  grandeur  des 
services  rendus  par  le  catholicisme,  il  signale  son  in- 
fluence sur  Tabolition  de  Tesclavage  et  les  services  ren- 
dus par  le  clergé  à  l'agriculture.  Il  abandonne  l'idée  de 
la  distinction  des  races  à  partir  du  dixième  siècle,  épo- 
que à  laquelle  il  place  l'apparition  de  la  nation  fran- 
çaise dans  laquelle  s'étaient  fondues  toutes  les  races. 
Enfin,  quoiqu'il  rappelle  encore  la  célèbre  définition  de 
Sieyès  sur  le  tiers  état,  il  fait  un  grand  pas  quand  il  s'a- 
git d'indiquer  quelle  était  la  situation  du  tiers  état  en 
France  avant  la  Révolution  de  1789,  et  il  constate  qu'au 
dix-septième  et  même  au  seizième  siècle  il  remplissait 
la  totalité  des  offices  de  l'administration  civile,  le  corps 
judiciaire  comme  le  corps  financier,  les  ministères  et  la 
carrière  militaire  même.  Loin  de  n'être  rien,  le  tiers 
état  était  donc,  dès  la  fin  du  règne  de  Louis  XIY,  en 
grand  chemin  d'être  tout. 
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Dans  ce  beau  travail  sur  la  formation  et  les  progrès 
du  tiers  état  en  France,  Tinfluence  lointaine  et  affaiblie 
des  erreurs  historiques  de  la  première  jeunesse  d'Au- 
gustin Thierry  se  fait  cependant  sentir  dans  quelques 
questions  d'une  haute  importance.   On  ne  peut  expli- 
quer  que  par  ces  méprises  Tétonnement  douloureux 
qu'il  fait  éclater  à  l'occasion  de  la  Révolution  de  1848. 
D'abord,  et  c'est  surtout  cette  erreur  qui  rend  à  ses  yeux 
la  Révolution  de  Février  inexplicable ,  il  persiste  plus 
que  jamais  à  confondre,  dans  un  ordre  unique ,  tout  ce 
qui  n'était  pas  clergé  et  noblesse.  Les  raisons  que  donne 
Augustin  Thierry  pour  motiver  la  persistance  de  son 
opinion  à  cet  égard  n'ont  rien  de  concluant  et  ne  peu- 
*  vent  prévaloir  contre  la  réalité  des  choses.  Dans  toutes 
les  sociétés  y  on  retrouve,  avec  des  proportions  diffé- 
rentes, la  division  de  la  population  en  classes  supé- 
rieures, classes  moyennes,  classes  populaires  ;  et  il  se- 
rait beaucoup  plus  exact  en  France,  si  l'on  voulait  ra- 
mener ces  trois  divisions  à  deux,  à  partir  de  la  Révo- 
lution de  1789,  de  confondre  les  classes  supérieures 
avec  les  classes  moyennes,  que  de  confondre  celles-ci 
avec  les  classes  populaires.  Les  classes  moyennes  ou  la 
bourgeoisie  ont,  comme  les  classes  supérieures,  sur  les 
classes  populaires   trois    avantages    considérables  et 
très-légitimes   :  la  notoriété,  qui  est  une  sorte  de  no- 
blesse ;  la  tradition  et  l'éducation  ;  enfin  l'argent,  résul- 
tat du  travail  accumulé,  cet  instrument  avec  lequel  le 
capitaliste  ajoute  au  gain  qu'il  prélève  sur  son  propre 
travail,  celui  qu'il  prélève  sur  les  moyens  fournis,  l'im- 
pulsion donnée,  les  débouchés  ouverts  au  travail  des 
autres.    Or   les  classes  populaires  représentent  pré- 
cisément ce  travail  subalterne   et  dépendant.   Il  y  a 
donc  des  différences  très-réelles  entre  la   bourgeoisie 
et  les  classes  populaires,  différences  quant  aux  inté- 
rêts et  quant  au  caractère  et  à  l'esprit,  sans  que  cepen- 
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dant  ces  di£Férences  soient  d'inconciliables  antipathies. 
M.  Guizot,  qui  a  jeté  un  regard  si  profond  sur  notre 
histoire,  indique,  comme  une  des  causes  de  Tinfirmité 
de  la  puissance  communale  au  moyen  âge,  Télément 
démagogique  qu'elle  contenait  et  la  juste  appréhension 
que  cet  élément,  fourni  par  les  classes  populaires,  in-- 
spirait  à  la  bourgeoisie,  toujours  disposée,  à  cause  de 
cette  appréhension,  à  transiger  avec  le  pouvoir.  Cette 
lutte  de  la  classe  populaire  avec  les  classes  bourgeoises 
n'est  pas  un  simple  accident  historique.  Le  livre  même 
de  M.  Thierry  en  constate  la  constante  apparition  dans 
les  époques  les  plus  différentes.  On  Ta  déjà  fait  observer, 
le  mouvement  bourgeois  de  135S  aboutit  à  la  dictature 
démagogique  d'Etienne  Marcel,  que  M.  Thierry  a  ad- 
mirée beaucoup  trop,  et  à  la  Jacquerie.  Le  mouvement 
bourgeois  de  1412  aboutit  à  la  dictature  de  Simon 
Caboche  et  de  ses  compagnons  les  écorcheurs.  Le  mou- 
vement bourgeois  et  municipal  de  la  Ligue  aboutit  à  la 
dictature  démagogique  des  Seize.  Le  mouvement  muni- 
cipal, parlementaire  et  bourgeois  de  la  Fronde  aboutit 
à  la  journée  démagogique  et  révolutionnaire  de  l'in- 
cendie de  l'Hôtel  de  Ville.  En  1789,  dans  ce  tiers  nommé 
par  les  mêmes  électeurs,  comme  le  fait  remarquer 
M.  Thierry  à  l'appui  de  son  opinion,  que  remarque- 
t-on?  Malgré  cette  apparente  communauté  d'origine, 
la  dualité  des  éléments  que  contient  le  corps  électoral 
et  par  conséquent  l'Assemblée  constituante  se  révèle 
aussitôt,  n  y  a  un  parti  populaire  opposé  au  parti 
bourgeois.  La  démagogie  a  sa  date  comme  la  bour- 
geoisie dans  cette  révolution,  et  93  vient  se  placer  en 
face  de  89.  Enfin,  si  Ton  veut  suivre  de  l'oeil  la  question 
historique  jusqu^au  bout,  plus  près  de  nous,  en  1830, 
pendant  que  l'élément  bourgeois  est  au  Palais-Bourbon, 
l'élément  démagogique  est  à  FHAtel  de  Ville;  en  1848, 
il  achève  ce  qu'il  avait  commencé  dix-huit  ans  plus  tôt, 
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At,  tirant  la  conséquence  de»  prémisses  posées^  il  pro- 
clame la  République. 

Est-ce  clair?  Quand  une  même  cause  produit  tou- 
jours le  même  effet,  n'est^n  pas  en  droit  d'attribuer 
la  présence  de  Veffet  à  celle  de  la  cause?  Ne  demeure-* 
t-il  pas  démontré  qu'il  y  a  eu  deux  éléments^  très- 
conciliables  sans  doute,  quoi  qu'en  disent  les  historiens 
de  l'école  révolutionnaire,  mais  distincts  d'origine,  de 
nature,  d'intérêt,  d'esprit,  dans  ce  qu'Augustin  Thierry 
appelle  le  tiers  état? 

Une  autre  chose  encore  demeure  démontrée,  et 
cette  démonstration  illumine  tout  le  cours  de  notre 
histoire  :  c'est  que  la  bourgeoisie,  le  véritable  tiers  état, 
qui,  pendant  toute  la  durée  de  nos  annales,  s'est 
montré  capable  de  si  grandes  choses  quand  la  royauté 
lui  a  fourni  cette  unité  intelligente  et  active,  cette 
suite,  cette  décision  et  cette  fermeté  d'exécution  qui 
lui  manquent,  a  toujours  échoué  quand  U  a  voulu  agir 
isolément,  en  faisant  sortir  de  son  sein  un  gouverne- 
ment exclusivement  fondé  par  lui.  En  1830,  en  1789, 
comme  en  1386,  comme  en  1412,  comme  sous  la  Ligue, 
comme  sous  la  Fronde,  la  bourgeoisie  a  eu  une  héri- 
tière fatale,  la  démagogie,  dont  la  dictature  anarchique 
l'a  disposée  à  transiger  avec  une  dictature  individuelle, 
toujours  plus  régulière  et  ordinairement  moins  ruineuse. 
Ceci  achève,  ce  semble,  de  résoudre  le  problème  devant 
lequel  Augustin  Thierry  déposa  sa  plume  en  1848. 

11  faut  ajouter  que,  dans  sa  juste  admiration  pour 
le  mouvement  de  civilisation  vraiment  chrétienne  qui, 
conduit  par  la  royauté,  devenue  l'ème  de  notre  his- 
toire, n'a  pas  cessé  de  tendre  à  l'égalité  devant  la  loi, 
nu  perfectionnement  de  la  législation  rendue  plus  im* 
partiale,  plus  équitable  et  plus  humaine,  à  Tunité  de  la 
France  el  au  rapprochement  des  dasset,  Augustin 
Thierry  n'a  pas  tonjours  assez  distingué  les  excès  du 
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système    d'avec   ses    services.    Quoil    ce    grand    roi 
Louis  XrV ,  qui  mérite  d'ailleurs  si  bien  les  magnifiques 
louanges  que  lui  donne  Augustin  Thierry,  faudra-t-il 
le  louer  aussi  d'avoir  attiré  la  noblesse  à  la  cour  où 
elle  se  corrompait  et  de  l'avoir  retirée  des  provinces 
où,  même  après  l'extinction  des  privilèges  abusifs,  elle 
pouvait  exercer,  par  l'ascendant  d'une  autorité  morale, 
héréditaire  comme  ses  services,  une  utile  influence, 
prendre  l'initiative  des  progrès  dans  tous  les  genres, 
et  former,  en  conquérant  l'estime  et  la  confiance,  une 
hiérarchie  naturelle  qui  eût  trouvé  sa  place,  en  1789, 
dans  les  institutions  électives?  La  centralisation  admi- 
nistrative, poussée,  depuis  cette  époque,  à  l'excès,  ne 
fut-elle  pas  la  maladie  de  l'unité  ?  Faut^il  que  toute  une 
nation  soit  une  espèce  de  pâte  humaine  qu'on  pétrit  et 
qu'on  façonne  au  centre?  N'est-il  possible  qu'à  ce  prix 
d'obtenir  cette  unité  administrative  si  chère  à  Augustin 
Thierry?  Y  a-t-il  avantage  pour  une  nation  à  ce  qu'il 
n'y  ait  plus  qu'un  critérium  de  la  supériorité  sociale, 
l'argent?  Peut-on  trouver  dans  une  nation  ainsi  orga- 
nisée les  éléments  de  liberté  si  chers  cependant  à  l'il- 
lustre historien?  N'est-ce  pas  la  principale  cause  qui  a 
fait  échouer  l'essai  de  1814,  et  celle  qui  a  contribué  au 
dénouement  de  l'essai  de  1830  ?  Fallait-il  abolir,  comme 
on  l'a  fait,  toutes  les  libertés  aux  divers  points  de  la 
circonférence,  pour  les  agglomérer  au  centre?  Cet  épar- 
pillement  d'un  pays  individualisé  devant  une  assemblée 
siégeant  au  centre,  où  elle  peut  être  dominée  par  une 
force  révolutionnaire,  comme  elle  le  fut  dès  1789,  est-oe 
là  le  tjrpe  d'une  société  bien  réglée?  Un  grain  de  sable 
devant  une  tempête,  comme  on  l'a  si  souvent  répété, 
est-ce  l'image  sous  laquelle  on  aime  à  se  représenter 
une  nation? 

Si  on  pense  le  contraire,  il  faut  reconnaître  que  le 
mouvement  vers  l'unité,  disons  mieux,  vers  l'identité. 
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a  été  poussé  trop  loin  et  trop  longtemps  dans  notre 
histoire.  Depuis  que  cette  espèce  d'absorption  de  là 
nation  dans  Tadministration  a  eu  lieu,  Tautorité  et  la 
liberté  ont  été  à  la  fois  en  péril,  car  il  y  a  eu  un  duel 
entre  la  royauté  et  le  tiers  état,  jusque-là  si  unis,  afin 
de  savoir  qui  s'emparerait  du  redoutable  instrument 
que  Ton  avait  façonné,  et,  cette  situation  extrême  ame- 
nant sur  la  scène  la  démagogie  avec  ses  phases  néces- 
saires et  logiquement  enchaînées  d'anarchie  et  de 
despotisme,  il  est  arrivé  que  toute  main  a  pu  prendre 
le  pouvoir,  mais  qu'aucune  n'a  pu  le  garder. 

Ce  sont  les  dernières  observations  qu'il  y  ait  à  pré- 
senter sur  le  dernier  ouvrage  de  cet  éminent  historien. 
Dans  son  culte  pour  le  rationalisme,  il  n'a  pas  assez 
vu  qu'il  ne  fallait  l'appliquer  qu'avec  modération  et 
précaution  aux  institutions  socides,  sous  peine  de  dé- 
truire au  lieu  d'améliorer  :  on  peut  perfectionner  les 
sociétés,  mais  on  ne  saurait  les  rendre  parfaites,  attendu 
qu'elles  se  composent  d'éléments  imparfaits;  c'est  pour 
cela  que  la  raison  pure  des  théoriciens  est  un  instru- 
ment si  redoutable  dans  les  choses  humaines.  Dans  son 
culte  pour  l'unité  administrative  des  Romains,  il  ne 
s'est  pas  souvenu  que  cette  unité  administrative  était 
devenue,  par  ce  qu'elle  avait  d'excessif,  un  des  fléaux 
les  plus  insupportables  qui  aient  pesé  sur  l'humanité  ; 
au  lieu  que  la  machine  fût  faite  pour  l'empire,  on  aurait 
dit  que  l'empire  était  fait  pour  cette  pesante  machine 
assez  semblaiile  au  pressoir  qui  écrase  le  raisin.  Dans 
son  enthousiasme  pour  le  tiers  état,  cette  classe  déjà 
très^onsidérable,  mais  qu'il  a  voulu  agrandir  encore  en 
la  confondant  avec  les  classes  populaires,  il  n'a  pas  su 
faire  la  part  de  ses  erreurs,  de  ses  défauts,  de  ses 
fautes  et  de  ses  torts,  ce  qui  ne  l'aurait  point  empêché 
de  rendre  une  éclatante  justice  à  ses  mérites,  à  ses 
qualités,  à  ses  vertus  et  à  sa  gloire. 
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C'est  un  mémorable  esremple  de  Finfluenee  que  peu- 
vent exercer  «ur  les  esprits  les  plus  élevés  des  opinions 
préconçues,  Sans  doute,  M.  Thierry  n'a  pas  eessé  de 
^andir  en  impartialité  et  en  clairvoyanoe,  entre  oea 
deu;x  muses  des  intelligences  solitaires  et  laborieuses, 
la  réflexion  et  rexpérience.  Pour  ne  parler  que  de  ses 
travaux  sur  l'ensemble  de  notre  histoire,  ses  Lettres  sur 
rbktoir^  de  Fnmce  avaient  été  un  progrès  sur  ses 
esquisses  de  journaliste  si  aventureuses  et  souvent  ai 
partiales  et  ai  injustes  ;  ses  Cowidératùms  sur  F  histoire 
de  France,  un  nouveau  et  sensible  progrès  sur  ce  der^ 
nier  ouvrage,  et  XB^sai  sw  f  histoire  de  la  formation  ei 
des  progrès  dn  tiers  état,  couronnant  cette  belle  vie 
d'études,  atteste  un  nouveau  perfectionnement  dans  lea 
idées  de  l'illustre  historien,  qui  est  aussi  grand  peintre 
dans  les  Béeite  méro^^mgieM  que  dans  Y  Histoire  de  Im 
Cofèfuête  de  fAnfleterre.  Mais  cependant,  jusque  dans  lea 
ouvrages  de  sa  maturité,  la  trace  fâcheuse  de  ses  pre* 
mières  impressions»  disons  le  mot;  de  ses  premières 
préventions  religieuses  et  sociales,  subsiste.  On  pour^ 
rait  comparer  cette  belle  intelligence  à  un  vase  précieux 
dans  lequel  on  a  versé,  au  début,  une  liqueur  acre  qui 
a  empreint  de  sa  saveur  pénétrante  lea  parois,  de  telle 
sorte  que,  bien  des  années  après,  on  trouve  encore,  en 
buvant  un  vin  généreux  dans  le  même  vase,  im  arrière 
goût  de  la  liqueur  qui  y  a  primitivement  séjourné. 

Heureusement,  après  tant  de  travaux,  Augustin 
Thierry  devait  trouver,  à  la  fin  de  sa  carrière,  ce  Maître 
qui  instruit  ceux  qui  instruisent  lea  autres.  Il  sera  par* 
mis  aux  admirateurs  de  ce  grand  esprit  de  se  réjouir  de 
ce  que  Dieu  Ta  touohé|  sur  la  fin  de  sa  jouniée,  d'un 
de  ces  rayons  intelleotuels  dont  la  lumière  matérielle 
qui  mauquait  h  ses  yeux  n'est  que  la  grossière  image. 
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lie  mouvement  qu'Augustin  Thierry  avait  justement 
déploré  en  le  constatant,  lorsqu'il  peignait  la  dispersion 
de  Téoole  historique,  dont  les  écrivains  les  plus  émi- 
nents  quittèrent,  en  1830,  la  science  pour  les  aflfaires, 
devait,  à  un  autre  point  de  vue,  produire  un  résultat 
heureux,  car  un  de  ces  transfugfes  de  l'histoire,  après 
avoir  longtemps  consacré  sa  vie  aux  luttes  actives  de 
son  temps,  revint  à  ses  premières  études  et  put  fonder, 
à  l'aide  des  lumières  acquises  dans  ces  luttes,  une  nou^ 
velle  école,  l'école  politique  et  administrative. 

Pendant  les  dix  premières  années  du  gouvernement 
de  Juillet,  M.  Thiers  avait  été  absorbé  par  les  affaires; 
mais  en  1840  il  sortit  définitivement  du  ministère  à 
l'occasion  de  la  question  d'Orient,  et  retrouva  des  loi- 
sirs. Ces  dix  années  si  occupées  et  si  agitées  n'avaient 
pas  été  perdues  pour  l'historien.  Au  ministère  des  fi- 
nances, k  l'intérieur,  aux  travaux  publics,  il  avait  manié 
les  grands  ressorts  de  l'administration  moderne  ;  au 
ministère  des  relations  extérieures,  il  avait  été  initié 
aux  affaires  européennes  et  à  la  discussion  des  questions 
internationales.  Il  avait  eu  à  compter  avec  les  intérêts 
euiH)pé6ns,  les  ombragea  des  eabinets,  les  passions  des 
partis,  les  mouvements  parlementaires,  dans  des  temps 
difficiles  et  troublés,  au  milieu  du  ehoc  des  révolutions. 
Chef  d'opposition  après  avoir  été  chef  de  cabinet,  il 
avait  pris  part,  en  cette  double  qualité,  aux  luttes  les 
plus  éclatantes  de  la  tribune  dans  des  assemblées  sou- 
veraines. Les  questions  les  plus  graves,  les  diffioultéa 
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les  plus  compliquées,  la  paix  et  la  guerre,  les  finances, 
le  combat  contre  l'anarchie  intérieure,  les  grands  tra- 
vaux publics,  le  maniement  des  choses,  la  direction  des 
hommes,  les  conflits  ministériels,  les  luttes  parlemen- 
taires, tout  avait  concouru  à  éclairer  le  sens  remar- 
quable de  l'historien,  et  l'expérience  de  l'homme  d'État 
venait  en  aide  à  ce  don  d'intuition  que,  tout  jeune  en- 
core, il  avait  à  un  si  haut  degré.  Il  n'avait  plus  à  deviner 
les  affaires,  il  les  avait  apprises  en  les  faisant.  Enfin  la 
maturité  des  années,  qui  font  grandir  le  jugement, 
cette  faculté  reine,  achevait  de  le  rendre  éminemment 
propre  à  la  t&che  qu'il  voulait  entreprendre  pour  oc- 
cuper ses  loisirs  d'opposition.  Lorsque  M.  Thiers  avait 
écrit  V Histoire  de  la  Révolution  française  ^  il  n'avait 
guère  que  vingt-six  ans  ;  il  en  avait  plus  de  quarante 
quand  il  entreprit  d'écrire  V Histoire  du  Consulat  et  de 
FEmpire. 

On  comprend  que  cette  idée  ait  tenté  M.  Thiers. 
Compléter  l'ouvrage  auquel  il  avait  dû  le  premier  succès 
de  sa  jeunesse;  reprendre,  au  point  où  il  l'avait 
quittée,  cette  Révohition  de  1789  qui  avait  exercé  un  si 
grand  attrait  sur  son  imagination,  et,  après  l'avoir 
suivie  dans  sa  phase  de  démolition,  suivre  son  héritier 
dans  son  essai  de  reconstruction  gouvernementale  et 
administrative,  pendant  ces  années  d'organisation  et  de 
luttes  prodigieuses  qui  s'étaient  écoulées  de  1800  à  1814  ; 
embi'iser  ainsi  d'un  vaste  regard  ce  quart  de  siècle 
qui  a  exercé  une  si  grande  influence  sur  le  mouvement 
des 'destinées  européennes  ;  sans  renoncer  au  côté  phi- 
losophique et  dramatique  de  l'histoire,  insister  sur  son 
côté  administratif,  politique  et  militaire,  et  profiter  des 
connaissances  acquises  dans  sa  carrière  ministérielle 
pour  apprendre  aux  générations  nouvelles  comment  on 
touclio  ces  grands  ressorts  des  gouvernements  modernes, 
Tadministratioii,  les  finances,  l'armée;  certes,  il  y  avait 
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dans  ce  beau  travail  de  quoi  captiver  un  esprit  supé^ 
rieur.  Ajoutez  que,  toutes  les  archives  étant  accessibles 
à  M.  Thiers,  tous  les  documents,  même  les  plus  se- 
crets, tous  les  moyens  d'information  étaient  à  sa  portée, 
et  que  les  sources,  qui  auraient  été  fermées  devant  le 
simple  écrivain,  s'ouvrant  devant  Tbomme  d'État,  il 
avait  à  sa  disposition  tous  les  éléments  nécessaires  pour 
composer  un  ouvrage  hors  ligne,  avec  un  talent  arrivé 
à  sa  plus  haute  puissance  et  l'expérience  pratique  des 
matières  qu'il  allait  aborder. 

Cependant,  à  côté  de  tant  d'avantages,  il  y  avait  un 
inconvénient  :  M.  Thiers  allait  commencer  Y  Histoire  du 
Consulat  et  de  F  Empire  avec  un  esprit  naturellement  in- 
cliné vers  l'opposition,  puisqu'il  venait  d'être  obligé  de 
quitter  le  pouvoir.  Une  seconde  fois  il  se  trouvait  dans 
la  situation  où  il  s'était  trouvé  déjà,  lorsque,  sous  la 
Restauration,  il  avait  tracé  l'histoire  de  la  Révolution 
française,  avec  une  disposition  involontaire  à  rehausser 
le  passé  aux  dépens  du  présent.  Il  n'y  avait  là  sans 
doute  rien  de  systématique;  mais  l'esprit  humain  est 
ainsi  fait  :  à  son  insu  même,  il  aperçoit  les  hommes  et 
les  choses  à  travers  s^s  émotions  ;  quand  il  considère  le 
présent  avec  une  humeur  chagrine,  il  se  laisse  facile- 
ment aller  à  exalter  le  passé.  Certes,  cela  ne  devait  rien 
changer  aux  faits,  rien  aux  documents  ni  à  l'enchaîne- 
ment général  des  idées,  rien  à  l'exposition  lumineuse 
des  événements,  à  l'appréciation  des  grandes  affaires 
administratives  et  militaires;  mais  cette  circonstance 
devait  exercer,  à  Finsu  même  de  l'historien,  une  assez 
grave  influence  sur  la  couleur  générale  de  l'ouvrage,  et 
sur  ce  que  nous  appellerions  volontiers  l'accent  de  l'his- 
torien. M.  Thiers  devait  être  moins  en  position  de  se 
défendre,  surtout  dans  la  première  partie  de  son  livre, 
contre  une  tendance  instinctive  de  sa  nature,  qui  le 
pousse  au  culte,  presque  à  la  superstition  de  la  supério- 
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rite  humaine  y  de  sorte  qu'il  est  obligé  de  veiller  atten* 
tivement  sur  lui  pour  ne  pas  tout  permettre  eu  poli* 
tique  ou  tout  pardomier  au  génie  heureux,  c'est-à-dire 
h  la  force  de  Tintelligence  servie  par  la  force  de  la  vo- 
lonté. 

Ces  réflejûons  sur  la  disposition  d'esprit  où  se  trou- 
vait M.  Thiers,  lorsqu'il  commença  à  écrire  son  ouvrage, 
ne  s'étendent  pas  k  l'ouvrage  tout  entier.  Par  une  siu** 
gularité  qui  n'est  pas  un  des  témoignages  les  moins 
curieux  des  vicissitudes  de  notre  temps,  ce  livre,  com« 
mencé  en  1841^  a  vu  finir  plusieurs  gouvernements 
avant  d'arriver  à  sa  fin.  Les  sept  premiers  volumes, 
qui  contiennent  le  récit  du  Consulat  et  des  premières 
années  de  l'Empire  jusqu'à  la  paix  de  Tilsitt,  c*est*à- 
dire  un  laps  d'années  qui  s'étend  de  1804  h  la  der* 
niëre  moitié  de  1807,  ont  paru  sous  le  gouvernement 
de  Juillet;  les  quatre  volumes  suivants,  qui  conduisent 
TKmpire  jusqu'au  mariage  de  Napoléon  avec  Marie- 
Louise,  en  avril  1810,  après  la  campagne  de  Wagram 
et  la  paix  de  Vienne,  ont  paru  sous  la  République  de 
1848,  qui  n'a  point  assez  vécu  pour  voir  publier  les  trois 
derniers  tomes  qui  devaient  eouronner  l'ouvrage  *.  Ainsi 
M.  Thiers,  chef  d'une  opposition  dynastique  contre  le 
ministère  d'un  gouvernement  qu'il  avait  contribué  à 
fonder,  quand  il  a  composé  les  sept  premiers  volumes 
de  son  ouvrage,  était,  lorsqu'il  a  écrit  les  quatre  volu- 
mes suivants,  un  des  chefs  d'une  opposition  sociale 
contre  les  conséquences  extrêmes  d'une  révolution  qui 
avait  renversé  ce  gouvernement,  et  il  so  trouvait,  au 
moment  où  il  écrivit  les  trois  derniers,  mis  complètement 
en  dehors  des  affaires  par  une  révolution  nouvelle  : 
tant  la  scène  du  monde  change  vite  dans  le  pays  et  dans 


i .  Les  deux  derniers  volumes  de  V Histoire  du  Consulat  et  de  tEm- 
pire  n'ayaient  pas  eoeore  para  à  la  fin  de  4SSS. 
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le  temps  où  nous  écrivons  !  Cette  remarque  devait  être 
présentée,  non-seulement  au  point  de  vue  philosophi- 
que, mais  au  point  de  vue  historique  et  littéraire,  à 
cause  de  l'action  inévitable  que  les  circonstances  exer- 
cent sur  les  esprits  les  plus  maîtres  d'eux-mêmes  et  les 
plus  décidés  à  rester  impartiaux. 

Napoléon  et  son  gouvernement  ont  été  appréciés 
par  la  plupart  des  écrivains  sous  l'influence  de  deux 
prédispositions  contraires  et  également  fftcheuses  :  il  y 
a  eu,  quand  il  s'est  agi  de  lui,  une  école  de  dénigrement 
et  une  école  d'apothéose.  Celle-ci  lui  a  donné  des  pro- 
portions presque  divines  ;  celle-là  des  proportions  sata* 
niques.  Soixante  ans  se  sont  écoulés  depuis  la  chute 
de  ce  génie,  qui  a  tenu  une  si  grande  place  dans  les 
affaires  de  ce  monde  qu'il  avait  fini  par  s'attribuer  les 
droits  et  les  pouvoirs  de  la  Providence  ;  cinquante-trois 
ans  depuis  sa  mort  :  le  temps  est  venu  de  le  juger  sans 
adoration  et  sans  colère,  comme  il  appartient  à  l'histoire, 
et  de  voir  en  lui  l'homme  tel  qu'il  fut,  sans  l'exagérer  ni 
l'amoindrir.  M.  Thiers  n'appartient  point  à  l'école  du 
dénigrement;  bien  loin  de  là,  ses  sympathies  évidentes 
sont  acquises  à  la  supériorité  en  général,  et,  en  particu-* 
lier,  à  la  supériorité  de  Napoléon,  pour  lequel  il  a  une 
faiblesse  d'imagination,  nous  dirions  presque  une  fai- 
blesse de  cœur.  On  ne  saurait  en  conclure,  cependant, 
qu'il  appartienne  à  Técole  de  l'apothéose;  il  a  une  intel- 
ligence trop  lucide,  il  a  étudié  trop  profondément  et  à 
de  trop  bonnes  sources  cette  époque,  pour  ne  pas  avoir 
discerné  les  torts  et  les  fautes  au  milieu  des  grandes  ac- 
tions; mais,  dans  les  premiers  volumes  de  son  ouvrage, 
il  a  un  parti  pris  d'admiration.  Souvent  il  est  entraîné, 
par  un  penchant  plus  fort  que  sa  volonté  et  sa  raison,  k 
atténuer  les  torts  et  les  fautes  de  Napoléon,  sans  pour- 
tant les  cacher,  à  exagérer  les  grandes  actions,  ou  du 
moins  à  les  mettre  en  relief  avec  une  sollicitude  parti- 
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culiëre,  sans  toujours  assez  indiquer  la  part  à  faire  aux 
circonstances  dans  les  succès  du  grand  homme.  Il  éprouve 
une  souffrance  visible  quand  il  faut  laisser  apercevoir 
des  ombres  au  génie  ou  au  caractère  de  Napoléon.  Il 
importe  d'avoir  cette  disposition  de  Fauteur  présente  à 
Tesprit  en  lisant  son  ouvrage.  Malgré  le  ton  simple  et 
naturel  de  cette  histoire,  le  poète  qui  chante  le  héros  se 
trouve  trop  souvent,  surtout  dans  la  première  partie, 
derrière  l'historien  qui  devrait  juger  l'homme.  Certes, 
l'admiration  des  grandes  choses  prend  sa  source  dans 
des  sentiments  élevés;  mais  lorsqu'il  s'agit  d'histoire,  il 
y  a  quelque  chose  au-dessus  :  c'est  la  justice. 

Les  qualités  de  ce  bel  ouvrage,  qui  restera  le  véri- 
table titre  historique  de  M.  Thiers  devant  la  postérité, 
sont  donc  nombreuses  et  brillantes  ;  mais  il  s'y  mêle 
quelques  défauts.  U  est  impossible  d'exposer  dans  un 
style  plus  naturel  et  plus  alerte,  avec  plus  de  pénétra- 
tion, de  lucidité,  une  connaissance -plus  profonde  des 
matières,  une  étude  plus  complète  des  documents  les 
plus  curieux  et  les  plus  secrets,  le  développement  de 
la  politique  intérieure  et  extérieure  du  Consulat  et  de 
l'Empire,  des  affaires  administratives,  financières,  di- 
plomatiques, politiques  et  militaires.  Le  récit  des  cam- 
pagnes de  Napoléon  suffirait  à  faire  la  renommée  d'un 
historien  ;  on  retrouve  là  le  talent  que  M.  Thiers  avait 
déployé  dans  le  récit  des  guerres  de  la  République, 
mais  un  talent  plus  maître  de  son  sujet,  plus  initié  à 
la  connaissance  des  documents,  qui  a  pu  tout  savoir  et 
qui  n'a  voulu  rien  ignorer.  On  s'initie  au  secret  de  ces 
immenses  préparatifs  accumulés  par  une  administra- 
tion d'une  activité  sans  égale,  et  l'on  touche  ces  grands 
ressorts  qui  faisaient  tout  mouvoir,  parce  qu'ils  rece- 
vaient eux-mêmes  l'impulsion  d'une  pensée  et  d'une 
main  qui  ne  s'arrêtaient  pas.  Puis  on  voit  se  détacher 
avec  autant  de  clarté,  dans  les  négociations,  la  pensée 
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de  chacune  des  puissances  »  son  intérêt  principal  et  ses 
intérêts  accessoires.  Il  n'y  avait  qu'un  homme  de  gou- 
vernement qui  pût  écrire  ce  livre  :  jamais  la  politique, 
la  haute  administration,  la  guerre,  la  diplomatie  dans 
les  temps  modernes,  n'avaient  été  exposées  avec  cette 
supériorité. 

Il  y  a  trois  points  sur  lesquels  il  faut  faire  des  ré- 
serves. Ce  livre  est  trop  souvent  écrit  avec  une  partia- 
lité d'une  bienveillance  excessive  pour  Bonaparte  con- 
sul et  pour  Napoléon  empereur,  et  cette  partialité 
rayonne  sur  ceux  qui  l'entourent,  avec  une  indulgence 
excessive  pour  les  hommes  et  les  choses  qui  tiennent  à 
la  Révolution,  avec  une  sévérité  si  grande  pour  les 
hommes,  les  partis  et  les  peuples  qui  font  obstacle  au 
premier  consul  ou  à  l'empereur,  qu'elle  dégénère  quel- 
quefois en  injustice  involontaire.  On  peut  dire  que  c'est 
là  une  injustice  involontaire,  parce  que  M.  Thiers  ex- 
pose presque  toujours  exactement  et  complètement  les 
faits  ;  mais,  placé  dans  son  histoire  au  point  de  vue 
des  intérêts  et  des  idées  de  la  Révolution,  quand  il  n'est 
point  placé  au  point  de  vue  des  intérêts  de  Napoléon,  il  ne 
se  rend  point  compte,  pour  apprécier  les  actes  des  hom- 
mes appartenant  aux  camps  opposés,  des  croyances, 
des  idées  et  des  intérêts  qui  deviennent  les  mobiles  de 
leur  conduite.  Ainsi,  quand  le  parti  royaliste,  le  parti 
républicain,  Louis  XYIII,  Moreau,  le  pape,  l'Espagne, 
l'Autriche,  la  Prusse,  l'Angleterre,  la  Russie,  se  trou- 
vent successivement  en  face  de  Napoléon,  il  faut  lire 
avec  précaution  l'histoire  de  M.  Thiers.  Quand  il  expose 
les  grandes  choses  que  fit  le  premier  consul,  puis  l'em- 
pereur, les  mesures  vraiment  réparatrices,  les  actes  de 
gouvernement  qui  rétablirent  la  religion  catholique, 
la  sécurité  intérieure,  les  finances  ruinées,  qui  fondè- 
rent la  société  nouvelle  par  les  dispositions  du  Code 
civil  puisées  aux  sources  de  la  tradition  ou  de  l'expé- 
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rience/ ces  campagnes  conçues  avec  tant  de  génie  et 
exécutées  avec  un  merveiUeux  succès,  il  n'y  a  guèra 
qu'à  admirer  le  grand  homme  qui,  profitant  avec  une 
sûreté  de  coup  d'œil  sans  égale  des  circonstances  qui 
favorisaient  son  œuvre  de  réparation  et  des  éléments  de 
reconstruction  qu'il  trouvait,  fit  si  vite  et  si  bien  des 
choses  si  nécessaires,  et  Thistorien  qui  expose  avec 
tant  de  sagacité  et  de  lucidité  les  idées  et  les  actes  de 
cette  grande  intelligence.  Mais,  lorsque  Thistorien 
entre  dans  l'exposition  de  la  partie  douteuse  de  la 
politique  du  Consulat,  dans  Tappréciation  des  acte^ 
controversables  et  surtout  des  torts  et  des  fautes  de 
l'empereur,  il  faut  se  tenir  en  garde  contre  la  séduction 
qu'exerce  Napoléon  sur  son  historien  et  contre  l'attrait 
involontaire  qui  porte  celui-cî  à  éclairer  les  ombres  du 
tableau.  Les  premiers  ébranlements  de  la  fortune  na^ 
poléonienne  produisent  sur  Thistorien  un  effet  curieux  ; 
sous  l'influence  de  l'espëcc  de  culte  qu'il  éprouve  pour 
la  Supériorité  en  général  et  pour  celle  de  Napoléon  en 
particulier,  il  s'en  étonne,  nous  dirions  presque  il  s'en 
indigne  :  son  récit  continue  â  être  exact,  rapide,  inté- 
ressant, coloré  ;  mais,  dans  les  appréciations,  il  prend 
une  nuance  plus  marquée  d'apologie  quand  il  s'agit  de 
Napoléon,  de  dénigrement  quand  il  s'agit  de  ses  enne- 
mis. Il  déroge  ainsi  souvent  â  l'impartialité,  quelque- 
fois à  la  gravité  de  l'historien.  C'est  surtout  dans  cette 
partie  qu'il  lui  arrive  de  descendre  jusqu'à  l'école  de 
l'apothéose  ;  alors  l'idolâtrie  du  sentiment  se  communi- 
que à  la  langue,  le  style  fléchit  avec  la  pensée.  C'est 
ainsi  que,  lorsque  Napoléon  se  trouve  pour  la  première 
fois  en  face  dé  la  Russie,  il  semble  que  l'historien 
veuille  défendre  lé  grand  homme  dont  il  a  adopté  là 
gloire  contre  cette  nature  du  Nord  qui  doit  le  vaincre 
un  jour,  et  lorsque  la  question  d'Espagne  se  lève  de- 
vant lui,  il  a  besoin  do  se  faire  violence  â  lui-même  et 
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n'arrive  pas  tout  d'un  coup  à  rendre  une  justice  com- 
plète à  ce  grand  peuple  qui,  s'indignant  d'être  traité 
conune  une  proie  vulgaire,  défendit  par  un  magnanime 
effort  sa  nationalité  et  sa  royauté  ^  .  Les  appréciations 
de  rhistorien  prêtent  encore  plus  à  la  critique  quand 
la  lutte  entre  Napoléon  et  le  saint-siége  vient  à  s'éle* 
ver,  et  il  ne  parait  pas  comprendre  la  grandeur  morale 
du  sentiment  qui  soutint  le  pape,  les  cardinaux  les  plus 
zélés  et  la  partie  la  plus  énergique  du  clergé  français 
dans  leur  résistance  contre  les  injustifiables  prétentions 
de  la  puissance  matérielle.  Il  faut  ajouter,  pour  être 
juste,  qu'heureusement  l'exactitude  de  l'exposition  ne 
souffre  pas  de  cette  disposition  d'esprit  et  que  les  ap- 
préciations de  l'historien  se  trouvent  contrôlées  par 
son  propre  récit,  tant  l'écrrvain  remplit  loyalement  la 
t&che  qu'il  s'est  imposée  de  tout  connaître  et  de  tout 
dire  !  Enfin,  après  l'incendie  de  Moscou  et  dans  les 
années  désastreuses  qui  précédèrent  et  préparèrent  la 
campagne  de  France,  M.  Thiers,  vaincu  par  les  fautes 
et  les  torts  de  son  héros,  cesse  complètement  d'être  son 
apologiste  et  devient  son  juge. 

L'Histoire  du  Consulat  et  de  F  Empire  est  donc  un 
grand  ouvrage,  sans  analogue  dans  le  passé,  écrit  au 
point  de  vue  des  idées  particulières  de  l'auteur,  avec 
des  préventions  et  des  préjugés,  rempli  de  jugements 
et  d'appréciations  contestables,  sans  nul  doute,  mais 
écrit  avec  un  désir  constant  de  faire  connaître  la  vérité 
historique.  Sa  portée  philosophique  n'est  point  aussi 
haute  que  sa  portée  politique  et  administrative,  parce 

i.  Ainsi  M.  Thiera  compare  le  moaTement  de  TEspagne  à  celui  de 
la  France  en  92  et  93.  U  serait  plus  exact  de  le  comparer  à  celui  de  la 
Vendée.  Il  lui  arrive  de  dire  «  que  Tesprit  public  se  gâtait  de  plus  en 
plus  en  Espagne  »,  en  parlant  de  l'opposition  que  rencontrait  la  royauté 
de  Joseph.  Ce  sont  là  des  expressions  que  l'histoire  n'aurait  pas  dû 
emprunter  aux  journaux  dirigés,  sous  le  ministère  de  M.  Fouché,  par 
le  bureau  de  l'esprit  public. 

II.  26 
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que  les  idées  philosophiques  de  Fauteur  sont  flottantes 
et  vagues,  comme  l'indiquent  plusieurs  passages  de  son 
livre  \  tandis  que  ses  connaissances  politiques  et  ad- 
ministratives sont  précises  et  complètes  ;  mais,  au  de- 
meurant, ce  livre  jette  à  flots  la  lumière  sur  l'histoire 
moderne,  et  c'est  une  introduction  utile,  presque  né- 
cessaire, à  l'histoire  du  présent. 


VI 


ÉCOLE  SYMBOLIQUE  :  MICHELET. 


M.  de  Chateaubriand  représentait,  dans  l'histoire, 
une  tentative  de  conciliation  entre  l'école  monarchique 
et  catholique  et  l'école  rationaliste  ;  Augustin  Thierry  et 
M.  Thiers  représentaient,  le  premier  cette  fraction  de 
Técole  rationaliste  et  descriptive  de  la  Restauration  que 
l'expérience  et  l'étude  avaient  modifiée  ;  le  second  cette 
fraction  de  l'école  rationaliste  politique  et  administrative 
que  le  contact  des  faits,  la  pratique  des  affaires  avaient 
élevée  à  sa  plus  haute  expression.  Mais  dans  les  époques 


1.  Qaelqaefois  M.  Thiers  semble  admettre  que  la  force  et  lliabi* 
leté  dominent  d'une  manière  absolue  les  affaires  humaines;  c'est  ainsi 
qu'il  laisse  percer  l'idée  que  Napoléon  aurait  réussi  en  Espagne  si,  dès 
le  début,  il  avait  envoyé  ses  vieilles  bandes  au  delà  des  Pyrénées^  au  lien 
de  tenter  cette  entreprise  avec  une  armée  de  recrues.  Dans  d'autres 
passages,  il  parle  en  très-bon  style  de  la  part  que  l'action  de  la  PtotI- 
dence  a  sur  les  événements  ;  ailleurs,  dans  un  style  presque  païen, 
des  «  premières  infidélités  de  la  Fortune  à  Napoléon  qui  peut  lui  pai^ 
donner  ce  léger  caprice,  en  raison  de  ses  longues  et  constantes  t^ 
veors  I»;  plus  loin,  il  prend  à  partie  la  Providence  et  lui  demande 
presque  raison  de  l'échec  de  Napoléon  alors  qu'il  est  obligé  de  dis- 
soudre le  camp  de  Boulogne,  sans  opérer  un  débarquement  en  Angle- 
terre. Ce  sont  là  autant  d'indications  de  la  faiblesse  de  la  théodicée  de 
l'éloquent  historien. 
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de  fièvre  y  de  mouvement  et  de  bruit,  il  y  a  cela  d'étrange 
que  l'expérience  acquise  demeure  individueUe  et  ne  se 
communique  point.  Cette  ardeur  d'innover  dont  parle 
Bossuet  fait  [naître  de  nouvelles  écoles  qui  partent  du 
point  auquel  les  écoles  précédentes  se  sont  arrêtées  ;  le 
besoin  d'ouvrir  de  nouvelles  routes  excite  les  tard- 
venus  à  rencbérir  sur  les  systèmes  de  leurs  devanciers. 
C'est  ainsi  qu'Augustin  Thierry  signalait  avec  tristesse, 
dans  les  premières  années  qui  suivirent  la  Révolution 
de  Juillet,  l'avènement  de  Técole  idéaliste  et  métaphy- 
sique qui,  conduisant  l'histoire  aux  sources  allemandes 
où  notre  philosophie  allait  aussi  puiser,  menaçait  de 
détrôner  l'école  analytique,  érudite  et  descriptive, 
comme  l'école  administrative  et  politique. 

Le  chef  de  cette  nouvelle  école  est  M.  Michelet. 

Quand  on  prend  M.  Michelet  au  début  de  ses  tra- 
vaux, on  découvre  chez  lui  deux  hommes  qui  ont  quel- 
que temps  cheminé  ensemble,  puis  sont  entrés  dans  une 
sourde  lutte,  jusqu'à  ce  que,  l'un  d'eux  prévalant  contre 
l'autre,  le  philosophe  métaphysicien  et  fdéaliste  dévor&t 
le  patient  explorateur  des  textes,  le  savant  historien. 
Cette  tendance  inteUectuelle  s'explique  par  la  simulta- 
néité des  travaux  de  l'auteur  :  appartenant  au  corps  uni- 
versitaire, il  professa  la  philosophie  et  l'histoire.  Son 
intelligence  heurtait  donc  k  la  fois  l'idée  et  le  fait,  de 
sorte  qu'il  devait  être  naturellement  amené  à  associer 
ces  deux  puissances  rivales,  à  étudier  l'idée  dans  le  fait 
et  à  chercher  le  fait  dans  l'idée,  et  qu'il  pouvait  être  con- 
duit, si  l'une  de  ces  tendances  l'emportait  sur  l'autre,  à 
transfigurer  l'histoire  dans  les  principes  de  la  philoso* 
phie.  Cette  remarque  sert  à  faire  comprendre  les  qua- 
lités et  les  défauts  de  M.  Michelet  comme  historien. 

Ce  fut  à  l'&ge  de  vingt-sept  ans,  vers  1825,  qu'il 
écrivit  ses  premiers  livres;  encore  étaient-ce  des  tra- 
ductions :  d'abord  Reid,  puis  Vico  et  Luther.  A  partir 
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de  Yico,  publié  en  1835*  y  les  œuvres  de  M.  Michelet  se 
succèdent  dans  un  ordre  qui  correspond  au  double  mou- 
vement de  son  intelligence.  L'idée  philosophique  mar- 
che toujours  à  côté  de  la  narration  historique;  chaque 
fois  que  M.  Michelet  a  parcouru  un  siècle  ou  un  pays, 
il  rapporte  le  flambeau  lumineux  ou  trompeur  qui  Ta 
guidé  dans  son  exploration.  Ainsi  Yico  a  paru  en  même 
temps  que  le  Précis  de  F  histoire  moderne;  V  Introduction 
à  r histoire  universelle  en  même  temps  que  \ Histoire  ro- 
maine; rintroduction  aux  Mémoires  de  Luther  di  été  com- 
posée après  les  deux  premiers  volumes  de  \ Histoire  de 
France  y  et  publiée  immédiatement  avant  les  volumes  de 
cette  histoire  consacrés  aux  guerres  de  religion. 

Il  faut  indiquer  les  résultats  de  cette  espèce  de  dua- 
lisme intellectuel.  Les  histoires  de  M.  Michelet  sont 
pleines  d'imagination  et  de  vie,  et  les  événements  per- 
dent chez  lui  cette  froideur  pour  ainsi  dire  cadavérique 
qu'ils  ont  souvent  chez  les  autres  historiens.  Ce  ne  sont 
plus  seulement  les  accidents  fortuits  de  la  durée,  les 
floraisons  de  Thistoire  fanées  par  le  temps.  Les  faits, 
dans  ses  livres,  sont  encore  des  idées.  Ils  ont  une  loi 
qui  les  domine,  un  sens  philosophique,  un  but  vers 
lequel  ils  marchent.  Mais  de  graves  inconvénients  ba- 
lancent, dès  l'origine,  ces  avantages.  A  force  de  vouloir 
tirer  des  faits  les  idées  qu'ils  contiennent,  M.  Michelet 
en  tire  les  idées  qu'ils  ne  contiennent  pas.  Il  systématise 
rhistoire  et  la  conduit  au  lieu  de  la  suivre.  Il  traite  les 
faits  en  esclaves  et  les  livre,  pieds  et  poings  liés,  à  la 
tyrannie  de  ses  idées  :  de  sorte  que  les  habitudes  rai- 
sonneuses de  la  philosophie,  qui  ont  conduit  sa  clair- 
voyance à  de  brillantes  inductions,  lui  nuisent  dans 
d'autres  occasions,  en  le  déterminant  à  emprisonner, 

1.  M.  Michelet  avait  publié  antérieurement  la  traduction  d*un  ou- 
vrage de  Vico,  la  Science  nouvelle;  mais  il  publia  en  1835  un  ouvrage  en 
deux  volumes  beaucoup  plus  complet,  sous  ce  titre  :  Œuvre, r  de  Vico, 
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dans  le  monde  inflexible  d'une  théorie  conçue  à  priori, 
les  réalités  de  l'histoire  torturées  par  cet  esprit  systéma- 
tique. 

Même  contraste  de  qualités  et  de  défauts  si  Ton  en- 
visage M.  Michelet  comme  philosophe.  L'étude  des  faits, 
du  monde  de  l'action,  prête  de  l'autorité  à  ses  théories 
idéales,  et,  chaque  fois  que  l'auteur  pose  un  principe, 
on  voit  se  lever  la  haute  figure  d'un  siècle  ou  d'un  em- 
pire pour  rendre  témoignage  à  sa  parole.  La  pratique 
vient  donc  en  aide  à  la  théorie,  les  faits  aux  idées,  les 
effets  à  la  cause,  les  actes  aux  dogmes,  et  cette  philo- 
sophie incamée  dans  l'histoire  saisit  d'une  manière  plus 
vive  que  si  elle  était  purement  dogmatique  et  abstraite. 
Mais,  en  revanche,  ces  faits,  comme  de  bruyants  visi- 
teurs qui  suivent  l'auteur  dans  l'asile  de  l'idée,  en  ap- 
portant avec  eux  le  tumulte  du  dehors  et  l'atmosphère 
passionnée  au  sein  de  laquelle  ils  se  meuvent,  troublent 
souvent,  par  leur  nombre  et  leur  bruit,  la  rectitude  de 
ses  jugements.  Cette  nature  concrète,  qui  se  présente  à 
lui  au  milieu  de  ses  abstractions  philosophiques,  l'énervé 
par  ses  puissantes  fascinations,  et,  comme  Empédocle, 
au  lieu  de  dominer  cet  Etna  aux  attractions  enflammées, 
il  se  précipite  dans  ses  dévorantes  profondeurs.  Il  est 
remarquable  que  ce  sont  surtout  les  événements  con- 
temporains qui  produisent  de  la  confusion  dans  les  syn- 
thèses philosophiques  de  M.  Michelet;  il  leur  accorde 
une  importance  démesurée,  et  leur  voisinage  lui  fait 
illusion  sur  leur  grandeur  :  à  ses  débuts,  il  est  donc  déjà 
sur  la  pente  qui  doit  l'entraîner  si  loin. 

Avant  de  suivre  le  double  développement  de  l'esprit 
de  M.  Michelet  dans  ses  ouvrages,  il  importe  de  rap- 
peler sommairement  le  système  de  Vico,  qui,  par  une 
espèce  de  filiation  intellectuelle,  expliquera  le  système 
de  l'auteur  français.  M.  Michelet  est  le  fils  de  l'intelli- 
gence de  Vico,  fils  libre  autant  que  respectueux,  traçant 
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avec  une  fière  indépendance  son  sillon  à  côté  dn  sillon 
paternel. 

Yico  '  entreprit  d'écrire  Talgëbre  de  Fhistoire.  A  la 
suite  d'une  longue  étude  aidée  de  la  puissance  d'un  es- 
prit généralisateur  et  éminemment  synthétique ,  il  posa 
quelques  formules  absolues,  liées  ensemble  par  des  rap- 
ports nécessaires,  et  dans  lesquelles  ilcondamnale  mou- 
vement des  destinées  humaines  à  tourner  éternellement 
comme  dans  un  cercle  inflexible.  Quatre  phases  compo- 
sent tout  ce  système  historique.  Dans  la  première,  les 
géants,  dispersés  après  le  déluge,  sont  épouvantés  des 
signes  qu'ils  voient  au  ciel  et  sortent  de  l'état  bestial 
où  ils  étaient  jusque-là.  Hs  s'assurent  d'un  asile  régu- 
lier, ils  y  retiennent  une  compagne  par  la  force,  et  la 
famille  a  commencé.  Les  premiers  pères  de  famille  sont 
les  premiers  prêtres,  et  comme  la  religion  compose  en- 
core toute  la  sagesse,  les  premiers  sages,  piaitres  absolus 
de  leur  famille,  sont  aussi  les  premiers  rois  :  de  là  le 
nom  des  patriarches  (pères  et  «princes).  Dans  une  si 
grande  barbarie,  leur  joug  ne  peut  être  que  dur  et  cri- 
minel :  le  Polypbème  d'Homère  est,  aux  yeux  de  Platon, 
le  premier  père  de  famille.  Mais  ces  rois  absolus  de  la 
famille  sont  eux-mêmes  soumis  aux  puissances  divines, 
dont  ils  interprètent  les  ordres  à  leurs  femmes  et  à  leurs 
enfants,  et,  comme  alors  il  n'y  a  point  d'action  qui  ne 
soit  soumiseàunDieu,  le  gouvernement  est,  en  effet, 
théocratique.  Bientôt  les  malheureux  qui  étaient  restés 
dans  la  promiscuité  des  biens,  voulant  échapper  aux 
insultes  des  Violents,  recoururent  aux  autels  des  Forts, 
situés  sur  des  hauteurs.  Les  nouveaux  venus,  conduits 
dans  la  société  par  l'intérêt,  non  par  la  religion,  ne  par- 
tagèrent pas  les  prérogatives  des  Forts,  particulière- 


1.  Vico  naqait  à  Naples  eu  1668.  Ce  fut  en  1725  qu*il  publia  la 
Science  nouvelle^  cpi*il  adressa  à  tontes  les  nniversités  de  TEnrope. 
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ment  celle  du  mariage  solemiel  ;  de  là  les  aristocraties 
héroïques  composées  de  patriciens  qui  commandent  et 
de  plébéiens  qui  obéissent.  Peu  à  peu  les  plébéiens  de- 
viennent nombreux,  s'enhardissent  et  combattent  pour 
obtenir  Tégalité.  Après  une  longue  lutte ,  cette  égalité 
s'établit,  et  la  démocratie  succède  à  Taristocratie.  Mais, 
peu  à  peu,  les  États  populaires  se  corrompent,  les  riches 
ne  considèrent  plus  leur  fortune  comme  un  moyen  de 
supériorité  légale,  mais  comme  un  moyen  de  tyrannie; 
le  peuple  qui,  sous  le  gouvernement  héroïque,  ne  récla- 
mait que  Fégalité,  veut  maintenant  dominer  à  son  tour; 
il  ne  manque  pas  de  chefs  ambitieux  qui  lui  proposent 
des  lois  populaires,  des  lois  qui  tendent  à  enrichir  les 
pauvres.  Les  querelles  ne  sont  plus  légales,  elles  se 
décident  par  la  force,  et  la  pire  des  tyrannies,  l'anarchie, 
contraint  le  peuple  à  se  réfugier  dans  la  domination 
d'un  seul.  Ainsi  le  besoin  de  l'ordre  et  de  la  sécurité 
fonde  les  monarchies. 

Yoilà  toute  la  vie  politique  et  civile  des  nations,  tant 
qu'elles  conservent  leur  indépendance.  La  législation 
divine  fonde  la  monarchie  domestique  et  commence 
l'humanité;  la  législation  héroïque  ou  aristocratique 
forme  la  cité  et  limite  les  abus  de  la  force  ;  la  législation 
populaire  consacre  dans  la  société  l'égalité  naturelle  ;  la 
monarchie,  enfin,  doit  arrêter  l'anarchie  et  la  corruption 
qui  l'a  produite.  Quand  ce  remède  est  impuissant,  il  en 
vient  du  dehors  un  plus  efficace.  Le  peuple  corrompu 
est  l'esclave  de  ses  passions  effirénées  ;  il  devient  l'es- 
clave d'une  nation  meilleure,  qui  le  subjugue  par  ses 
armes  et  le  sauve  en  le  soumettant,  car  ce  sont  deux 
lois  naturelles  :  «  Qui  ne  peut  commander  obéira ,  »  et: 
a  Au  meiileur^  F  empire  du  monde,  »  Que  si  un  peuple 
n'était  secouru,  dans  ce  misérable  état,  ni  parla  monar- 
chie ni  par  la  conquête,  alors,  au  dernier  des  maux 
il  faudrait  bien  que  la  Providence  appliquât  le  dernier 
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des  remèdes.  Tous  les  individus  de  ce  peuple  se  sont 
isolés  dans  Tintérét  privé,  chacun  suivant  son  plaisir  ou 
son  caprice,  cent  fois  plus  barbares  dans  cette  dernière 
période  de  civilisation  qu'ils  ne  l'étaient  dans  son  en- 
fance. La  première  barbarie  était  de  nature,  la  seconde 
de  réflexion.  Qu'elle  périsse  donc,  cette  société,  par  la 
fureur  des  factions,  par  l'acharnement  des  guerres  ci- 
viles ;  que  les  cités  redeviennent  forêts,  et  que  l'huma- 
nité aille  se  replacer  dans  son  berceau  pour  recommen- 
cer les  trois  périodes  de  son-éternel  voyage  ! 

Tel  est,  en  abrégé,  le  système  de  Vico,  système  dé- 
veloppé dans  la  Science  nouvelle  et  dont  l'auteur  même 
a  fait  plusieurs  applications,  quelques-unes  profonde^ 
d'autres  trop  subtiles,  plusieurs  paradoxales,  toutes  in- 
génieuses. Quoique  ce  système  dénote  une  rare  péné- 
tration d'esprit  et  une  remarquable  aptitude  à  générali- 
ser les  idées,  les  formules  historiques  de  Vico  soulè- 
vent deux  graves  objections.  Même  à  ne  consulter  que 
les  lumières  naturelles,  si  l'humanité  s'était  trouvée 
dans  cet  état  bestial  que  Vico  dépeint  d'une  manière  si 
effrayante,  elle  n'en  serait  jamais  sortie.  Cet  homme- 
brute,  presque  sans  idées ,  puisqu'il  est  sans  parole, 
errant  à  la  manière  des  bêtes  fauves,  ses  sœurs,  cet 
homme  inventant  le  langage  dont  nous,  hommes  d'une 
civilisation  intellectuelle  si  raffinée,  nous  ne  compre- 
nons pas  l'invention,  devinant  la  sainteté  du  mariage 
en  entendant  gronder  le  tonnerre,  et  trouvant  ainsi  la 
pensée  morale  de  Dieu  dans  le  roulement  de  la  foudre! 
il  y  a  là  un  paradoxe  insoutenable .  On  ne  saurait  non 
plus  admettre,  sans  nier  la  liberté  de  l'homme  et  celle 
de  l'humanité,  l'ensemble  même  du  système  de  Yico, 
qui  tend  à  emprisonner  l'histoire  dans  un  cercle  im- 
muable et  fatal,  en  faisant  partir  toute  nation  du  même 
point  pour  arriver  au  même  but;  de  telle  sorte  que, 
lorsque  l'œuvre  de  la  civilisation  a  traversé  les  trois  ou 
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quatre  phases  que  lui  assigne  Fauteur,  le  fruit  devenu 
mûr  pourrirait  sur  Farbre  et  finirait  par  tomber;  la  na- 
ture regagnerait  le  terrain  que  la  civilisation  avait  usurpé 
sur  elle,  et  l'état  sauvage  reparaîtrait. 

La  main  qui  mène  les  choses  d'en  haut  n'a  point 
établi  cette  triste  uniformité  dans  la  création  intellec- 
tuelle et  morale,  son  plus  noble  ouvrage.  Alors  même 
que  la  corruption  humaine  cause,  au  bout  d'une  cer- 
taine période,  la  chute  des  édifices  qui  avaient  coûté 
tant  de  travaux  et  de  sueurs,  ces  périodes  de  décadence, 
ouy  si  l'on  veut,  ces  barbaries  qui  apparaissent,  à  cer- 
taines époques,  dans  l'histoire ,  se  succèdent  sans  se  res- 
sembler. L'humanité,  dans  ses  moments  de  souffrance 
et  de  travail,  ne  perd  pas  toutes  ses  conquêtes  ;  si  elle 
recule,  elle  ne  recule  pas  jusqu'au  point  d'où  elle  était 
partie  ;  de  sorte  que,  lorsqu'elle  reprendra  sa  marche, 
elle  dépassera  le  point  où  elle  s'était  arrêtée.  Cette 
théorie  nous  semble  plus  conforme  aux  faits,  comme  à 
ridée  que  nous  devons  nous  faire  de  la  Providence,  que 
le  système  inflexible  de  Yico,  emprisonnant  l'humanité 
dans  un  cercle  fatal  où  elle  accomplit  ses  révolutions, 
et  où  chaque  pas  qu'elle  fait  vers  la  lumière  la  rappro- 
che de  la  nuit,  à  tel  point  que,  si  les  nations  pouvaient 
admettre  l'existence  de  cette  inexorable  loi,  elles  s'as- 
soieraient  dans  la  carrière,  et,  pleines  de  décourage- 
ment et  de  désespoir,  refuseraient  d'avancer. 

Cet  aperça  des  doctrines  de  Yico  explique  M.  Mi- 
chelet  et  sa  manière  d*écrire  l'histoire,  que  l'on  a  appelée 
le  système  symbolique,  sans  doute  à  cause  de  sa  dispo- 
sition à  incarner  des  idées  dans  les  faits  et  à  écrire  la 
philosophie  de  l'histoire  en  même  temps  que  sa  partie 
descriptive.  C'est  dans  Yico  que  M.  Michelet  a  puisé 
l'idée  première  de  ce  système.  Il  est  séduisant  pour  les 
imaginations  vives,  à  cause  des  résultats  inattendus 
qu'il  offre  et  des  conquêtes  qu'il  fait  faire  à  la  pensée 
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humaine  dans  un  royaume  où  il  semble  qu'elle  soil 
étrangère,  celui  des  événements  accomplis;  mais  ce 
système,  quand  il  est  poussé  trop  loin,  tourne  au  para* 
doxe,  et,  sous  prétexte  de  tout  vivifier,  il  finit  par  tout 
ébranler.  L'idée  tourne  autour  du  fait,  comme- une  en- 
nemie; à  force  deFattaquer  sous  toutes  ses  faces,  elle 
Tabsorbe,  et,  pour  mieux  généraliser  son  existence 
idéale,  elle  détruit  son  existence  réelle. 

C'est  ainsi  que  Yico,  suivi  en  cela  par  M.  Michelet 
dans  son  Histoire  romaine ,  a  effacé  d'un  trait  de  plume 
tous  les  premiers  siècles  de  Rome.  Rois  législateurs  ou 
victorieux,  martyrs  de  l'amour  de  la  liberté  ou  du  pa- 
triotisme, nul  n'a  résisté  à  sa  redoutable  analyse,  tous 
ont  été  réduits  à  la  condition  de  types  et  de  symboles. 
Ces  révolutions  faites  à  quelques  milliers  d'années  de 
notre  temps,  et  qui  ne  détrônent  que  des  ombres,  plai- 
sent d'abord  à  l'imagination  et  ne  paraissent  point  dé- 
pourvues de  justice'.  Mais  quand  on  étudie  de  plus  près 
cette  méthode  symbolique,  que  l'on  découvre  combien 
il  serait  facile  de  l'appliquer  aux  événements  contempo- 
rains, de  nier,  en  s'en  servant,  les  faits  qui  s'accomplis- 
sent et  les  existences  qui  se  meuvent  sous  nos  yeux,  de 
réduire  les  personnages  les  plus  réels  à  la  condition  de 
types  et  de  symboles,  et  que,  d'un  autre  côté,  on  envi- 
sage les  conséquences  antireligieuses  et  antisociales  que 
les  sceptiques  peuvent  tirer  et  ont  tirées  de  pareils  prin- 
cipes^  alors  on  comprend  que  la  méthode  symbolique 
en  histoire  est  une  de  ces  armes  brillantes,  mais  dange- 
reuses, dont  il  faut  se  servir  avec  une  extrême  précau- 
tion pour  ne  point  blesser  la  raison  et  la  vérité. 

En  adoptant  la  méthode  symbolique,  M.  Michelet 
l'appliqua  avec  les  qualités  et  les  défauts  qui  lui  étaient 
propres.  Parmi  ces  défauts,  il  faut  compter  l'introduction 

1.  Le  liyre  de  Stt%u80  est  em  des  résalUtts  de  ce  système. 
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du  lyrisme  dans  l*hisioire.  Les  élans  lyriques,  qui  amè- 
nent quelquefois  de  beaux  mouvements,  entretiennent, 
en  revanche,  Tesprit  de  Tauteur  dans  ime  exaltation  fé- 
brile peu  favorable  à  la  recherche  de  la  vérité  histori* 
que  et  peu  conforme  à  la  gravité  de  ce  genre  de  littéra- 
ture. L'historien  doit  raconter  les  destinées  de  l'huma- 
nité et  non  les  chanter.  Il  importe  qu'il  soit  midtre  chez 
lui,  que  sa  raison  gouverne  son  imagination,  au  lieu  de 
la  laisser  voguer,  toutes  les  voiles  en  dehors,  sur  To- 
céan  de  l'idéal,  livrée  aux  vagues  qui  Tentralnent  et  aux 
vents  qui  la  poussent.  M.  Michelet  met,  dans  un  de  ses 
livres,  la  prose  au-dessus  de  la  poésie,  parce  que,  dit- 
il,  «  c'est  la  forme  la  moins  figurée,  la  moins  concrète 
et  par  conséquent  la  moins  matérielle  de  la  pensée,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  éloigné  de  la  vague  et  inactive  rêverie, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  près  de  l'action  » .  Il  eût  été  à  dési- 
rer que  M.  Michelet,  conservant  ses  préférences  dans  la 
pratique  comme  dans  la  théorie,  se  fût  montré  moins 
poétique  dans  la  prose  et  moins  inspiré  dans  l'his- 
toire. 

Ces  défauts,  il  est  vrai,  ont  leur  compensation  : 
l'historien  discerne  souvent  avec  une  puissance  remar- 
quable d'intuition  le  nouvel  élément  social  qui  fait  son 
avènement  dans  un  siècle  et  les  autres  éléments  au  mi- 
lieu  desquels  il  surgit.  Il  n'écrit  point  l'histoire  de  pro- 
fil, il  l'écrit  de  face.  Malgré  cette  confusion  qui  règne 
dans  ses  livres,  où  de  nombreuses  erreurs  se  rencon- 
trent, même  dans  la  première  et  la  meilleure  phase  de 
son  talent,  ce  ne  sont  plus  des  nations  mortes  qui  lais- 
sent en  passant  leur  maigre  silhouette  sur  une  muraille 
nue  ;  ce  sont  des  nations  vivantes  qui  apparaissent  dans 
la  verdeur  de  leur  existence,  avec  la  sève  de  leurs  ver- 
tus et  de  leurs  vices  ;  en  un  mot,  à  côté  de  l'histoire  po- 
litique, administrative,  descriptive,  on  trouve  dans  ses 
premiers  ouvrages  quelque  chose  de  l'histoire  nationale, 
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sociale,  de  l'histdire  humaine,  et  c'est  là  le  secret  de 
rintérèt  qu'ils  excitèrent. 

Parmi  tous  les  ouvrages  de  M.  Michelet,  celui  où  sa 
théorie  de  la  philosophie  de  l'histoire  est  exposée  de  la 
manière  la  plus  complète  et  la  plus  claire,  c'est  sans 
contredit  Y  Introduction  à  F  histoire  universelle.  Sous  ce 
vaste  péristyle,  toutes  les  idées  dogmatiques  de  Fau- 
teur se  sont  donné  rendez-vous  ;  ailleurs  sont  les  ap- 
plications, ici  les  théories  ;  cette  introduction  à  toutes 
ses  œuvres  est  comme  la  préface  générale  de  son  ta- 
lent. 

Selon  M.  Michelet,  l'histoire  est  le  récit  de  la  lutte 
de  l'homme  contre  la  nature,  de  l'esprit  contre  la  ma- 
tière, de  la  liberté  contre  la  fatalité.  Cette  lutte  com- 
mencée avec  le  monde  ne  finira  qu'avec  lui.  Le  champ 
de  bataille  est  l'univers,  et,  sur  cette  arène,  le  progrès 
varie  suivant  une  sorte  de  progression  géographique.  Si 
l'on  traçait  une  ligne  qui  aurait  pour  point  de  départ 
l'Inde  et  pour  but  la  France,  on  verrait,  à  mesure 
qu'on  approche  de  l'Inde,  la  liberté  humaine  défaillir  et 
la  nature  triompher,  comme  on  verrait,  à  mesure  qu'on 
avance  vers  notre  patrie,  la  nature  vaincue  par  l'huma- 
nité. 

Ce  mouvement  a  ses  étapes.  Dans  l'Inde,  «  l'homme 
est  un  pauvre  enfant  sur  le  sein  de  sa  mère,  faible  et 
dépendante  créature,  gâté  et  battu  tour  à  tour,  moins 
nourri  qu'enivré  d'un  lait  trop  fort  pour  lui  » .  La  végé- 
tation est  d'un  luxe  qui  va  jusqu'à  l'abus;  le  roseau  in- 
dien est  un  arbre  ;  les  animaux  sont  des  monstres  ;  la 
population  touche  à  l'excès  ;  la  vie  répandue  comme  la 
poussière  est  emportée  comme  elle  par  mille  fléaux. 
La  religion  de  ce  pays,  c'est  un  panthéisme  fataliste. 
L'homme  ne  se  distingue  pas  de  la  nature  qui  le  presse 
de  tous  côtés,  et  ne  distingue  pas  Dieu  de  la  nature  ; 
Dieu  est  tout  et  tout  est  Dieu. 
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La  Perse  est  le  commencement  de  la  liberté  dans 
la  fatalité.  Au  lieu  de  cet  Olympe  indien,  gigantesque 
de  stature  et  monstrueux  de  forme,  la  Perse  prend  un 
Dieu  matériel,  il  est  vrai  ;  mais  c'est  la  matière  épurée, 
le  feu,  le  soleil  ;  là  règne  le  dualisme  de  la  lumière 
pure  et  intelligente  et  de  la  lumière  corporelle  et  im- 
monde. Mais  la  Perse  est  la  grande  route  du  genre 
humain;  les  nations  ne  s'y  établissent  point,  elles  y 
campent.  Le  sentiment  de  cette  instabilité  énerve,  chez 
les  Perses,  le  principe  de  l'action,  la  volonté.  L'ivresse 
du  climat  de  l'Inde  manquant',  l'opium  y  supplée.  Triste 
déhouement  de  la  lutte,  mais  progrès  incontestable  ce- 
pendant ;  là-bas  l'ivresse  était  subie  ;  ici  elle  est  choisie. 

Le  combat  continue  en  Egypte.  En  Egypte  encore, 
la  liberté  succombe,  non  cependant  sans  avoir  protesté, 
et  elle  émigré  avec  les  Hébreux  pour  vaincre  enfin  sur 
les  montagnes  de  la  Judée.  «  La  nature,  dit  Fauteur, 
prolongeait  chez  les  Perses  son  règne  par  la  religion  ; 
elle  est  détrônée  chez  les  Juifs.  La  lumière  elle-même 
devient  ténèbres  à  l'avènement  de  l'esprit,  la  dualité 
cède  à  l'unité.  Pour  ce  petit  monde  de  l'unité  et  de 
l'esprit,  un  point  suffit  dans  l'espace  entre  les  monta- 
gnes et  les  déserts.  Il  n'est  placé  dans  l'Orient  que 
pour  le  maudire.  Il  entend  retentir  avec  une  égale 
horreur,  par-dessus  l'Apre  Liban,  les  chants  voluptueux 
d'Astarté  et  les  rugissements  de  Moloch.  Périsse  l'étran- 
ger! la  ville  sainte  ne  s'ouvrira  pas.  Il  lui  suffit  de 
garder  dans  le  tabernacle  ce  dépôt  sans  prix  de  l'unité 
que  le  monde  viendra  lui  demander  à  genoux,  quand  il 
aura  commencé  son  œuvre,  dans  l'Occident,  par  la 
Grèce  et  par  Rome.  » 

C'est  ainsi  qu'en  prenant  pour  seul  guide  la  raison 
humaine  M.  Michelet  arrive  aux  mêmes  conclusions 
que  Bossuet.  L'histoire  rationaliste  échappe  ici  à  ce 
matérialisme  d'appréciation  qui  lui  faisait  demander, 
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dans  le  dix-huitième  siècle,  si  le  monde  avait  été  créé 
pour  une  peuplade  de  Juifs  cachée  dans  un  coin  de 
rOrient  ;  elle  comprend  qu'au  contraire  les  Juifs  ont  été 
créés  pour  le  monde,  et,  sans  se  préoccuper  des  bornes 
étroites  de  leur  empire,  elle  reconnaît  qu'ils  ont  joué 
le  grand  rôle  dans  l'histoire  de  l'univers,  parce  qu'ils 
ont  été  les  dépositaires  d'un  principe  où  l'avenir  de 
l'univers  était  renfermé. 

Le  judaïsme  n'est  que  le  gardien  du  principe,  gar- 
dien farouche,  qui,  loin  d'attirer  l'étranger,  l'exclut;  le 
voile  du  temple  reste  fermé  et  cache  le  principe  à  tous 
les  yeux.  Mais  le  christianisme,  dont  le  judaïsme  n'était 
que  la  préface,  est  essentiellement  initiateur  ;  dès  qu'il 
parait,  le  voile  du  temple  se  déchire  ;  le  Christ,  étendu 
sur  la  croix,  ouvre  des  bras  assez  larges  pour  recevoir 
le  monde. 

Certes,  ce  tableau  du  mouvement  général  des  idées 
dans  l'histoire  ne  manque  ni  de  vérité  ni  de  grandeur, 
quoiqu'il  y  ait  des  réserves  à  prendre  contre  cette  es- 
pèce de  progression  intellectuelle  et  morale  qui,  cor- 
respondant à  une  progression  géographique,  s'étendrait 
fatalement  de  l'Inde  à  la  France,  en  donnant,  par  degré 
de  latitude,  une  victoire  de  plus  à  la  liberté  humaine. 
L'auteur,  quoique  partisan  déclaré  de  l'indépendance 
de  l'homme,  a  cédé  à  la  séduction  de  cette  ec^èce  de 
cadastre  moral,  sans  s'apercevoir  que  son  système, 
poussé  à  cet  excès,  prouvait  contre  son  principe.  Que 
devient  la  liberté  de  l'homme,  si,  infailliblement  vaincue 
sous  certaines  latitudes,  elle  ne  peut  vaincre  que  là  où 
la  nature,  son  ennemie,  dépose  les  armes?  C'est  ainsi 
qu'en  poussant  à  l'extrême  une  observation  juste  les 
esprits  systématiques  tombent  dans  l'erreur.  Les  in- 
fluences des  climats  existent,  mais  elles  ne  sont  point 
irrésistibles  et  fatales.  La  patrie  territoriale  d'un  peu- 
ple,  c'est   son    corps    pour  ainsi  dire  :  or  si,   chez 
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rhomme/  TAme  peut  triompher  des  instincts  du  corps  et 
des  penchants  héréditaires  des  tempéraments,  il  y  a, 
chez  les  peuples,  une  grande  ftme  qui  peut  surmonter 
les  influences  du  territoire  et  du  climat,  c'est  la  religion. 
Le  christianisme  a  prouvé  qu'on  pouvait  être  chaste, 
tempérant,  actif,  courageux  et  maître  de  soi  sous  toutes 
les  latitudes,  et  les  martyrs  ont  écrit  avec  leur  sang  la 
cédule  de  la  liberté  humaine  dans  toutes  les  zones. 

Pris  d'une  manière  absolue,  ce  système  est  donc  faux, 
car  on  ne  saurait  arpenter  avec  autant  de  précision  les 
nations  que  le  sol,  et  la  liberté  et  la  volonté  se  dérobent, 
par  leur  nature  même,  à  cette  appréciation  géométrique 
qui  mesure  la  dignité  humaine  par  les  degrés  de  Téqua- 
teur  ;  ramené  à  sa  juste  expression  et  renfermé  dans  le 
cercle  des  influences  réelles  sans  être  irrésistibles,  le 
système  de  M.  Michelet  deviendrait  fécond  en  heureux 
développements. 

Il  a  lui-même  comparé,  avec  un  grand  bonheur 
d'observation,  la  contexture  de  l'Europe  et  de  l'Asie  : 
fc  Si  parmi  les  animaux  d'ordre  supérieur,  dit-il, 
l'homme  et  le  quadrupède  sont  les  mieux  articulés  et 
les  plus  capables  des  mouvements  divers  que  leur  acti-- 
vite  leur  imprime,  ne  jugeons-nous  pas  aussi  qu'en  géo- 
graphie certaines  contrées  ont  été  dessinées  sur  un 
plan  plus  heureux,  mieux  découpées  en  golfes  et  en 
ports,  mieux  limitées  de  mers  et  de  montagnes,  mieux 
percées  de  vallées  et  de  fleuves,  mieux  articulées,  si  je 
l'ose  dire,  c'estrà-dire  plus  capables  d'accomplir  tout  ce 
qu'en  voudra  tirer  la  liberté  ?  Notre  petite  Europe,  si 
vous  la  comparez  à  l'informe  et  massive  Asie,  combien 
n'annonce-t-elle  pas  à  l'œil  plus  d'aptitude  au  mouve-» 
ment!  Dans  les  traits  mêmes  qui  leur  sont  communs, 
l'Europe  a  l'avantage.  Toutes  deux  ont  trois  péninsules  : 
au  midi,  l'épais  carré  de  l'Espagne  et  de  l'Arabie,  la 
longue  arête  de  l'Italie  et  de  l'Indoustan,  avec  leur 
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grand  fleuve  au  nord  et  leur  lie  au  midi  ;  enfin  ce  tour- 
billon d'Iles  et  de  presqu'îles  qu'on  appelle  ici  la  Grèce , 
là-bas  la  seconde  Inde.  Mais  la  triste  Asie  regarde 
l'Océan,  l'infini  ;  elle  semble  attendre  du  pôle  austral 
un  continent  qui  n'est  pas  encore.  Los  péninsules  que 
l'Europe  projette  au  midi  sont  des  bras  tendus  vers 
rAfrique,  tandis  qu'au  nord  elle  ceint  ses  reins,  comme 
un  athlète  vigoureux,  de  la  Scandinavie  et  de  l'Angle- 
terre; sa  tète  est  la  France,  ses  pieds  plongent  dans  la 
féconde  barbarie  de  l'Asie.  Remarquez  sur  ce  corps  ad- 
mirable les  puissantes  nervures  qui  se  prolongent  des 
Alpes  aux  Pyrénées,  aux  Grapacs,  à  l'Hémus,  et  cette 
imperceptible  merveille  de  la  Grèce  dans  la  variété 
heurtée  de  ses  monts,  de  ses  torrents,  de  ses  caps  et  de 
ses  golfes,  dans  la  multiplicité  de  ses  courbes  et  de  ses 
angles,  si  vivement  et  si  spirituellement  accentués.  Re- 
gardez-la en  face  de  la  ligne  immobile  de  l'uniforme 
Egypte;  elle  s'agite  et  sautille  sur  la  carte,  vrai  sym- 
bole de  la  mobilité  dans  notre  mobile  Occident.  » 

Sur  la  carte  qu'il  vient  de  dessiner  ainsi,  l'auteur 
suit  les  actes  du  grand  drame  de  l'histoire.  La  Grèce 
parait  la  première,  la  Grèce  est  le  champion  de  l'Eu- 
rope contre  l'Asie,  de  l'humanité  contre  la  nature.  Son 
histoire  a  trois  époques  :  la  guerre  de  Troie,  la  bataille 
de  Salamine,  la  conquête  de  l'Orient  par  Alexandre. 
Elle  crée  la  cité,  cette  étemelle  ennemie  de  la  tribu; 
l'homme  était  nomade  en  Orient,  elle  le  rend  citoyen 
d'une  ville  instituée  par  l'homme  et  sujet  d'une  loi 
humaine  ;  elle  précise  les  dieux  vagues  de  l'Asie  et  les 
6te  de  leur  chaos  pour  les  rendre  citoyens  d'un  temple  ; 
elle  les  fait  à  l'image  de  l'homme,  lointain  souvenir  de 
l'homme  fait  à  l'image  de  Dieu.  Mais  la  Grèce  est  exclu- 
sive, c'est  la  Judée  de  l'Europe  :  tout  est  barbare  aux 
yeux  des  Grecs,  comme  tout  est  profane  aux  yeux  des 
Juifs.  Rome  païenne  initie  le  monde  à  l'intelligence  des 
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idées  d'Athènes,  comme  Rome  chrétienne  devait  Ti- 
nitier  aux  lumières  venues  de  Jérusalem;  le  peuple 
romain  est  dans  l'antiquité  le  peuple  initiateur  par 
excellence. 

La  science  moderne,  on  le  voit,  se  trouve  ici  en- 
core une  fois  d'accord  avec  la  religion;  cette  puis- 
sance romaine,  tant  annoncée  par  les  prophéties,  et 
qui  réalisa  une  sorte  d*unité  matérielle  propre  à  aplanir 
les  voies  devant  Funité  intellectuelle  qui  allait  pa- 
raître, M.  Michelet  la  signale  aussi  comme  Finstrument 
du  triomphe  des  idées  venues  d'Orient,  et  se  ren^contre 
ainsi  avec  Bossuet  dans  son  Discours  sur  t histoire  uni- 
verselle. 

Cette  magnifique  adoption  de  peuples  fit  croire  aux 
Romains  de  la  Rome  païenne  qu'ils  avaient  accompli 
Fœuvre  de  Fhumanité.  Trois  grandes  voix  protestèrent  : 
celle  du  christianisme,  celle  des  esclaves,  celle  des 
Barbares.  Le  christianisme  fut  le  conquérant  moral  de 
Fempire  romain,  les  Barbares  ses  conquérants  maté- 
riels ;  les  esclaves  ouvrirent  au  premier  leurs  cœurs  et 
laissèrent  les  portes  de  Fempire  ouvertes  devant  les 
seconds. 

C'était  une  nouvelle  âme  que  le  chistianisme  appor- 
tait au  monde;  les  Barbares  lui  donnèrent  un  corps 
sain  et  robuste.  De  qette  union  résulta  le  moyen  âge, 
«  merveilleux  système,  dit  l'auteur,  d'après  lequel  s'or- 
ganisèrent et  se  posèrent,  l'un  en  face  de  l'autre,  Fem- 
pire de  Dieu  et  Fempire  de  Fhomme  :  la  force  maté- 
rielle, la  chair,  l'hérédité  dans  l'organisation  féodale; 
dans  FÉglise,  Fesprit,  la  parole,  l'élection;  la  force 
partout,  Fesprit  au  centre,  Fesprit  dominant  la  force.  « 
Puis,  à  cette  merveilleuse  époque  où,  suivant  la  parole 
de  Vico,  les  sacrements  de  FÉglise  étaient  les  actes 
civils  de  la  société,  succède  uite  autre  époque.  Le  lé- 
giste, puissance  du  droit  humain^  se  lève  en  face  àM 
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prêtre;  le  marchand,  puissance  de  Targent  et  de  Tin- 
dustrie^  en  face  du  seigneur,  puissance  de  la  terre  et 
du  glaive;  enfin  Thomme  de  la  glèbe  s'est  relevé  de 
la  terre  sur  laquelle  il  était  courbé,  et  a  pris  place  aussi 
dans  la  société.  «  Ainsi  Thomme  s'est  fait  un  monde 
qui  relève  de  la  liberté  ;  il  s'est  éloigné  du  Dieu-nature, 
de  la  fatalité,  pour  arriver  au  Dieu  pur,  au  Dieu  de 
Tàme,  qui  ouvre  à  tous,  dans  la  société,  dans  la  reli- 
gion, Tégalité  de  Tamour  et  du  sein  paternel.  » 

T^lle  est,  réduite  à  sa  plus  simple  expression,  la 
synthèse  de  Thistoire  universelle,  développée  par  M.  Mi- 
chèle t  dans  la  prétoière  phase  de  sou  talent.  Ce  sys- 
tème, spiritualiste  et  même  chrétien  dans  ses  origines, 
malgré  les  ombres  qui  le  déparent,  s'arrête  à  l'embran- 
chement de  deux  routes.  Selon  que  l'auteur  concevra 
la  vérité  religieuse  comme  un  but  en  même  temps  que 
comme  un  point  de  départ,  ou  qu'il  voudra  la  reléguer 
dans  les  premiers  siècles  de  l'humanité,  comme  une  in- 
troduction symbolique  au  rationalisme,  ce  système  peut 
mettre  l'humanité  sur  le  chemin  du  progrès  social,  co- 
rollaire du  progrès  religieux  et  moral  chez  les  peuples, 
ou  l'égarer  dans  les  voies  chimériques  du  progrès  in- 
défini, accompli  par  la  raison  de  l'homme  devenu  à 
lui-même  son  propre  Dieu. 

Malheureusement  on  entrevoit  déjà  que  l'historien 
se  laisse  entraîner  sur  cette  dernière  pente  qui  le  con- 
duit à  la  négation  des  vérités  qu'il  reconnaissait  à  son 
point  de  départ,  à  la  haine  de  ce  moyen  âge  qu'il  ai- 
mait, au  mépris  du  catholicisme  pour  lequel  il  profes- 
sait un  si  profond  respect.  Il  ne  comprend  pas  que, 
comme  une  mère  pleinç  de  sollicitude,  la  religion, 
après  avoir  porté,  pendant  de  longs  siècles,  les  peuples 
dans  son  sein,  continue  à  veiller  sur  eux  après  les  avoir 
enfantés  à  la  vie  »  et  que ,  lorsque  l'humanité ,  devenue  plus 
forte  et  plus  hardie,  s'est  levée  à  son  berceau,  le  christia- 
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nisme  s'est  levé  aussi  pour  guider  sa  marche  au  milieu 
des  obstacles  et  des  épreuves.  C'est  sa  grande  main 
qui  la  soutient  quand  elle  chancelle,  qui  la  relève  quand 
elle  tombe,  et  lui  montre  le  ciel  quand  elle  désespère 
de  la  terre.  Cette  croix  du  Colisée,  que  Tauteur  baisait^ 
dans  les  meilleurs  temps  de  sa  vie^  avec  un  respect 
historique,  en  s'élevant  presque  à  la  piété  par  la  science, 
cette  croix  n'est  pas  seulement  le  plus  magnifique  sou-* 
venir  du  monde,  elle  est  son  unique  espoir  et,  dans  le 
temps  comme  dans  l'espace,* tournée  à  la  fois  vers  l'O- 
rient et  vers  l'Occident,  si  elle  ouvre  ses  bras  au  passé, 
elle  les  ouvre  aussi  à  l'avenir  :  grande  vérité  dont  le  sen- 
timent manquait  à  M.  Michelet,  dès  la  première  phase 
de  son  talent,  et  c'est  là  ce  qui  explique  les  égare- 
ments auxquels  il  devait  se  laisser  entraîner  dans  la 
phase  suivante. 

Si  l'on  sort  de  la  philosophie  de  l'histoire,  pour 
étudier  M.  Michelet  dans  l'histoire  appliquée,  on  ren- 
contre deux  sujets  d'étude  bien  distincts  parmi  ses  ou** 
vrages.  Les  uns,  tels  que  les  œuvres  de  Yico,  et  le 
livre  publié  sous  le  titre  un  peu  ambitieux  de  Mé^ 
moires  de  Luther  y  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  des  tra-> 
ductions  auxquelles  l'auteur  a  mêlé  des'réflexions.  Les 
autres,  tels  que  Y  Histoire  romaine  et  V  Histoire  de 
France^ ^  sont  des  ouvrages  originaux  où  tout  appartient 
à  l'auteur,  le  plan  comme  l'exécution.  Ce  sont  surtout 
ces  derniers  écrits  qui  forment  les  véritables  titres  de 
l'historien. 

Disons  seulement,  au  sujet  des  œuvres  de  Yico, 
qu'une  grande  pensée  ressort  de  la  lecture  de  ce  beau 
génie  qui,  à  travers  bien  des  erreurs,  entrevit  de  hautes 
vérités.  Méconnu  par  son  siècle,  et  privé  par  une  en* 

i.  VBUiwrt  romaine^  S  yol.  in-8,  parut  en  1831,  les  premiers  vo- 
lumes de  VHiêtoirt  de  France  en  18:)3  ;  les  Mémoires  de  Luther^  S  yol.  in-8, 
en  4835. 
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vieuse  destinée  de  la  satisfaction  d'être  le  contemporain 
de  sa  gloire  y  il  meurt  consolé  parce  qu'il  meurt  chrétien  ; 
ze  fier  esprit  qui,  dans  son  ombrageuse  indépendance, 
osa  secouer  le  joug  de  toutes  les  opinions  reçues,  était 
Tun  des  plus  humbles  enfants  de  l'Église.  Cependant, 
dès  que  le  règne  passager  de  l'école  du  dix-huitième 
siècle  est  fini,  c'est  à  cet  homme  qu'on  revient.  Vice, 
le  chrétien,  est  le  père  de  la  philosophie  de  l'histoire. 

Quant  aux  Mémoires  de  Luther ,  ils  sont  remarqua- 
bles à  un  tout  autre  point  de  vue.  Ces  fragments  déta- 
chés de  conversations,  de  lettres,  de  discours,  en  un 
mot  tous  ces  débris  vivants  d'une  existence  qui  n'est 
plus  et  dans  lesquels  la  pensée  de  chaque  jour,  le  sen- 
timent de  chaque  heure  ont  laissé  leurs  traces,  appor- 
tent à  l'humanité  une  grande  leçon.  Luther  eut  encore 
plus  d'agitations  dans  le  cœur  qu'il  n'en  versa  sur  l'Eu- 
rope, n  y  a  une  idée  toujours  présente  à  l'esprit  de 
Luther,  l'idée  du  démon  ;  il  lui  répond,  il  lui  parle,  il 
l'insulte,  il  le  persifle,  il  l'accuse  ;  il  le  rencontre  dans 
sa  vie  religieuse  et  dans  sa  vie  politique  comme  dans 
sa  vie  privée. 

Cet  homme,  qui  se  dit  envoyé  de  Dieu,  a  toujours 
le  nom  du  diable  sur  les  lèvres.  Il  n'a  pas  de  repentir  ; 
non,  son  orgueil  est  trop  fort  pour  se  laisser  vaincre 
par  sa  conscience  ;  mais  s'il  n'a  pas  le  repentir,  cette 
vertu  qui  justifie,  il  connaît  les  remords,  ces  voix  se- 
crètes qui  accusent.  N'est-ce  pas  lui  qui,  en  admirant 
la  simplicité  des  enfants,  s'écriait  :  «  Les  enfants,  dans 
la  simplicité  de  leur  foi,  ont  la  certitude  et  ne  doutent 
en  rien  de  ce  qui  fait  leur  salut.  Pour  être  sauvés, 
nous  devrions  faire  comme  eux.  »  N'est-ce  pas  lui  en- 
core qui  raconte  avoir  vu  au  ciel  un  signe  qui  impli- 
que la  condamnation  manifeste  du  protestantisme,  cette 
révolte  de  la  raison  contre  l'autorité  ?  «  Je  vis  de  gros 
nuages  qui  flottaient  sur  ma  tète  comme  un  océan.  Je 
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n'apercevais  nul  appui  qui  pût  les  soutenir.  Néanmoins 
ils  ne  tombaient  pas,  mais  nous  saluaient  tristement  et 
passaient  ;  et,  comme  ils  passaient,  je  distinguai  sous 
la  courbe  qui  les  avait  soutenus  un  délicieux  arcren*ciel. 
Il  était  sans  doute  mince  et  bien  délicat,*  et  Ton  devait 
trembler  pour  lui  en  voyant  la  masse  des  nuages.  Ce- 
pendant cette  ligne  aérienne  suffisait  pour  porter  cette 
charge  et  nous  protéger.  Nous  en  voyons,  toutefois,  qui 
craignent  le  poids  du  nuage  et  ne  se  fient  pas  au  léger 
soutien  ;  ils  voudraient  bien  en  éprouver  la  force,  et, 
ne  le  pouvant,  ils  craignent  que  les  nuages  fondent  et 
ne  nous  abîment  de  leurs  flots.  Notre  arc-en-ciel  est 
faible,  les  nuages  sont  lourds  ;  mais  la  fin  jugera  la 
force  de  Tare.  » 

S'il  fallait  faire  un  choix  entre  les  deux  livres  sur 
lesquels  on  doit  juger  M.  Michelet  comme  historien, 
son  Histoire  romaine  et  son  Histoire  de  France^  nous 
donnerions  sans  balancer  la  préférence  à  la  première. 
Les  vues  en  sont  incomparablement  plus  nettes  et  plus 
claires,  le  plan  plus  vigoureusement  dessiné,  le  style 
plus  ferme  et  plus  sérieux. 

M.  Michelet  a  besoin  de  voir  à  distance  les  événe- 
ments qu'il  peint.  Son  principal  défaut,  c'est  de  prendre 
parti  pour  une  époque,  de  se  passionner  pour  un  fait, 
pour  un  homme,  pour  une  idée.  Nous  ne  prétendons 
point  dire  qu'il  soit  resté  complètement  à  l'abri  de  ce 
reproche  dans  ï Histoire  romaine.  Ainsi  il  est  assez  vi- 
sible qu'il  tient  pour  Annibal  contre  les  Scipions,  pour 
César  contre  Pompée,  pour  Marins  contre  Sylla  ;  mais 
ces  personnages  et  ces  événements  sont  à  une  si  grande 
distance  de  notre  époque,  ces  sociétés  sont  si  différen- 
tes de  la  nôtre,  que  cette  préférence  laisse  l'auteur  dans 
la  ligne  de  la  vérité  et  de  l'équité  historiques.  Il  faut 
ajouter  que,  dans  la  peinture  des  siècles  reculés,  M.  Mi- 
chelet a  un  autre  avantage  :  les  mille  faits  qui  encom- 
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braient  la  scène  ont  disparu;  les  événements  impor- 
tants et  décisifii  se  présentent  seuls  à  Fattention  ;  dès 
lors,  ce  travail  de  déblaiement,  qu'il  faut  faire  ailleurs, 
se  fait  ici  de  lui-même  ;  les  grandes  lignes  se  détachent 
d*une  manière  franche  et  précise. 

Nous  appuyons  d'autant  plus  sur  cette  observation, 
que  M.  Michelet  a  un  défaut  rare  chez  les  écrivains  :  il 
sait  trop  de  choses^  les  petites  comme  les  grandes  ;  il  a 
vécu  trop  longtemps  avec-les  hommes  de  chaque  siècle  ; 
il  a  trop  touché  aux  événements  qui  s'y  sont  passés. 
Or,  quand  les  temps  qu'il  raconte  sont  loin,  l'absence 
de  documents  plus  nombreux  l'oblige  à  une  sobriété  de 
recherches  qui  donne  une  lucidité  plus  grande  à  ses  ju- 
gements. Alors  sa  raison  historique  n'est  point  comme 
inondée  par  un  déluge  de  faits  et  d'observations  four- 
nis par  sa  mémoire.  Il  y  a.  entre  M.  Michelet  écrivant 
l'histoire  antique  et  M.  Michelet  écrivant  l'histoire  mo- 
derne, la  même  différence  qu'entre  deux  hommes  dont 
l'un  contemplerait  un  paysage  du  haut  d'une  montagne, 
et  pourrait  en  distinguer  les  grandes  lignes  et  Bfi  appré- 
cier l'ensemble,  tandis  que  l'autre,  descendant  au  sein 
du  paysage  même,  resterait  ébloui  par  la  confusion  de 
mille  détails  et  verrait  moins  bien  parce  qu'il  regarde- 
rait de  plus  près. 

C'est  une  belle  louange  à  donner  à  un  historien  que 
de  dire  de  lui  que,  même  après  Bossuet  et  Montesquieu, 
il  a  écrit  sur  Rome  des  choses  neuves.  Cette  louange,  * 
on  peut  la  donner  à  M.  Michelet.  En  nous  exprimant 
ainsi,  nous  n'entendons  pas  faire  allusion  au  scepticisme 
historique  avec  lequel  il  attaque,  comme  Yico,  l'authen- 
ticité des  premiers  siècles  de  Rome.  Sans  doute,  à  l'o- 
rigine de  toutes  les  histoires,  les  vérités  sont  mêlées  de 
fables  :  la  mémoire  des  hommes  conservant  seule  la 
trace  des  premières  vicissitudes  de  la  cité,  l'oubli  peut 
altérer  ces  annales  naïves,  et  l'imagination  peut  y  intro- 
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duire  quelques  traits.  Mais  croire  que  le  passé  d'un 
peuple  ait  été  complètement  effacé,  qu'ime  fiction  en 
ait  pris  la  place,  c^est  ce  que  le  bon  sens  ne  saurait 
admettre;  car  il  faudrait  toujours  bien  que  cette  erreur 
eût  commencé,  et^  au  début,  elle  aurait  été  repoussée 
comme  une  nouveauté  absurde  par  ce  fonds  commun  de 
souvenirs  nationaux  qui  est  Fhistoire  des  peuples  avant 
que  les  peuples  aient  des  histoires.  Ce  sont  d'autres  mé- 
rites qu'il  faut  louer  dans  H.  Michelet  :  l'étude  pro- 
fonde du  mécanisme  de  la  société  latine,  une  connais- 
sance achevée  du  génie  romain,  le  caractère  national 
entrevu  dans  les  institutions,  les  lois  envisagées  comme 
le  commentaire  des  mœurs,  et  enfin  deux  livres  hors 
ligne,  celui  dans  lequel  l'auteur  retrouve  l'histoire  de 
Rome  dessinée  au  milieu  de  tous  les  monuments  qui 
correspondent  à  l'un  des  âges  de  la  ville  étemelle,  et  ce- 
lui dans  lequel  il  développe  la  suite  des  guerres  puni- 
ques. 

Ce  dernier  livre  surtout  est  le  chef-d'œuvre  de 
M.  Michelet.  Ici  cette  vive  imagination,  qui  l'égaré  ail- 
leurs, lui  est  d'un  admirable  secours.  Avec  quelques  dé- 
bris de  texte,  il  reconstruit  cette  civilisation  sémitique 
qui  semblait  pour  jamais  effacée  du  monde.  Puis  il  rend 
à  Annibal  sa  vraie  et  terrible  physionomie  :  ce  n'est  ni 
un  citoyen  ni  le  magistrat  d'un  État  libre,  c'est  le  chef 
mercenaire  dans  toute  sa  force,  mais  aussi  dans  toute 
sa  brutale  immoralité  ;  son  mérite  véritable,  c'est  d'a- 
voir été  la  plus  formidable  machine  de  guerre  du  monde 
antique.  En  partant  de  ce  principe,  tout  s'explique: 
cette  froideur  de  Carthage  pour  un  homme  qui  était 
plutôt  le  roi  d'un  camp  que  le  sujet  de  la  ville  où  il  était 
né,  et  les  impitoyables  ironies  qu'Annibal  vaincu  laisse 
tomber  sur  sa  patrie  avare. 

V Histoire  de  France  est  loin  de'présenter  cette  recti- 
tude de  vues  et  cette  netteté  d'appréciation.  Le  sujet  se 
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dérobe  souvent  sous  la  plume  de  Técrivain.  Les  lignes 
se  croisent  et  se  confondent,  et  les  couleurs  du  tableau 
sont  si  vives,  que  le  peintre  en  parait  quelquefois 
ébloui,  n  faut  que  le  lecteur  se  fasse  lui-même  son  his- 
toire à  travers  cette  histoire  hérissée  d'idées  et  noire 
d'événements,  à  peu  près  comme  le  voyageur  se  fraie 
une  route  à  travers  ces  forêts  du  Nouveau-Monde  qui, 
dans  le  luxe  de  leur  végétation,  ne  présentent  aucune 
issue.  En  outre,  son  enthousiasme,  toujours  prêt  à 
prendre  parti  pour  le  fait  ou  pour  Thomme  du  siècle,  le 
jette  hors  des  voies  de  la  vérité.  Il  s'exalte  pour  son  su- 
jet, et,  comme  les  institutions  et  les  idées  se  succèdent 
avec  les  siècles,  cet  enthousiasme  change  souvent  d'ob- 
jet. C'est  une  épopée  qu'il  écrit  plutôt  encore  qu'mne 
histoire,  et,  à  chaque  chant  de  cette  épopée,  il  lui  faut 
un  héros.  Son  style,  comme  sa  pensée,  tourne  à  la  poé- 
sie, et,  au  milieu  du  trouble  des  émotions  qu'il  éprouve, 
à  la  vue  du  mouvement  des  hommes  et  du  chaos  des 
choses,  l'historien,  oubliant  son  histoire,  se  met  à 
chanter  des  hymnes  à  son  bçau  Rhin,  conune  il  le 
nomme,  sur  un  ton  qui  sied  peu  à  la  gravité  historique. 
Sans  doute  on  comprend  qu'à  force  de  regarder  le 
tourbillon  du  moyen  âge  se  remuer  dans  le  lointain  des 
siècles,  l'historien,  comme  enivré,  par  les  bruits  indéfi- 
nissables qui  s'élèvent  de  cette  époque  pleine  de  vie  et 
de  sève,  ait  éprouvé  des  vertiges.  Il  y  a  même  un  certain 
charme  dans  cette  confusion  bariolée  de  mille  couleurs 
qui  se  reflète  dans  son  livre  ;  mais  la  sévérité  de  l'his- 
toire ne  s'accommode  ni  de  ces  allures  impétueuses  ni 
de  ce  style  échevelé.  Elle  doit  dominer  les  époques 
qu'elle  raconte,  au  lieu  de  se  laisser  dominer  par  eUes  ; 
faire  toucher  du  doigt  les  causes  et  les  conséquences  des 
événements,  indiquer  le  mouvement  politique  et  social 
de  chaque  peuple  et  le  mouvement  général  de  l'huma- 
nité, et  ne  céder  qu'avec  une  grande  réserve  à  cette 
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passion  du  pittoresque  qui  menace  de  changer  la  litté- 
rature en  un  vaste  panorama. 

Le  tableau  de  la  France,  dans  lequel  récrivain,  ap- 
puyant rhistoire  sur  la  géographie  et  la  géographie 
sur  rhistoire  y  dessine  pour  ainsi  dire  les  physionomies 
provinciales  sur  le'sol,  explique  les  destinées  des  popu- 
lations avec  celles  des  territoires ,  et  fait  assister  le  lec- 
teur à  Tenfantement  de  Tunité  nationale,  ce  tableau 
remarquable  appartient  eu  propre  à  l'écrivain ,  qui 
n'avait  trouvé  le  modèle  d'un  pareil  travail  chez  aucun 
de  ses  prédécesseurs. 

Vers  la  fin  du  second  volume,  on  rencontre  aussi 
de  belles  pages  sur  saint  Louis,  ce  type  sublime  du 
roi  de  France.  La  manière  dont  M.  Michelet  apprécie 
ce  monarque  est  neuve.  Nous  n'avons  pas  le  courage 
de  lui  reprocher  l'enthousiasme  dont  il  se  sent  saisi  à 
la  vue  de  ce  règne  si  fécond  en  grandes  choses  ;  c'est 
l'abus  de  Fenthousiasme  que  nous  avons  blâmé  dans 
l'auteur  et  non  l'enthousiasme  même.  Avec  sa  vive 
imagination,  avec  sa  conception  puissante,  M.  Michelet 
se  pénètre  de  la  foi  de  cette  époque  ;  il  prend  la  croix 
avec  le  saint  roi,  il  est  entre  lui  et  le  sire  de  Joinville 
dans  tous  les  épisode  de  cette  guerre  sacrée  ;  il  entre 
dans  les  joies,  dans  les  douleurs,  dans  les  émotions  de 
cette  &me  religieuse  et  royale.  C'est  un  chrétien  du  temps 
de  saint  Louis  ;  il  aime  tout  ce  que  ce  grand  siècle  aima  ; 
le  mouvement  immense  des  hommes  et  des  faits  se 
reflète  dans  le  style  de  l'écrivain,  aussi  bien  que  les 
ombres  monumentales  des  prodigieuses  basiliques  du 
moyen  Âge.  Et  quand  le  fier  chrétien  qui  imposa  aux 
Sarrasins  eux-mêmes  vient  d'expirer  dans  une  dernière 
croisade,  quand  il  faut  quitter  cette  époque,  dire  adieu 
à  ce  règne,  on  s'aperçoit  que  l'historien  s'est  fait  sujet 
du  saint  roi,  contemporain  de  ces  temps.  Il  ne  peut  s'en 
séparer  sans  découragement  ;  il  est  saisi  d'une  ineffable 
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douleur,  il  se  demande  si  le  christianisme  aussi  va 
mourir.  «  Ce  monde  condamné,  s'écrie-t-il,  s'en  ira  avec 
le  monde  romain,  le  monde  grec,  le  monde  oriental.  Il 
mettra  sa  dépouille  à  côté  de  leur  dépouille.  Dieu  lui 
accordera  tout  au  plus,  comme  à  Ézéchias,  un  tour  do 
cadran.  En  est-ce  donc  fait,  n'y  aura-t-il  pas  miséri- 
corde? Faut-il  que  la  tour  s'arrête  dans  son  élan  vers 
le  ciel?  Faut-il  que  la  flèche  retombe,  que  le  dôme 
croule  sur  le  sanctuaire,  que  ce  ciel  de  pierre  s'affaisse 
et  pèse  sur  ceux  qui  l'ont  adoré?  La  forme  finie,  tout 
est-il  fini?  N'y  a-t-il  rien  pour  les  religions  après  la 
mort?  Ah  I  je  me  fie  pour  le  christianisme  et  pour  l'art 
chrétien  dans  ce  mot  même  que  TÉglise  adresse  à  ses 
morts  :  Qui  croit  en  moi  ne  peut  mourir.  Seigneur,  le 
christianisme  a  cru,  a  aimé,  il  a  compris,  en  lui  se 
sont  rencontrés  Dieu  et  l'homme.  Il  peut  changer  de 
vêtement  ;  mais  périr,  jamais  !  Il  apparaîtra  un  matin 
aux  yeux  de  ceux  qui  croient  garder  son  tombeau,  et 
ressuscitera  le  troisième  jour.  » 

Ces  dernières  lignes  caractérisent  à  la  fois  le  système 
et  le  talent  de  M.  Michelet.  Il  ne  juge  guère  Tépoque 
qu'il  raconte;  il  lui  appartient,  elle  le  fascine.  Honneur 
au  christianisme  dominateur  !  Malheur  au  christianisme 
quand  viennent  les  siècles  où  le  rationalisme  semble 
dominer  la  scène  du  monde,  et,  à  plus  forte  raison, 
quand  vient  celui  où  l'esprit  révolutionnaire  se  lève  ! 
Le  même  motif  qui,  à  l'époque  de  saint  Louis  et  même 
plus  tard,  quand  il  s'agit  de  peindre  la  pieuse  et  héroï- 
que intervention  de  Jeanne- d'Arc  dans  notre  histoire,  et 
d'apprécier  le  sentiment  général  dont  Vlmitation  de 
Jésus-Christ  fut  le  reflet,  laissait  M.  Michelet  sans  dé- 
fense contre  le  mouvement  général  de  l'époque  qu'il 
peignait,  le  laissera  aussi  sans  défense  contre  l'esprit 
dominant  d'une  époque  marchant  dans  un  sens  opposé. 
Dieu  sait  sous  quel  vêtement  il  déguisera  un  jour  le 
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christianisme  auquel  il  promet  Timmortalité,  et  quelle 
indigne  résurrection  il  infligera  à  cette  religion  de  pu- 
reté, de  sacrifice  et  d'amour  I  II  est  du  nombre  de  ceux 
qui  y  selon  les  paroles  de  FÉvangile,  se  laissent  tromper 
quand  on  leur  dit  :  ce  Le  Christ  est  ici,  il  est  là!  »  Le 
Christ,  pour  M:  Miohelet,  sera  un  jour  la  Révolution, 
et  tout  sera  pour  lui  le  christianisme,  excepté  le  chris- 
tianisme même. 

Cette  tendance,  qui  devait  se  manifester  avec  un  triste 
éclat  dans  les  dernières  compositions  historiques  de 
M.  Michelet,  devient  de  plus  en  plus  marquée  à  mesure 
qu'il  avance  dans  VHisioire  de  France.  Ce  livre,  mêlé 
d'abord  de  beautés  et  de  défauts,  où  il  y  a  tant  de  la- 
cunes, tant  de  développements  oiseux,  tant  de  singu- 
larités de  style,  tant  de  fantaisies  d'imagination,  à  côté 
de  belles  appréciations,  d'aperçus  nouveaux,  d'études 
sérieuses,  comme  le  tableau  du  règne  de  saint  Louis, 
celui  de  l'épisode  de  Jeanne  d'Arc  et  l'exposé  du  gou-> 
vemement  de  Louis  XI,  cède  peu  à  peu  à  l'attraction 
passionnée  qu'exerce  sur  lui  la  Révolution  française.  On 
dirait  que  de  noires  vapeurs  montent  de  la  région  des 
passions  jusqu'à  l'intelligence  de  l'auteur  dont  elles 
obscurcissent  le  jugement.  Le  contre-coup  de  la  polé- 
mique violente  dont  M.  Michelet,  de  concert  avec 
M.  Quinet,  a  pris  l'initiative  contre  l'ultramontanisme, 
les  jésuites  et  enfin  le  clergé  tout  entier,  et  le  christia- 
nisme mAme,  se  fait  de  plus  en  plus  sentir  dans  les  der- 
niers volumes  de  son  histoire.  L'esprit  de  rivalité  jalouse 
de  l'école  rationaliste  contre  le  sacerdoce  contribue  à 
exalter  cette  imagination  ombrageuse  et  à  aigrir  ce  ca- 
ractère maladif.  Les  applaudissements  d'un  auditoire  de 
jeunes  gens,  chez  lesquels  les  idées  exagérées  et  les 
sentiments  excessifs  trouvent  facilement  crédit,  achèvent 
d'enivrer  le  professeur  au  Collège  de  France  ;  .et  l'at- 
mosphère de  plus  en  plus  incandescente  d'une  révolu- 
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lion  qui  approche  agissant  aussi  sur  ses  sentiments  et 
sur  ses  idées,  M.  Michelet  se  précipite,  les  yeux  fermés^ 
dans  l'école  révolutionnaire,  et  tout  frémissant  de  haine 
contre  la  royauté  dont  il  admirait  naguère  Faction  dans 
notre  histoire,  contre  le  catholicisme  dont  il  saluait  Ta- 
vénement  avec  un  respect  voisin  de  la  foi  religieuse,  il 
étend  la  main  vers  sa  plume  pour  écrire  Thistoire  de  la 
Révolution  française. 


LIVRE  DOUZIÈME 


L'UTOPIE  DANS  L  HISTOIRE 


I 


NOUVEAUX   HISTORIENS  DE  LA  BÉVOLUTION. 

Vers  les  dernières  années  du  gouvernement  de  Juillet, 
un  fait  grave  se  produit  dans  le  domaine  de  lliistoire  con- 
temporaine. Jusque-là,  les  livres  de  MM.  Thiers  et  Mignet 
avaient  été  en  possession  de  former  les  idées  de  la  plus 
grande  partie  des  générations  nouvelles  sur  la  Révolu- 
tion française.  Les  chefs  de  Técole  fataliste,  qui,  tout  en 
déplorant  les  crimes  et  les  malheurs  de  cette  époque,  en 
diminuaient  l'horreur,  en  les  représentant  comme  les  con- 
séquences inévitables  d'une  situation  invincible,  étaient 
demeurés  maîtres  des  sources  intellectuelles.  Sans  douté 
quelques  efforts  avaient  été  tentés  pour  aller  aif  delà. 
M.  Bûchez,  dans  l'introduction  de  son  Histoire  parlement 
tairey  avait  présenté  une  apologie  des  plus  mauvais 
temps  révolutionnaires,  et  essayé  de  réhabiliter  Robes- 
pierre, en  reliant  le  mouvement  de  la  démocratie  de  93 
au  développement  des  idées  chrétiennes.  Même  avant 
cette  époque,  Nodier,  qui  introduisait  volontiers  la  fan- 
taisie dans  l'histoire  et  refaisait  avec  son  imagination  les 
hommes  qu'il  croyait  avoir  vus  et  les  temps  qu'il  croyait 
raconter,  avait  écrit  quelques   chapitres  pleins  d'une 
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verve  paradoxale,  où  il  transformait  les  personnages  de 
la  Révolution  et  les  entourait  d'un  charme  romanes- 
que. Mais  ces  deux  tentatives  avaient  eu  peu  de 
portée  et  peu  de  succès.  L'historien  des  Sept  Châteaux 
du  roi  de  Bohême  n'avait  qu'une  médiocre  autorité  en 
histoire,  et,  d'un  autre  côté,  le  style  sans  chaleur  et 
sans  éclat  de  M.  Bûchez,  joint  à  l'étrangeté  de  ses 
idées,  avait  concouru,  avec  le  débit  nécessairement 
restreint  d'une  collection  aussi  volumineuse  et  l'inop- 
portunité des  circonstances ,  à  empêcher  que  celte 
nouvelle  manière  d'apprécier  la  Révolution  rencon- 
trât beaucoup  d'approbateurs.  Quinse  ans  après  les 
événements  de  1830,  tout  était  changé,  les  circon- 
stances comme  la  disposition  des  esprits.  Une  nou- 
velle école  historique  se  présenta  pour  détrôner  l'école 
fataliste,  et  s'emparer  à  son  tour  des  sources  intellec- 
tuelles. 

Cette  école  ne  se  contentait  plus  d'excuser  et  d'ex- 
pliquer les  hommes,  les  événements,  les  idées  des  plus 
mauvais  jours  de  la  Révolution  française.  Il  s'agis* 
sait  cette  fois  de  la  réhabilitation  systématique  et  de 
l'apothéose  romanesque  des  exterminateurs  de  93. 
L'utopie,  devenue  rétroactive,  au  lieu  de  s'étendre  sur 
l'avenir^  remontait  vers  le  passé,  et  transformait  les 
honunes  et  les  choses.  Trois  écrivains  différents  d'ori- 
gine, inégaux  en  talent,  mais  célèbres  à  divers  titres, 
M.  de  Lamartine,  M.  Michelet,  M.  Louis  Blanc,  se  ren- 
contraient dans  cette  œuvre. 

Ce  mouvement,  qui  se  manifestait  dans  les  idées  his- 
toriques, avait  plus  d'une  cause.  D'abord  il  était  devenu 
possible  par  suite  des  nouveaux  errements  suivis  par 
l'histo  iredepuis  l'avènement  du  gouvernement  de  1830, 
errements  dont  M.  Augustin  Thierr}^  a  signalé  avec  une 
haute  autorité  les  inconvénients.  Le  rationalisme  avait 
aussi  pénétré  dans  cette  sphère  si  positive  et,  à  foroe 
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de  subtiliser  sur  les  faits,  il  avait  fini  par  habituer  les 
lecteurs  à  les  voir  transformer  et  défigurer.  Les  mé- 
thodes empruntées  à  la  métaphysique  avaient  remplacé 
Tétude  scrupuleuse  et  attentive  des  documents,  et  tant 
de  hardiesses  synthétiques  et  symboliques  avaient  pré* 
paré  les  esprits  à  des  hardiesses  nouvelles  et  plus 
grandes,  que  l'analyse  et  l'observation ,  ces  mwes  fidè- 
les et  patientes  des  grands  historiens,  auraient  repous- 
sées. 

D'un  autre  côté,  on  arrivait  à  une  époque  où  les 
esprits,  fatigués  du  passé  et  avides  d'avenir,  aspiraient 
à  sortir  du  cercle  des  faits  et  des  idées  où  ils  étaient 
renfermés.  La  France  s'ennuyait,  comme  l'a  dit  un 
poète.  Tant  d'espérances  chimériques,  dont  l'idéal 
n'avait  pu  être  réalisé,  appelaient  un  changement.  Le 
rationalisme  tendait  donc  à  élever  la  Révolution  do 
1830  à  sa  seconde  puissance.  Or  la  seconde  puissance 
d'une  révolution  qui,  par  un  mouvement  de  place  pu- 
blique, avait  obligé  la  Chambre  des  députés,  surprise, 
et  la  Chambre  des  pairs,  décimée,  à  proclamer  la  dé- 
chéance d'une  royauté  ancienne,  l'avènement  d'une 
royauté  nouvelle,  c'était  l'avènement  pur  et  simple  de 
la  souveraineté  populaire,  sur  les  ruines  de  la  royauté 
instituée,  de  la  pairie  nommée,  de  la  Chambre  élue  par 
des  électeurs  censitaires;  c'était  la  République.  Mais  la 
République  ne  pouvait  passer  qu'à  une  condition,  c'est 
que  l'horreur  et  la  teneur  que  ce  nom  excitait  en  Franco 
depuis  1793,  et  qui  l'avaient  empêchée  de  prévaloir  en 
1830,  fussent  diminuées.  Les  nouveaux  historiens  de  la 
Révolution  française  avaient  l'intelligence  ou  l'instinct 
à)  cette  situation  :  comme  des  pionniers,  ils  ouvraient 
la  route  à  une  révolution  nouvelle,  car  ils  faisaient 
tomber  l'obstacle  qui  l'avait  arrêtée  quinze  ans  plus  tôt, 
et  qui,  s'il  avait  subsisté,  l'aurait  arrêtée  encore. 

Ils  cédaient  en  outre  à  cette  tendance  qui  porte  Tes- 
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prit  humain  à  chercher  dans  les  faits  des  points  de  vue 
nouveaux,  et  les  auteurs  à  apprécier  autrement  que 
leurs  devanciers  les  hommes  et  les  événements,  lors- 
qu'ils ne  peuvent  les  apprécier  Tuieux.  Chaque  généra- 
tion d'écrivains  veut  renchérir  sur  celle  qui  Ta  précédée  ; 
où  celle-là  s'est  arrêtée,  celle-ci  prend  son  point  de  dé- 
part. RcAespierre,  Danton,  Marat,  à  la  fois  victimes  et 
instruments  de  la  fatalité  dans  les  histoires  écrites  sous 
la  Restauration,  allaient,  dans  les  nouvelles  histoires, 
devenir  les  héros  et  les  demi-dieux  d'une  épopée  ro- 
manesque. 

Enfin,  comme  un  certain  niveau  tend  à  s'établir 
dans  toutes  les  branches  de  la  littériature,  il  faut  dire 
que  les  esprits  avaient  été  préparés  à  ces  excès  de 
l'histoire  par  les  excès  du  roman.  C'est  devant  des  lec- 
teurs dont  le  jugement  avait  été  faussé  et  le  sens  mo- 
ral vicié  par  des  fictions  à  la  fois  absurdes  et  scanda- 
leuses, que  MM.  de  Lamartine,  Michelet  et  Louis  Blanc 
allaient  entreprendre  leur  tâche.  La  réhabilitation  du 
Chourineurj  chez  qui  le  meurtre  n'est  qu'une  affaire  de 
tempérament,  l'apologie  de  la  Louve,  l'apothéose  de  la 
Goualeiise  et  de  tous  les  malfaiteurs  civils  des  Mystères 
de  Paris  avaient  préparé  la  réhabilitation  de  la  Révolu- 
tion de  1793  et  celle  de  ces  malfaiteurs  politiques 
qu'on  appelle  Marat,  Danton,  Couthon  et  Robespierre. 
Les  romanciers  avaient  ménagé  la  transition  entre  les 
deux  écoles  historiques.  Aussi  bien  la  nouvelle  école 
tenait  au  moins  autant  du  roman  que  de  l'histoire.  Elle 
avait,  on  va  le  voir,  cette  tendance  des  romanciers  à 
plier  les  événements  à  un  plan  préconçu,  à  sacrifier  la 
vérité  à  l'effet  dramatique  ou  pittoresque,  à  séduire 
les  lecteurs  par  l'intérêt  des  situatioms  et  le  prestige  de 
la  couleur. 

Tout  concourait  donc,  la  situation  littéraire  comme 
la  situation  politique,  au  succès  au  moins  momentané 
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d'une  tentative  qui,  quelques  années  auparavant,  au- 
rait semblé  et  aurait  été  en  effet  impossible.  Le  vent  de 
Topinion  ne  soufflait  pas  encore  à  Timpartialité.  Il  fal- 
lait qu'une  révolution  nouvelle  intervint  avant  que 
M.  de  Barante  pût  écrire,  pour  ées  lecteurs  instruits  à 
L'école  de  Texpérience,  cette  histoire  pleine  de  gravité, 
où  également  en  dehors  des  plaidoyers  et  de  Faccusa- 
tion,  mais  après  les  avoir  religieusement  écoutés,  et 
surtout  après  avoir  pesé  les  témoignages,  il  prononce  le 
jugement  calme  et  définitif  de  la  postérité,  motivé  par 
l'exposé  méthodique  des  pièces,  en  montratit  l'enchaî- 
nement des  fautes  et  des  catastrophes,  et  les  malheurs 
marchant,  comme  une  expiation,  derrière  les  crimes  ^ 
Le  jour  de  cette  histoire  n'était  p^s  venu.  La  parole 
appartenait  sans  conteste  à  l'école  du  paradoxe  et  du 
rêve. 


II 


M.   DE  LAMARTINE    :    LES  GIRONDINS. 

Si  un  homme  devait  refuser  son  talent  à  la  réhabi- 
litation des  personnages  justement  flétris  de  la  Révolu- 
tion française,  c'était  sans  contredit  M.  de  Lamartine. 
Tous  les  précédents  de  sa  jeunesse  l'unissaient  étroite- 


1.  M.  de  Bftrante  dit  lui-même  dans  la  préface  de  ton  Histoire  de 
la  Convention  nationale  :  «  Ce  livre  n'aurait  pas  été  publié  sans  la  Ré- 
volution de  Février;  la  fausse  a;ipréciation  des  hommes,  des  opinions 
et  des  circonstances  de  la  plus  funeste  époque  de  nos  troubles  civils 
était  sans  doute  un  sujet  d'Affliction  et  une  menace  du  prochain  avenir 
suspendu  sur  nos  têtes;  mais  le  public  n'aurait  pas  pris  un  grand  in- 
térêt à  cette  controverse;  il  vivait  dans  la  sécurité  et  Pindliférence;  les 
paradoxes  historiques  ne  lui  déplaisaient  pas  ;  il  les  trouvait  ingénieux 
et  piquants;  Thistoire  portée  dans  la  sphère  de  rimagination  lui  pa- 
ra isnait  une  œuvre  littéraire  attrayante.  » 

II.  28 
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ment  à  Técole  catholique  et  monarchique.  Il  avait  puisé 
sa  gloire  la  plus  pure  dans  Tinspiration  royaliste  et 
chrétienne  ;  c'était  de  cette  source  que  les  Méditations 
et  les  ^annom>5  avaient  jailli.  Jtfème  depuis  la  Révolu- 
tion de  1830,  il  semblait  avoir  conservé,  de  ses  ancien- 
nes convictions  politiques,  un  souvenir  pieux  pour  la 
vieille  monarchie  française  qu  il  avait  aimée  et  servie. 
Il  n'avait  voulu  se  rattacher  par  aucun  lien  au  gouver- 
nement nouveau.  En  entrant  dans  la  politique,  cetlo 
carrière  glissante  dont  M.  Cuvicr,  on  s'en  souvient  ' , 
aurait  voulu  détourner  les  pas  de  l'illustre  poète,  il 
avait  protesté  avec  une  énergique  indignation  contre  les 
écrivains  qui,  au  début  de  la  Révolution  de  1830,  cher- 
chaient déjà,  mais  sans  succès,  à  diminuer  l'horreur 
attachée  aux  crimes  de  la  première  Révolution.  «  Le 
crime,    disait-il  alors,  a  aussi   son  parti  en   France, 
l'échafaud  a  aussi  ses  apôtres  ;  mais  le  crime  ne  peut 
jamais  être  un  élément  politique,  le  crime  est  la  plus 
antisociale  des  choses  humaines,  puisque  la  société  n'est 
et  ne  peut  être  que  de  la  morale  et  de  la  vertu.  Ce  parti 
est  hors  la  loi  du  pays  et  de  la  civilisation  ;  il  est  à  la 
politique  ce  que  les  brigands  sont  à  la  société  :  ils  tuent, 
mais  ils  ne  comptent  pas.  La  société  n'a  ni  besoin  ni 
nppétit  de  sang;  elle  n'a  pas  même  à  combattre,  tout 
est  nivelé  sous  ses  pas;  cette  admiration  imitatrice  pour 
les  hommes  et  les  œuvres  de  la  Terreur  n'est  que  du 
sophisme   qui   accompagne   quelquefois    le   bourreau, 
comme  il  le  précède  toujours  ;  c'est  un  arrière-goùt  du 
sang  versé  et  bu  dans  une  époque  de  honte,  que  quel- 
ques insensés  prennent  encore  pour  de  la  soif  et  qui 
n'est  que  le  rêve  du  tigre  *.  » 


1.  Voir  le  discours  qu'il  prononça  le  jour  de  la  réception  de  M.  de 
î^marline  à  T Académie  française. 

2.  Ce  passoge  est  textuellement  tiré  de  la  Politique  rationnelle  de 
M.  do  Lamartine,  publiée  en  1831  frhez  Gosselin). 
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Comment,  après  avoir  écrite  en  1831,  ces  lignes  in- 
dignées/M.  de  Lamartine  écrivit-il,  quinze  ans  plus 
ard,   les    Girondins?  Pour  trouver    le   mot  de    cette 
énigme  morale  et  intellectuelle,  il  faut  à  la  fois  bien 
connaître  Thomine  et  le  temps. 

Pour  qui  lit  les  œuvres  successives  de  M.  de  La- 
martine avec  un  esprit  philosophique,  il  y  a* un  fait 
incontestable,  c'est  que  ie  foyer  des  croyances  catho- 
liques se  refroidit  graduellement  dans  cette  âme.  On 
pourrait  marquer  les  termes  d'une  progression  décrois- 
sante qui  commence  au  Voyage  d'Orientf  traverse  /o- 
celtjn  et  aboutit  à  la  Chute  d'un  ange.  La  règle  catho- 
lique, cette  forte  discipline  de  l'esprit  et  du  cœur,  en 
se  retirant  peu  à  peu  de  cette  âme,  laissait  sans  frein 
et  sans  boussole  une  imagination  impétueuse  et  une 
puissante  nature,  dès  lors  livrées  sans  défense  au  ratio- 
nalisme, au  sentiment  de  la  force  individuelle  et  au 
besoin  de  l'exercer  et  de  la  manifester.  C'est  ainsi  que 
M.  do  Lamartine  était  /in'ivé,  en  poésie,  de  la  vérité 
catholique,  qui  lui  avait  inspiré  les  Méditations  et  les 
Harmonies,  aux  confusions  du  panthéisme,  cette  déifi- 
cation de  la  matière  et  de  la  forme,  qui  lui  avait  ins- 
piré la  Chute  d'un  ange.  Le  même  travail  d'idées  et  de 
sentiments  devait  le  conduire,  en  politique,  aux  Giron- 
dins. Après  avoir  traversé  le  rêve  généreux  d'un  parti 
social  qui,  neutre  entre  tous  les  partis,  les  dominerait 
tous  par  un  intérêt  plus  général;  avoir  soutenu  de  sa 
parole,  mais  comme  allié  indépendant  et  non  comme 
ser\iteur,  la  politique  du  gouvernement  à  l'époque  où 
le  ministère  du  comte  Mole  luttait  contre  la  coalition; 
avoir  cherché  les  destinées,  sinon  de  son  ambition,  au 
moins  de  son  éloquence,  dans  les  idées  et  les  vives 
attaques  de  l'opposition,  M.  de  Lamartine  n'était  .ni 
avec  la  fraction  légitimiste  de  l'Assemblée,  ni  à  la  tête 
do  la  majorité  ministérielle,  ni  à  la  tête  de  l'opposition 


436  KLTOPIE  DANS  I/lIISTOIKE. 

de  gauche,  ni  même  à  la  tète  d*une  seule  de  ses 
nuances.  C'était  une  renommée  de  tribune  Sans  être 
une  influence  parlementaire,  un  talent  admiré,  mais  so- 
litaire. 

n  n'y  avait  qu'une  révolution  qui  pût  ouvrir  les 
voies  à  son  talent  vers  le  pouvoir,  et  il  avfut,  en  re- 
vanche, dans  son  talent,  cette  puissance  sympathique  et 
ce  prestige  qui;  lorsque  les  circonstances  sont  favo- 
rables, frayent  la  route  aux  révolutions.  Or,  quand  les 
principes  politiques  sont  ébranlés  dans  une  intelligence, 
quand  elle  ne  croit  plus  guère  qu'à  elle-même,  comment 
résisterait-elle  à  la  tentation  de  travailler  à  Tavéne- 
ment  de  la  situation  qui  doit  être  le  signal  de  son 
propre  avènement?  Comment  n'emploierait-elle  pas  les 
moyens  les  plus  propres  à  amener  les  événements  qui 
lui  permettront  de  marquer  sa  trace  dans  son  pays  et 
dans  son  temps,  et  se  résignerait-elle  à  une  inaction 
et  à  une  impuissance  qui  est  le  plus  cruel  des  sup- 
plices qu'un  homme  de  mérite  puisse  accepter,  le  plus 
grand  sacrifice  qu'une  intelligence  dont  les  convictions 
sont  restées  fermes  puisse  faire  à  un  devoir  de  con- 
science? 

Moins  engagé  que  la  plupart  des  chefs  parlemen- 
taires dans  les  luttes  intestines  du  Parlement,  plus  en 
rapport  avec  l'opinion  extérieure,  M.  de  Lamartine  en- 
tendait le  bruit  de  la  marée  qui  montait;  pour  se 
mettre  en  mesure  avec  la  nouvelle  révolution  qu*il 
pressentait,  il  la  servait  d'avance,  précisément  en  lui 
frayant  les  voies.  Le  service  qu'il  lui  rendit  fut  ce  livre 
entre  l'histoire  et  le  roman,  entre  la  réalité  et  le  rêve, 
entré  l'épopée  et  le  drame,  entre  la  vérité  et  la  fable, 
qu'on  appelle  les  Girondins, 

La  poésie  elle-même,  car,  quoi  qu'il  fasse ,  M.  de 
Lamartine  est  toujours  un  grand  poète,  déserta  les 
autels  du  malheur  et  émigi'a  à  la  victiiiro  :  Blondel  ne 
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chanta  plus  devant  la  tour  de  Richard  captif;  il  ubau- 
donna  Richard  avec  Tunîvers.  Blondel  s'était  fait  poli- 
tique, homme  d'Etat,  philosophe  ;  et,  en  parlant  du 
passé,  il  songeait  au  présent  et  à  Tavenir.  Ne  faut-il  pas 
vivre  avec  son  siècle,  s'accommoder  aux  idées,  caresser 
Topinion  pour  préparer  les  voies  au  rôle  qu*on  croit 
avoir  à  jouer,  ou  à  la  mission  qu'on  croit  avoir  à  rem- 
plir? Quand  on  raconte  Thistoire  d'une  révolution  de- 
vant une  révolution  qui  marche,  et  dans  la  prévision 
d'une  révolution  nouvelle  qui  arrive,  il  faut  ménager 
bien  des  susceptibilités,  afin  de  ne  pas  se  rendre  impos- 
sible. Terrible  il  faut!  comme  disait  Bossuet.  Il  faut 
avant  tout  plaire  à  l'opinion  dominante,  et,  pour  cela, 
il  faut  suivre  le  courant,  au  lieu  de  le  remonter,  car  il 
porte  ceux  qui  descendent  son  cours,  et  fait  obstacle  à 
ceux  qui  marchent  dans  un  sens  opposé.  Le  malheur 
est  grand  et  saint  sans  doute,  mais  il  est  triste;  le 
succès  peut  avoir  des  défauts,  mais  il  a  une  qualité 
incomparable,  il  est  le  succès.  £t  puis,  quand  on  touche 
la  Révolution  française,  ce  sujet  déjà  si  souvent  traité, 
il  faut  trouver  des  perspectives  nouvelles,  surprendre  le 
lecteur  par  des  coups  de  théâtre  inattendus,  et  pour 
cela  il  faut  peindre  les  hommes  et  apprécier  les  faits 
autrement  que  ses  devanciers.  Enfin  ce  n'est  pas  pour 
rien  qu'on  est  poète  :  le  poète  cherche  partout  un 
poëme,  même  dans  l'histoire;  sur  le  réel,  il  bâtit  le 
palais  féerique  de  l'idéal;  il  agrandit  toutes  les  pro- 
portions, transfigure  tous  les  visages,  poétise  tous  les 
caractères;  il  compose  lorsqu'il  croit  raconter. 

Au  point  de  vue  littéraire,  on  peut  donc  dire  que 
cette  histoire  est  une  histoire  épique  et  pittoresque.  Elle 
est  épique  par  le  récit  des  journées  les  plus  drama- 
tiques de  la  Révolution  française,  dans  l'exposition  des- 
quelles le  poète  a  déployé  les  brillantes  couleurs  de 
son  imagination,  qui  faisait  revivre  des  drames  depuis 
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longtemps  ensevelis  dans  la  poussière  du  passé.  Elle 
est  pittoresque  par  les  portraits  aux  tons  vifs  et  chauds 
qui  font  saillir  de  la  toile  des  figures  plus  ou  moins 
ressemblantes,  mais  toutes  hardiment  accusées,  des 
principaux  personnages  du  drame  révolutionnaire.  Ce 
sont  là  les  deux  attraits  du  livre  de  M.  de  Lamartine  : 
le  spectacle  des  choses  humaines,  le  portrait  des  hommes 
qui  ont  joué  un  grand  rôle  dans  les  événements,  don- 
nent à  son  histoire  le  double  caractère  d'un  théâtre  et 
d'un  musée  pleins  de  vie.  La  faculté  qui  domine  dans 
cet  ouvrage,  c'est  la  faculté  des  poètes,  Timagination. 
Malheureusement  l'auteur  aspire  à  se  donner  les  dehors 
d'une  faculté  qu'il  possède  d'une  manière  bien  moins 
complète  :  la  raison  qui,  en  histoire,  est  le  sens  poli- 
tique et  philosophique  des  faits  et  des  hommes.  Cette 
contradiction  entre  le  but  atteint  et  le  but  cherché  de- 
vient visible  dans  la  tension  et  l'effort  continuel  du 
style;  il  est  sentencieux  comme  celui  de  Tacite,  mais 
sans  être,  comme  son  modèle,  plein  de  sens  :  la  con- 
cision est  dans  la  forme,  non  dans  le  fond.  Il  a  fallu 
huit  volumes  à  M.  de  Lamartine  pour  raconter  l'his- 
toire des  Girondins;  l'histoire  de  la  Révolution  fran- 
çaise écrite  dans  ces  proportions,  de  1789  à  1804,  ne 
demanderait  pas  moins  de  quarante  volumes;  et  une 
histoire  de  France  complète,  conçue  sur  ce  plan,  occu- 
perait toute  une  bibliothèque  :  on  voit  combien  il  y  a 
de  longueurs  sous  ce  laconisme  apparent. 

C'est  là  le  défaut  littéraire  de  l'histoire  épique  et 
pittoresque;  mais  les  défauts  litléraires  sont  le  moindre 
inconvénient  de  cet  attrayant  ouvrage.  Les  Girondins 
furent  composés  par  M.  de  Lamartine  sous  l'inspiration 
du  panthéisme  politique,  comme  la  Chute  dtm  ange 
avait  été  composée  sous  l'inspiration  du  panthéisme 
religieux  et  littéraire.  Dans  ce  chaos  d'idées,  et  au 
milieu  de  cette  vaste  confusion  de  principes,  on  n'a- 
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perçoit  clairement  que  deux  pensées  suivies  :  la  pre- 
mière, c'est  de  subordonner  Tœuvre  historique  à  l'œuvre 
d'art;  la  seconde,  c'est  de  diminuer  l'horreur  attachée 
aux  sanglants  personnages  de  la  première  Révolution, 
de  ramener  ces  monstres  historiques  à  des  proportions 
humaines,  et  en  même  temps  de  faire  descendre  à  des 
proportions  humaines  les  saintes  et  augustes  victimes 
que  leur  malheur  avait  couronnées  d'une  auréole,  et 
sous  la  mémoire  desquelles  leurs  infortunes  s'étaient 
amassées  comme  un  piédestal.  Ou  a  dit,  avec  un  grand 
bonheur  d'expression,  des  Girondim  :  «  Cette  légende 
harmonieuse  de  la  Terreur  est  surtout,  et  avant  tout, 
une  attaque  à  l'imagination  populaireV  » 

Ainsi  les  Girondins  introduisent  dans  la  littérature  un 
nouveau  genre  historique.  Sans  cesse,  dans  cet  ouvrage; 
le  tableau  d'histoire  tourne  au  tableau  de  genre.  Le 
poète,  avec  son  imagination  qui  colore  les  objets,  qui 
transforme  au  besoin  les  caractères,  qui  idéalise  les 
réalités  trop  horribles,  qui  suppose  ce  qu'elle  ne  voit 
pas,  qui  ne  voit  pas  ce  qui  gén^  son  plan  ou  contrarie 
sa  fantaisie,  est  sans  cesse  derrière  l'historien.  11  ne  s'a- 
git plus  d'être  vrai  et  d'instruire  ;  intéresser,  surpren- 
dre, captiver,  émouvoir,  charmer  le 'lecteur,  voilà  le 
principal  objet  de  ce  livre.  La  Révolution  n'est  plus 
qu'une  espèce  d'Iliade  dont  M.  de  Lamartine  est  l'Ho- 
mère. Il  ne  juge  pas,  il  peint  et  il  chante.  Il  parcourl 
la  Révolution  française  à  peu  près  comme  il  a  parcouru 
rOrient,  en  voyageur,  en  paysagiste,  en  poète,  disposé 
à  s'emparer  de  ses  perspectives,  et  à  prendre  ses  mœurs 
et  ses  monuments  pour  point  de  départ  de  ses  tableaux 
panthéistes,  avec  un  enthousiasme  d'artiste  qui  se  tra- 
duit en  indifférence  philosophique. 

Ainsi,  point  de  pensée  fondamentale  autour  de  la- 

1.  C(2  jugeaient  est  de  M.  Desuious^eaux  de  Givré,  cet  homme  de 
bien  et  de  sens,  que  les  lettres  ont  perdu  dans  ces  dernières  années. 
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quelle  se  groupent  les  idées  particulières,  comme  des 
soldats  autour  de  leur  drapeau;  point  de  plan  arrêté, 
point  d'idées  suivies.  A  force  d'avoir  tous  les  enthou- 
siasmes, il  finit  par  ne  plus  en  avoir.  C'est  la  lyre  dont 
les  cordes  recèlent  les  mélodies  les  plus  contradictoires, 
la  cloche  qui  sonne,  avec  une  harmonie  métallique,  tous 
les  trépas.  Girondin  systématique  en  partant,  il  re- 
trouve de  temps  à  autre,  sur  sa  route,  un  vieux  reste  de 
sentiment  royaliste  au  fond  de  ses  souvenirs ,  à  la  vue 
des  infortunes  royales,  ce  qui  ne  Tempêche  pas,  plus 
tard,  de  dessiner  avec  un  intérêt  passionné,  voisin  de  l'en- 
thousiasme  montagnard,  le  portrait  idéal  de  Danton,  ou 
celui  de  Robespierre,  et  même  de  faire  un  crayon  flatté 
et  adouci  de  l'horrible  figiu'e  de  Marat.  Il  est  consti- 
tuant, il  est  royaliste,  il  est  girondin,  il  est  montagnard,  il 
est  modéré,  il  est  terroriste,  il  est  tout,  il  n'est  rien. 
Nous  nous  trompons,  il  est  lui-même.  Ce  n'est  pas 
l'histoire,  c'est  l'historien  qui  est  sur  le  premier  plan 
du  tableau.  Cette  histoire  est  faite  pour  deux  personnes, 
l'auteur  et  le  lecteur,  non  pour  le  lecteur  éternel  qu'on 
appelle  la  postérité,  mais  pour  ce  lecteiu*  du  moment 
qui  a  ses  passions  qu'il  faut  servir,  ses  intérêts  dans 
lesquels  il  faut  entrer.  Le  livre  doit  mettre  l'auteur  dans 
le  mouvement  des  idées  et  des  événements.  Quoique 
les  Girondins  soient  surtout  une  œuvre  d'art,  il  y  a  donc 
derrière  cette  œuvre  d'art  une  pensée  politique  :  c'est, 
en  plaisant  autant  que  possible,  et  tour  à  tour,  à  tout 
ie  monde,  de  servir,  nous  l'avons  dit,  les  intérêts  d'une 
révolution  que  l'auteur  prévoit,  et  devant  laquelle  il 
entr' ouvre  la  porte.  C'est  pour  cela  que  l'eflFet  général 
des  Girondins  est  l'apothéose  de  la  Révolution  et  la  ré- 
habilitation de  ses  plus  tristes  personnages.  En  les  pei- 
gnant, l'historien  les  idéalise;  tout  lui  devient  dieu, 
non-seulement  Mirabeau  à  la  tribune,  mais  Dauton  dans 
son  club,  Robespierre  au  Comité  de  salut  public,  Marat 
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lui-même  dans  son  bouge.  On  croirait  voir  autant  d'in- 
carnations successives  du  Brahma  révolutionnaire.  La 
cause  de  la  Révolution  se  détache  du  fond  du  récit, 
comme  celle  de  la  vérité,  de  la  justice,  du  droit;  elle 
est  sainte,  inviolable,  sublime,  divine;  c'est  un  crime 
que  de  lui  résister. 

Sans  doute  il  y  a  du  pour  et  du  contre  dans  toutes 
les  appréciations  de  Fauteiu*.  On  trouve  dans  cette  his- 
toire des  chapitres,  des  phrases,  à  l'adresse  de  toutes 
les  opinions,  et  c'est  un  mélange  de  contradictions  sin- 
gulières. Elle  canonise  et  dégrade  Louis  XYI;  elle  s'a- 
genouille aux  pieds  de  Marie- Antoinette  et  la  dénigre  ; 
elle  exalte  et  déprécie  les  Girondins  ;  elle  blâme  et  déifie 
Robespierre;  elle  a  des  larmes  pour  les  victimes,  des 
apologies  pour  les  bourreaux,  des  réprobations  pour 
les  crimes,  des  apothéoses  pour  les  criminels  ;  elle  dé- 
plore les  égorgements  révolutionnaires  et  elle  divinise 
la  Révolution.  Mais,  encore  une  fois,  le  résultat  d'en- 
semble de  cet  ouvrage,  c'est  Tatténuation  de  l'horreur 
qu'inspiraient  les  crimes  et  les  criminels  de  la  Révolu- 
tion, l'amoindrissement  du  culte  de  ses  plus  saintes  vic- 
times. Dans  les  générations  nouvelles,  cette'^nombreuse 
classe  de  lecteurs  qui  aiment  mieux  prendre  des  opi- 
nions toutes  faites  que  de  former  eux-mêmes  leurs 
opinions  par  de  laborieuses  études  commencèrent  à  se 
dire,  après  avoir  lu  ce  livre,  que  leurs  pères  leur  avaient 
beaucoup  surfait  les  horreurs  de  ces  temps;  qu'après 
tout  Robespierre,  Danton  et  leurs  plus  sanglants  com- 
plices étaient  des  hommes  à  grandes  idées  et  à  nobles 
sentiments;  que  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette  avaient 
bien  souffert  sans  doute,  mais  qu'ils  avaient  commis 
bien  des  fautes. 

Ce  fut  en  vain  que  quelques  voix  s'élevèrent  pour 
dénoncer  le  péril,  m  II  y  a,  disait  une  de  ces  voix,  un 
redoutablo  danger  dans  la  réhabilitation  des  types  des 
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exterminateurs  suscités  par  la  démocratie  de  93.  La 
barrière  d'horreur  et  d'indignation,  qui  arrêtait  les  es- 
prits sur  une  pente  fatale,  semble  au  moment  d'être 
franchie.  Marat,  Danton,  Gouthon,  ces  monstres  du 
chaos  révolutionnaire,  redeviennent  des  hommes,  et 
Toxécration  des  crimes  du  passé  ne  protège  plus  l'ave- 
nir. C'est  là  le  plus  grand  des  torts  de  M.  de  Lamartine. 
Son  livre  a  diminué  la  sympathie  pour  la  vertu,  l'hor- 
reur pour  le  crime,  et,  après  cinquante  années,  il  est 
venu,  par  de  scandaleuses  réhabilitations,  altérer  les 
jugements  do  Thistoire  et  troubler  la  conscience  de  la 
postérité  '.  »  Les  voix  qui  parlaient  ainsi  demeurèrent 
solitaires  et  sans  influence  ;  les  avertissements  de  ce 
genre,  peu  écoutés  pendant  les  heures  d'enivrement  et 
oubliés  après,  n'ont  que  la  valeur  d'un  devoir  moral  ac- 
compli et  d'une  protestation  de  la  conscience  humaine 
devant  Dieu. 

Les  Girondins  n'en  continuèrent  donc  pas  moins 
leur  course  triomphale,  portés  par  les  idées  qui  cou- 
raient à  une  nouvelle  révolution.  Les  fictions  des  ro- 
manciers qui,  depuis  quelques  années,  régnaient  sur  la 
littérature  du  haut  du  feuilleton  des  journaux,  se  trou- 
vèrent détrônées  par  cette  histoire  romanesque  dans 
laquelle  le  réel  et  l'idéal,  fondus  ensemble  avec  un  art 
merveilleux,  séduisaient  l'imagination  par  la  forme  et 
par  les  arabesques  capricieux  du  dessin,  tout  en  exci- 
tant un  intérêt  plus  sérieux  par  le  fond  du  sujet.  Ce 
prodigieux  roman,  taillé  par  M.  de  Lamartine  dans 
rhistoire  de  la  Révolution  française,  et  qui  faisait  servir 
les  larmes,  le  sang,  les  misères,  les  crimes  des  pères, 
non  plus  à  l'enseignement,  mais  à  l'amusement  de  leurs 
enfants,  absorba  l'attention  publique.  Tout  autre  inté- 
rêt se  tut,  tout  autre  livre  fut  oublié.  Si  l'on  objecte 

l.  Ces  lignes  sont  textuellement  extraites  d'un  volume  publié  au 
mois  de  janvier  1818,  sous  ce  titre  :  Études  critiques  sur  les  Girondins. 
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qu'il  y  a  trop  d'histoire  dans  cet  ouvrage  pour  qu'on 
puisse  l'appeler  un  roman,  on  peut  répondre,  à  plus 
forte  raison,  qu'on  y  trouve  trop  de  roman  pour  qu'on 
puisse  l'appeler  une  histoire.  Il  avait  été  écrit  le  dos 
tourné  au  passé,  la  main  sur  le  présent,  le  regard  sur 
l'avenir.  Comme  livre  historique,  il  manque  des  deux 
qualités  principales  du  genre  :  d'abord  l'étude  patiente 
et  la  science  exacte  et  complète  des  faits,  ensuite  l'im- 
partialité et  la  solidité  des  appréciations. 

Le  catalogue  des  erreurs  de  fait  commises  par  M.  de 
Lamartine  dans  les  Girondins  a  rempli  des  pages  entiè- 
res. Il  fait  mourir  sans  consolation  sur  l'échafaud,  pen* 
dant  la  Terreur,  Target  qui  mourut  dans  son  Ut,  en 
1807,  sous  l'Empire,  et  Le  Pitre,  qui  ne  mourut  qu'en 
1821,  comme  il  fait  mourir  sans  confession  Marie-An- 
toinette, tandis  que  le  prêtre  qui  lui  porta  les  dernières 
consolations  a  consigné,  dans  un  récit  authentique,  le 
souvenir  de  la  confession  de  la  reine  ' .  Il  se  trompe  sur 
M-  Roland,  sur  les  lieux  qu'elle  habita,  sur  sa  figure 
même,  qu'il  peint  cependant  comme  s'il  Tavait  par- 
ticulièrement connue*  ;  sur  les  idées,  les  sentiments,  les 


1.  M.  Mngnio»  curé  de  SainUGermain-rAuxerrois,  a  écrit  et  signé, 
le  14  avril  1834,  la  déclaration  suivante,  déposée  dans  les  mains  de 
M.  Hyde  de  Neuville  :  «  Je  certifie  que,  dans  le  mois  d'octobre  1793,  j'ai 
eu  le  bonheur  de  pénétrer  à  la  Conciergerie  avec  M^^*  Foucbé,  d'y  con- 
fesser plusieurs  fois  la  reine  Marie-Antoinelte,  de  lui  dire  la  messe  et 
de  la  communier.  » 

2.  On  lit  ce  qui  suit  dans  une  lettre  écrite  par  M»*  Cbampagneux, 
flllc  de  y\^'^  Roland  :  «  J'ai  parcouru  d'abord,  sous  le  charme  d'un  ini- 
mitable talent,  cette  galerie  de  personnages  célèbres  qui,  m'apparais- 
sant  sous  un  jour  presque  nouveau,  me  faisait  revenir  en  qyelque  sorte 
sur  mes  anciens  jugements,  lorsque,  en  parvenant  nu  portrait  demamère, 
le  charme  a  été  détruit  à  la  première  révélation  de  l'inexactitude  de 
ranleur;  sans  doute  ce  sont  des  choses  peu  importantes,  mais  puisque 
M.  de  Lamartine  les  a  jugées  dignes  de  l'histoire,  il  devait,  ce  nous 
semblp,  8'<*nf|uérir  de  leur  exactitude,  et  chercher  le  cadre  du  tiblcau 
ailleurs  que  dans  sou  imagination.  Ainsi  je  signalerai,  sans  m'y  arrêter, 
cotte  description  du  cfos  de  la  PlâtrièrCy  où  ma  mère  passa  les  plus 
belles  années  de  sa  vie^  et  où  il  nous  la  montre  sous  les  arbres  d'un 
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paroles,  les  événements  de  la  vie  du  vénérable  Ma- 
lesherbes'  ;  sur  Charlotte  Gorday,  sur  la  maison  qu'elle 
habita,  sur  le  couvent  où  elle  résida,  et  qu'il  change  en 
une  ruine  romantique  tapissée  de  lierre,  tandis  que  cet 
ancien  couvent  est  aujourd'hui  le  grand  hôpital  de  la 
\îlle  de  Caen  '  ;  sur  Payne,  dont  il  fait  un  sage,  tandis 
qu'il  est  notoire,  même  en  Amérique,  qu'il  était  tou- 
jours pris  de  vin,  et  qu'il  met  en  présence  de  Louis  XVI, 
onze  ans  avant  l'époque  où  cet  étranger  vint  en  France; 
sur  l'époque  même  de  la  naissance  de  Marie-Antoi- 
nette, qu'il  montre  en  1741  à  côté  de  Marie-Thérèse, 
alors  que  l'impératrice  présentait  ses  enfants  aux  fidè- 
les Hongrois,  quoique  Marie-Antoinette  ne  soit  née  que 
quatorze  ans  après  cette  scène,  c'est-à-dire  en  1755;  sur 
les  derniers  moments  du  duc  d'Orléans,  qu'il  fait  mourir 
en  philosophe  incrédule  et  stoïque,  bien  que  l'abbé  Lo- 
thinger,  qui  l'assista,  ait  attesté  par  écrit  sa  conversion 
et  son  repentir  ;  sur  Danton,  dont  il  fait  successivement 
un  avocat  au  Châtelet,  quoiqu'il  n'y  eût  pas  d'avocat 
au  Chàtelet,  et  qu'il  montre  achetant  une  charge  d'avo- 
cat au  Parlement,  quoiqu'il  n'y  eût  pas  de  charge 
d'avocat  au  Parlement;  sur  l'institution  de  l'inamo- 
vibilité de  la  magistrature,  qu'il  attribue  à  la  Consti- 
tuante, 6n*eur  de  fait  qui  ne  peut  s'expliquer  que  par 

• 

verger  qni  n'exista  jamais,  où  il  fait  figurer  un  pigeonnier  qui  ne  8*y 
trouve  pas  davantage.  Il  en  est  de  même  du  nez  grec  qu*il  donne  à  ma 
mère,  en  dépit  des  portraits  qui  restent  d  elle,  et  de  son  image  encore 
vivante  dans  le  souvenir  de  ses  amis;  de  son  logement  enfin  qu'il  place 
rue  Saint-Jacques^  sans  lever  même  les  yeux  sur  sa  maison  de  la  rue 
de  la  Harpe,  connue  même  des  étrangers,  où  elle  fut  arrêtée.  » 

On  trouvera  celte  lettre  in  extenso  à  la  page  loTjdes  Études  critiques 
sur  les  Girondins» 

'{,  Voir  dans  le  même  ouvrage,  page  68,  la  lettre  de  MB!,  le  comte 
de  Tocqueville  et  le  marquis  de  Rosambo  à'  ce  sujet. 

2.  Voir  dans  le  même  ouvrage,  page  110,  la  réclamation  des  anti- 
quaires de  Normandie*  On  trouvera  aussi  dans  ce  livre  les  réclama- 
tions contre  les  autres  erreurs  de  M.  de  Lamartine  et  les  pièces  à 
l'appui. 
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un  oubli  profond  de  Tesprit  d^une  époque  où  Ton  crai- 
fçnait  trop  l'esprit  de  corps  pour  proclamer  Tinamovi- 
bilité;  sur  la  journée  du  Champ-de-Mars,  dans  laquelle 
il  fait  renverser,  par  la  première  décharge  de  la  garde 
nationale,  cinq  ou  six  cents  personnes,  tandis  que  le 
procès-verbal  do  la  Commune  ne  constate  que  douze 
morts;  sur  la  journée  du  10  août,  où  il  fait  périr  trois 
mille  six  cents  hommes  du  côté  du  peuple,  nombre  près 
de  trois  fois  supérieur  à  la  force  numérique  des  défen- 
seurs du  château,  qui  ne  s'élevait  qu'à  quatorze  cents 
hommes;  sur  la  composition  de  l'Assemblée  législative, 
où  il  montre  Couthon  puisant  ses  inspirations  dans  les 
yeux  de  Robespierre,  à  côté  duquel  il  le  place,  quand 
Robespierre  n'a  ni  siégé,  ni  pu  siéger  dans  la  Législa- 
tive, attendu  qu'il  avait  été  membre  de  la  Constituante, 
qui  avait  interdit  par  un  décret  la  réélection  de  ses  mem- 
bres; sur  la  composition  de  la  Constituante,  dans  la- 
quelle il  montre  Barnavo  attachant,  pendant  son  dernier 
discours,  ses  yeux  sur  Brissot,  lequel  n'en  faisait  point 
partie,  et  ne  pouvait  en  faire  partie,  puisqu'il  fut  mem- 
bre de  la  Législative  ;  sur  la  population  de  Paris,  qu'il 
porte,  en  1789,  d'un  trait  déplume,  de  six  cent  mille 
âmes  à  un  million  ;  sur  le  titre  d'empereur  d'Autriche, 
qu'il  fait  remonter  jusqu'en  1701,  tandis  qu'il  n'existe 
que  depuis  1806;  sur  le  baron  de  Batz,  descendant  d'un 
des  meilleurs  et  des  plus  illustres  compagnons  d'armes 
de  Henri  lY,  qui  l'appelait  son  «  faulcheux  »,  ce  qui 
n'empêche  pas  M.  de  Lamartine  de  représenter  son  digne 
petit-fils  comme  un  aventurier;  sur  les  détails  de  la  cap« 
tivité  du  Temple,  dont  il  montre  les  geôliers  pleins  de 
respect  pour  la  jeune  Marie-Thérèse,  qui  a  consigné 
elle-même,  dans  son  journal,  le  récit  navrant  des  injures 
dont  elle  était  abreuvée  * . 

1.  C'eiit  sur  la  première  édition  qwo  nouf^  relevons  toutes  ce?  ef' 
rotir*. 
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Cette  accumulation  de  méprises,  d'anachronismes, 
d'erreurs  de  faits,  ne  peut  s'expliquer  que  par  Tabsenco 
de  la  première  qualité  qu'on  a  le  droit  d'exiger  d'un  his- 
torien, l'exacte  et  patiente  investigation  des  faits.  Les 
erreurs  d'appréciation  de  M.  de  Lamartine  sont  bien  plus 
nombreuses  et  bien  plus  importantes,  et  elles  dénoncent 
chez  lui  l'absence  de  cette  autre  qualité,  non  moins  né- 
cessaire dans  un  historien,  la  sûreté  et  l'impartialité  du 
jugement.  L'historien  est  un  véritable  juge  :  or,  que 
dirait-on  d'un  juge  qui  non-seulement  tomberait  dans  de 
continuelles  erreurs  en  prononçant  ses  arrêts,  mais  se 
contredirait  lui-même,  de  sorte  qu'il  violerait  sans  cesse 
sa  propre  jurisprudence?  C'est  précisément  là  la  situa- 
tion de  M.  de  Lamartine.  Il  juge  mal,  et  il  juge  diflFé- 
remment,  dans  le  même  livre,  le  même  homme,  la 
même  époque,  le  même  fait. 

La  manière  dont  il  a  conçu  son  histoire  est  mie  des 

« 

principales  sources  de  ses  erreurs  d'appréciation.  Au 
lieu  de  se  rappeler  l'observation  si  sage  de  Burke  :  «  Le 
présent  a  sa  racine  dans  le  passé,  »  et  de  prendre  l'his- 
toire de  la  Révolution  dans  ses  origines,  il  se  précipite, 
en  véritable  poète,  in  médias  res,  et  commence  son  livre 
au  lit  de  mort  de  Mirabeau,  sans  doute  pour  encadrer 
son  récit  entre  ce  dramatique  lit  de  mort  et  l'échafaud 
de  Robespierre.  Un  artiste  peut  se  laisser  tenter  à  l'idée 
d'entrer  dans  la  Révolution  par  cette  porte  monumen- 
tale ;  mais  un  véritable  historien  aurait  compris  que  la 
Révolution  est  un  grand  syllogisme  dont  les  Constituants 
posent  les  prémisses,  dont  les  Girondins  déduisent  le 
moyen  terme,  dont  les  Montagnards,  ces  sanglants  logi- 
ciens, tirent  la  conclusion.  Si  l'on  n'a  pas  vu  à  l'œuvre 
les  ouvriers  de  la  première  heure,  comment  comprendre 
ceux  de  la  seconde  et  ceux  de  la  troisième?  Comment 
même  s'expliquer  les  Constituants,  à  moins  qu'en  pre- 
nant de  plus  haut  la  généalogie  de  la  Révolution  on  ne 
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remonte  au  dix-huitième  siècle ,  pour  étudier  le  mouve- 
ment d'idées  qui  a  devancé  et  préparé  le  mouvement  des 
faits  de  la  période  suivante?  Ce  n'est  que  par  une  excur- 
sion rétrospective,  partielle  et  partiale,  que  M.  de  La- 
martine revient  sur  ces  origines  de  la  Révolution  fran- 
çaise, assez  semblable  en  cela  à  un  homme  qui  ouvrirait 
la  Genèse  à  la  scène  du  déluge,  et  ne  parlerait  que  plus 
tard,  et  dans  une  parenthèse,  de  la  création,  de  la  chute 
du  premier  homme  et  de  la  corruption  (le  toute  chair. 

Une  seconde  cause  des  erreurs  d'appréciation  de 
M.  de  Lamartine,  c*cst  ce  parti  pr;s  qu'il  a,  en  commen- 
çant, d'écrire  un  livre  sympathique  aux  idées  révolution- 
naires. De  là  vient  que  toutes  les  vérités  de  détails  dis- 
séminées dans  son  livre  disparaissent  dans  les  juge- 
ments généraux  qui  les  contredisent,  parce  qv'il  faut 
que  toutes  ses  conclusions  soient  en  faveur  de  sa  terrible 
cliente,  la  Révolution  française.  Il  faut  chercher  la  vé- 
rité dîins  celle  histoire  pour  l'y  rencontrer  :  elle  résulte 
de  la  force  des  faits,  qui  arrachent  des  aveux  à  Fauteur  ; 
elle  ne  brille  un  moment,  dans  la  nuit  de  ce  chaos  dra- 
matique, que  pour  s'éteindre  et  dii-paraître  ;  c'est  Ter- 
reiu*  qui  a  le  dernier  mot,  comme  on  dit  ;  elle  domine 
le  récit  ,  elle  arrange  et  conduit  le  drame,  elle  pose  les. 
prémisses,  elle  tire  les  conclusions.  M.  de  Lamartine, 
dans  Torgueil  de  son  talent  qui  ne  reconnaissait  plus 
aucune  règle,  a  cru  qu'il  appartenait  à  l'omnipotence  du 
génie  de  casser  les  arrêts  de  l'histoire,  et  il  a  trans- 
formé en  maîtresse  d'erreurs  cette  maîtresse  d'ensei- 
gnements. 

S*il  ne  les  a  point  cassés  d'une  manière  définitive 
pour  la  postérité,  il  les  obscurcit  du  moins  et  les  rendit 
douteux  pour  ses  contemporains.  C'est  là  un  des  exem- 
ples les  plus  éclatants  de  la  {)uissance  de  la  parole  hu- 
maine, et  un  des  exemples  les  plus  déplorables  de  l'abus 
qu'on  peut  faire  d'un  grand  talent.  Plus  tard,  et  dans 
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des  circonstances  à  la  fois  périlleuses  et  difficiles  \ 
M.  de  Lamartine  devait  montrer  par  sa  conduite  intré- 
pide que  son  cœur  n'avait  pas  été  le  complice  des  torts 
de  son  esprit,  et  qu'en  amnistiant  les  sanglants  et  hi- 
deux héroB  de  la  Révolution  française  il  n'avait  pas  eu 
la  pensée  de  leur  rouvrir  la  carrière  de  l'histoire.  La 
postérité  tiendra  compte  à  son  nom  de  sa  noble  con- 
duite sur  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville  ;  mais  YeSei  de  ce 
livre  plein  de  prestiges  n'en  fut  pas  moins  désastreux. 
Tout  un  monde  de  lecteurs  accourut  à  ce  théàtra  à  la 
fois  monumental  et  fai^tastique  que  le  célèbre  écrivain 
avait  construit  sur  les  ruines  du  sanctuaire  de  l'histoire. 
On  s'émut  au  spectacle  de  ce  drame  plein  de  péripéties, 
écrit  dans  un  style  entre  la  prose  et  la  poésie,  et  où  la 
\âe,  le  mouvement,  le  tumulte,  l'agitation  et  les  pas- 
sions enivrantes  des  grandes  journées  républicaines, 
retrouvées  sous  les  cendres  du  passé,  venaient  trou- 
bler les  idées  et  enflammer  les  passions  des  contem- 
porains. 

Les  erreurs  dont  ce  livre  est  semé,  les  contradictions 
dont  il  fourmille,  les  torts  contre  la  vérité  et  la  justice, 
les  fautes  contre  l'art,  disparaissaient  dans  l'effet  géné- 
ral. On  était  remué,  ému,  séduit,  captivé.  Les  contradic- 
tions mêmes  de  l'auteur,  en  mêlant  des  portions  de  vé- 
rité à  ce  récit  qui,  semblable  à  une  lave  brûlante,  en- 
traînait tout  avec  lui,  calmaient  des  scrupules  près  de 
naître  et  apaisaient  les  consciences  sur  le  point  de  se 
révolter.  M.  de  Lamartine  réconciliait  avec  la  Révolu- 
tion cette  nombreuse  classe  de  lecteurs  qui  jusque-là 
étaient  disposés  à  lui  faire  obstacle,  et  il  affaiblissait  la 
défensive  sociale,  au  moment  où  MM.  Michelet  et 
Louis  Blanc,  dans  des  livres  que  le  livre  de  M.  de  La- 

i.  Dans  la  journée  où  M.  de  Lamartine,  membre  duGoaTememenl 
provisoire  après*  la  Révolation  de  1848,  refusa^  malgré  les  clameurs 
d'une  foule  irritée,  d'arborer  le 'drapeau  rouge  à  THAtel  de  Ville. 
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mariine  rendait  possibles,  aUaient  prendre  la  conduite 
de  l'offensive  révolutionnaire. 


III 


MIGHELET  DANS  LA  SECONDE  PHASE  DE  SON  TALENT. 

HISTOIRE  DE  LA   RÉVOLUTION   FRANÇAISE. 
EXAMEN  DE  LA  THÉORIE  HISTORIQUE  DE  l'AUTEUR. 


Si  Ton  peut  quelquefois  expliquer  un  auteur  par 
son  livre,  souvent  aussi  il  est  utile,  pour  comprendre 
un  livre,  d*en  bien  connaître  Fauteur.  Au  début  de  ses 
travaux,  M.  Michelet  avait  été,  on  Ta  vu,  un  écrivain  de 
beaucoup  d'érudition  et  de  beaucoup  d'imagination, 
élève  de  Yico,  trop  enclin,  comme  lui,  à  introduire 
l'idéalisme  en  histoire,  et  fondateur  de  Técole  symboli* 
que  avec  ses  tendances  attrayantes  et  dangereuses.  Le 
trait  caractéristique  de  son  talent,  dans  sa  première  pé* 
riode,  c'est  une  exaltation  singulière  qui  ne  lui  permet 
guère  de  résister  aux  fascinations  d'ime  grande  époque  : 
ainsi  on  Fa  vu  prêt  à  se  croiser  entre  saint  Louis  et  le 
sire  de  Joinville  ;  si  le  moyen  âge  avait  duré  un  peu 
plus,  il  devenait  catholique. 

Malheureusement  cette  -ardeur  d'imagination  et 
cette  exaltation  d'esprit  se  trouvèrent,  dans  la  seconde 
moitié  du  gouvernement  de  Juillet,  surexcitées  par 
d'autres  mobiles.  La  grande  polémique  qui  s'éleva  en- 
tre Técole  philosophique  et  Fécole  catholique,  entre 
l'Université  et  le  clergé,  vint  tirer  M.  Michelet  de  ses 
études  historiques.  Il  se  jeta  dans  la  mêlée  avec  l'im- 
pétuosité de  son  caractère  et  cette  soif  de  popularité, 
toujours  plus  facile  à  satisfaire  quand  on  flatte  une  pas- 
sion dominante  que  lorsqu'on  se  borne  à  développer 
II.  20 
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les  principes  de  la  science,  sans  faire  de  sacrifice  «ux 
opinions  du  moment.  Professeur  d'histoire  au  Collège 
de  France,  il  devint,  dans  ses  leçons,  une  espèce  de 
tribun  politique  et  philosophique,  qui  prétendait  ou- 
vrir la  succession  de  la  monarchie  et  du  catholicisme 
au  profit  de  la  République  et  de  la  philosophie.  Il  but 
ainsi  à  cette  coupe  de  la  popularité  qui  trouble  les 
meilleures  intelligences.  Il  fallut,  dans  chaque  leçon, 
aller  un  peu  plus  loin  que  dans  la  leçon  précédente 
pour  obtenir  les  mêmes  applaudissements,  et  Torateur, 
après  avoir  excité  l'auditoire,  fut  à  son  tour  excité  par 
lui.  Quand  la  polémique  s'enflamma  de  plus  en  plus,  il 
s'y  jeta  avec  M.  Edgar  Quinet,  et  forma  l'avant-garde 
extrême  de  l'armée  rationaliste.  De  concert  avec  celui- 
ci,  il  écrivit  un  manifeste  contre  les  jésuites,  et,  tout 
seul,  un  ouvrage  étrange  \  le  plus  propre  à  donner  une 
idée  exacte  de  l'état  maladif  dans  lequel  était  tombée 
cette  intelligence. 

Il  faut  lire,  dans  ce  pamphlet,  le  tableau  haineuse* 
ment  fantastique  et  scandaleusement  romanesque  que 
M.  Michèle t  a  tracé  de  la  confession,  pour  mesurer 
toute  l'étendue  des  ravages  que  la  polémique  passion- 
née des  dernières  années  du  gouvernement  de  Juillet 
avait  faits  dans  rintelligence  de  cet  écrivain.  C'est  un 
délire  d'autant  plus  redoutable  que  celui  qui  cherche  i 
le  communiquer  à  ses  lecteurs  en  est  le  jouet  tout  le 
premier.  Désormais,  dans  les  régions  de  la  philosophie, 
de  la  morale,  comme  bientôt  dans  celles  de  Thistoire, 
ce  talent,  enivré  de  ses  propres  colères,  rêve,  imagine, 
invente,  alors  qu'il  croit  observer,  juger,  raconter.  Sous 
sa  main,  les  événements  se  plient  docilement  comme 
des  draperies,  pour  devenir  le  vêtement  des  théories 
conçues   à  priori.  Il  sacrifie  aux  autels  d'une    muse. 

1.1*»  PrPtvp,  la  femme  et  In  fnmUh. 
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0térile  comme  les  autres  Furies  ses  sœurs,  la  Haine.  \Jn 
esprit  plein  de  fantômes,  une  imagination  échauffée 
par  la  lutte,  une  nature  nerveuse  et  irritable,  la  nature 
des  poètes  et  celle  des  femmes,  à  ce  qu'on  assure,  un 
talent  naturellement  tourné  vers  tout  ce  qui  ressemble 
au  drame,  les  préjugés  passionnés  d'un  polémiste,  d'un 
sectaire  et  d'un  homme  de  parti,  voilà  les  qualités  que, 
vers  les  derniers  temps  du  gouvernement  de  Juillet, 
M.  Michelet  apportait  pour  écrire  Y  Histoire  de  la  Révo- 
lution frofiçaise,  ouvrage  qui  aurait  demandé  un  sens 
profond,  une  raison  droite,  calme  et  maîtresse  d*elle* 
même,  une  haute  et  sévère  impartialité. 

Quoi  d'étonnant,  dès  lors,  que  d'un  esprit  ainsi  dis- 
posé soit  sortie,  au  lieu  d'un  jugement  historique,  une 
malédiction  contre  les  deux  causes  que  M.  Michelet  at- 
taquait déjà  depuis  quelque  temps  avec  violence ,  par 
la  parole  et  la  plume,  la  cause  du  catholicisme  et  celle 
de  la  monarchie?  Tel  est,  en  effet,  le  caractère  de  ce 
livre  :  ce  n'est  point  une  histoire,  c'est  une  malédiction 
impitoyable  qui  remonte  le  cours  de  l'histoire  de  France 
pour  y  suivre  ces  deux  grandes  figures  du  catholicisme 
et  de  la  royauté,  et  qui,  lorsqu'elle  arrive  aux  plus  mau- 
vais jours  de  la  Révolution  française,  ne  se  laisse  pas 
même  désarmer  par  les  plus  grands  malheurs  qu'ait 
éclairés  le  soleil. 

Quand  cette  triste  histoire  commença  à  paraître, 
presque  en  même  temps  que  les  livres  de  MM.  de  La- 
martine et  Louis  Blanc,  les  impressions  des  contempo- 
rains de  cette  douloureuse  époque  furent  amères  :  «  Mon 
Dieu,  disaient-ils,  verrons-nous,  cinquante  ans  passés 
après  l'événement,  les  attentats  que  deux  générations 
ont  déplorés  obtenir  une  scandaleuse  réhabilitation? 
Sera-t-il  permis  à  une  main  téméraire  de  rouvrir  les 
tombeaux  les  plus  vénérés  de  notre  époque  pour  soufiOer 
ter  les  morts?  Les  crimes  ne  sont-ils  pas  défmitivament 
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jugés?  vont-ils  retrouver  des  autels,  tandis  que  la  vertu 
sera  de  nouveau  traînée  aux  gémonies  ^  ?  »  C^est  le  ca- 
chet de  cet  ouvrage.  Ce  n*est  plus  seulement  la  flagella- 
tion des  martyrs  dans  Tamphithéàtre,  mais  la  profana- 
tion de  leurs  reliques  dans  Téglise. 

M.  Michelet,  troublé  par  la  passion,  n*a  compris  ni 
le  catholicisme  ni  la  royauté  française,  et  c'est  pour 
cela  qu'il  les  a  maudits  ;  il  n'a  pas  plus  compris  la  Révo- 
lution, et  c'est  pour  cela  qu'il  Ta  exaltée  ;  par  ce  nom  de 
Révolution,  nous  entendons  désigner,  non  ce  mouve- 
ment légitime  des  esprits  vers  le  progi*ès  et  le  redresse- 
ment des  abus,  qui  s*exprima,  en  1789,  dans  la  plupart 
des  cahiers  des  États  généraux,  mais  les  passions  qui 
détournèrent  ce  mouvement  de  sa  route,  les  idées  de 
révolte  contre  l'autorité  religieuse  et  l'autorité  politique, 
qui  noyèrent  la  liberté  dans  le  sang  et  frayèrent  les  voies 
au  despotisme. 

C'est  ici  le  moment  d'exposer  la  théorie  qui  domine 
cet  ouvrage. 

Comme  tous  les  ennemis  du  catholicisme,  Tauteur 
ne  trouve  moyen  de  l'attaquer  qu'en  le  dénaturant.  De 
tous  les  reproches,  il  lui  adresse  le  moins  mérité  :  il 
l'accuse  de  ne  pas  être  la  religion  de  la  liberté  et  de  la 
justice,  parce  qu'il  est  la  religion  de  la  grâce.  Il  affirme 
qu'il  y  a,  selon  la  doctrine  catholique,  des  hommes 
fatalement  élus,  d'autres  fatalement  damnés,  et  le 
dix-huitième  siècle  lui  apparaît  comme  une  révolte  de 
la  conscience  humaine  contre  cette  iniquité  qui  serait 
réellement  monstrueuse. 

Ceux  qui  ont  étudié  ces  matières  savent  qu'on  ne 


1.  M.  le  duc  Pasquier  se  rendit  Téloquent  interprèle  de  ce  senti- 
ment, quand  il  dit  à  un  jeune  pair  qui,  dans  une  discussion,  se  ren- 
dait l'écho  de  la  nouvelle  école  historique  :  «  Attendez  au  moins  pour 
r<^habiliter  les  bourreaux  que  les  fils  des  Tictimes  aient  re^sé  de 
vivre.  » 
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trouve  rien  de  pareil  ni  dans  TÉvangile»  ni  dans  les 
Pères,  ni  dans  les  symboles  dressés  par  les  conciles,  ni 
dans  renseignement  de  TÉglise  romaine,  cette  mal- 
tresse des  Églises.  Si  haut  que  Ton  remonte  dans  FÉ- 
criture,  on  trouve  la  liberté  de  Tbomme  consacrée  de 
la  manière  la  plus  formelle.  Pourquoi  le  premier  homme 
a-t-il  pu  tomber?  parce  qu'il  était  libre.  La  faculté 
qu'eut  le  père  du  genre  humain  de  se  séparer  de  Dieu 
est  un  triste  mais  irrécusable  témoignage  de  la  liberté 
de  rhomme.  Ainsi  la  chute  originelle  elle-même,  ce 
mystère  redoutable,  est  un  mystère  de  liberté.  On  peut 
en  dire  autant  de  la  rédemption,  ce  mystère  de  Tamoui*. 
Un  Dieu  descend  du  ciel,  il  prend  une  âme,  un  corps, 
pour  sauver  les  hommes.  Les  sauve- t-il  tous?  Non,  il 
ne  les  sauve  pas  tous,  malgré  la  puissance  du  libérateur, 
un  Dieu;  malgré  le  prix  infini  de  la  rançon,  la  vie,  les 
souffrances,  la  mort  dun  Dieu  fait  homme.  Pourquoi 
cela?  parce  que  la  volonté  de  Dieu  de  sauver  tous  les 
hommes  vient  échouer,  qu'on  nous  passe  ce  terme,  contre 
le  seul  obstacle  qui  puisse  Tarrèter,  la  volonté  de  Dieu 
que  rhomme  soit  libre,  et  sa  justice  qui  veut  apprécier 
Tusage  que  nous  avons  fait  de  notre  liberté. 

Quant  à  cette  étrange  supposition  de  M.  Michelet 
que  le  salut  et  la  damnation  sont  arbitrairement  distri- 
bués, et  que  les  uns  ne  sont  pas  plus  libres  de. ne  pas 
être  sauvés  que  les  autres  de  ne  pas  être  damnés,  c'est 
la  négation  du  catholicisme  même,  qui  n'a  jamais  ren- 
contré cette  opinion  sur  sa  route  sans  la  condamner 
comme  une  hérésie.  Il  n'est  pas  vrai  que,  selon  la  doc- 
trine catholique,  le  Christ  soit  mort  pour  les  uns  et  ne 
soit  pas  mort  pour  les  autres.  Il  n'y  a  pas  de  privilé- 
giés de  la  croix.  Il  n'est  pas  vrai  que  ceux  qui  sont 
sauvés  n'aient  point  été  libres  de  ne  point  Fètre,  et  que 
ceux  qui  sont  condamnés  aient  été  fatalement  voués  à 
cette  condamnation.  La  fatalité  n'est  pour  rien  donB  le 
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salut  et  dans  la  perte  des  hommes.  Il  y  a  beaucoup  d'ap^ 
pelés  et  peu  d'élus  ;  quel  est  lé  sens  de  ces  paroles  ?  C'est 
que  tous  peuvent  être  sauvés,  mais  qu'il  y  en  a  qui  ne 
veulent  pas  l'être  et  qui  mettent  obstacle  à  la  grAce 
par  l'obstination  d'une  volonté  perverse. 

Cette  grande  doctrine  du  jugement  qui  succède  à  la 
mort;  ces  magnifiques  paroles  de  V Évangile  de  saint 
Jean  sur  le  Verbe  qui  illumine  tout  homme  venant  en 
.  ce  monde  ;  la  phrase  si  remarquable  de  saint  Paul  où  il 
dit  que  celui  qui  n'a  pas  connu  la  loi  ne  sera  pas  jugé 
suivant  la  loi  *  ;  le  mémorable  passage  où  saint  Thomas 
affirme  d'une  manière  positive  que  Dieu  ferait  plutôt 
un  miracle  que  de  ne  pas  éclairer  l'esprit  d'un  sauvage 
qui  désirerait  vivement  connaître  la  vérité  ;  cette  affir- 
mation ëi  solennelle  de  saint  Augustin  dans  son  livre 
De  Liber 0  Arbitrio  :  «  Quiconque  veut  bien  vivre,  en 
préférant  le  vrai  bien  aux  biens  fragiles,  peut  l'obtenir 
avec  une  si  grande  facilité,  que  le  vouloir  seul  en 
fait  la  possession;  »  que  de  preuves  surabondantes  du 
sentiment  profond  de  justice  que  porte  en  lui  le  catho- 
licisme '  ! 

Ainsi  tombe  la  première  assertion  de  M.  Michelet 

1.  Le  passai^  de  saint  Paul  est  clair  et  positif;  le  voici  tel  qu'on  le 
trouve  dans  VEpttre  aux  Romains  :  «  Gloire,  honneur  et  paix  à  tout 
homme  qui  fait  le  bien  :  au  Juif  premièrement,  puis  ensuite  au  Gentil  ; 
car  Dieu  ne  fait  pas  acception  des  personnes.  Lorsque  les  Gentils,  qui 
n'ont  pas  la  loi,  font  naturellement  les  choses  que  la  foi  commande, 
n'ayant  pas  la  loi,  ils  sont  à  eux-mêmes  leur  loi.  » 

2.  Il  est  vrai  que  TÊglise  dit  que  Dieu  nous  sauve  gratuitement, 
parce  que  tout  ce  que  nous  pouvons  faire  est  insuffisant  pour  mériter 
le  prix  inestimable  qui  nous  est  accordé  ;  mais  cependant  il  faut  que 
nous  agissions  pour  être  sauvés  ;  il  faut  que  nous  adhérions,  par  un 
libre  mouvement  de  notre  volonté,  à  cette  grâce  qui  nous  sollicite  tous. 
La  liberté  humaine  est  le  nœud  du  grand  mystère  de  la  justice  et  de  la 
grâce.  La  liberté  est  soutenue  par  la  grâce,  mais  elle  n'est  pas  sup> 
primée;  c'est  pour  cela  qu'il  y  ^  un  jugement  à  la  fin  des  temps.  Si  la 
grâce  régnait  seule,  è  l'exclusion  de  la  justice,  Dieu  n'aurait  point 
à  juger  les  hommes,  ce  serait  lui-même  qu'il  jugerait,  car  seul  il  aurait 
agi. 
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devant  l'évidence  des  textes  les  plus  incontestables.  Les 
inductions  qu'il  a  voulu  tirer  de  ce  principe  d'injustice 
si  faussement  attribué  au  catholicisme  ne  sont  pas 
moins  fausses  que  le  principe  même.  Il  seôibliBrait,  à 
l'entendre,  que  cette  reli^on  dont  le  fondateur  naquit 
dans  une  crèche  et,  après  avoir  traversé  le  monde  sans 
avoir  une  pierre  pour  reposer  sa  tète,  mourut  sur  une 
croix;  que  cette  religion,  fondée  par  le  fils  du  charpen* 
lier,  comme  l'appelaient  ironiquement  les  Juifs,  par 
THomme-Dieu,  qui  prit  pour  coopérateurs  des  hommes 
sans  lettres,  des  ouvriers,  et  mit  un  pêcheur  de  Génér 
sareth  à  la  tète  de  l'Église  naissante,  est  une  religion 
faite  pour  les  grands  et  contre  les  petits.  Dans  sa  pr^ 
occupation  haineuse,  l'écrivain  oublie  la  tendresse  in- 
comparable du  christianisme  pour  les  pauvres,  .les 
faibles  et  les  opprimés.  Il  ne  se  souvient  plus  des  béati- 
tudes douloureuses  et  indigentes  du  sermon  de  la  mon- 
tagne, des  malédictions  terribles  jetées  sur  le  mauvais 
riche,  et  des  véritables  principes  d'égalité  posés  par  le 
catholicisme.  Il  veut,  parce  que  cela  sert  la  passion  de 
son  esprit  systématique,  que  le  catholicisme  soit  une 
religion  aristocratique  qui  damne  les  petits  et  sauve  les 
grands,  quand  l'esprit  du  catholicisme  est  précisément 
l'esprit  contraire. 

Non-seulement  le  système  de  M.  Michelet  est  faux 
au  point  de  vue  spirituel,  mais  il  est  radicalement  er-* 
roné  au  point  de  vue  terrestre  et  humain.  Ce  partage 
de  la  société  entre  deux  castes  privilégiées  qui  sont  les 
élues  des  deux  mondes,  le  prêtre  et  le  noble,  et  une 
caste  damnée  dans  le  temps  et  l'éternité,  le  peuple,  est 
un  partage  sorti  de  son  imagination.  Il  est  de  notoriété 
historique  que  l'Église  se  recrutait  dans  le  peuple,  oii 
elle  se  recrute  encore  aujourd'hui.  La  robe  du  prêtre 
et  celle  du  moine  émancipaient  tous  ceux  qu'elles  tou- 
chaient. Li*»  -papes,  lo»  évéque»,  to»  chef»  d'8bhftyê> 
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sortirent  souvent  des  dernières  classes  de  la  société. 
L'Église  était  une  république  à  tous  les  degrés  de  la- 
quelle l'élection  était  placée. 

Que  dire  de  ce  parallèle  que  M.  Michelet  indique 
entre  la  Convention  de  1793  et  TÉglise  du  moyen  âge, 
parallèle  dans  lequel  il  donne  tout  l'avantage  à  Thuma- 
nité  du  Comité  de  salut  public  sur  TÉglise?  On  croit 
rêver  en  lisant  ce  paradoxe  fiévreux  d'après  lequel  le 
christianisme,  ce  bienfaiteur  de  l'humanité,  n'aurait 
enfanté  que  des  malheurs  et  des  crimes.  La  société 
sauvée  des  abominables  corruptions  du  paganisme,  l'es- 
clavage peu  à  peu  détruit,  les  classes  populaires  élevées 
à  la  dignité  du  salaire,  la  fraternité  humaine  proclamée, 
la  femme  réhabilitée  dans  la  société  et  la  famille,  le 
principe  de  l'égalité  devant  la  loi  fondé,  l'exposition 
des  enfants,  le  meurtre  légal  des  jeux  publics  extirpé 
des  codes  et  des  mœurs,  les  lois  renouvelées,  n'est-ce 
donc  rien,  et  peut-on,  sans  pousser  l'ingratitude  jusqu'à 
ses  dernières  limites,  oublier  tant  de  bienfaits? 

Tous  ces  bienfaits,  M.  Michelet  les  méconnaît.  11 
n'aperçoit  le  catholicisme  qu'à  travers  les  flammes  des 
bûchers  des  inquisiteurs.  Il  voit  le  catholicisme  tout  en- 
tier dans  ce  fait  partiel,  temporaire,  résultat  des  mœurs 
violentes  et  des  législations  civiles  du  temps,  dans  ces 
sévices  peu  conformes  à  la  douceur  de  la  doctrine  évan- 
gélique,  qui  eurent  surtout  pour  théâtre  l'Espagne,  où 
l'Inquisition,  plus  politique  que  religieuse,  défendait  la 
nationalité  espagnole  contre  le  retour  de  la  puissance 
des  Maures.  C'est  en  généralisant  ainsi  des  faits  qui 
n'appartiennent  pas  à  l'essence  du  catholicisme,  et  en 
atténuant  les  horreurs  commises  par  la  Révolution,  que 
M.  Michelet  arrive  au  dernier  excès  du  paradoxe  ;  il  re- 
pousse, en  efi'et,  comme  flétrissante  pour  la  Terreur 
elle-même,  toute  comparaison  avec  l'Eglise  du  moyen 
âge.  «  L'histoire  dira,  s'écrie-t-il,  que  dans  son  moment 


MICHELET  :  HISTOIRE  DE  LA  RÉVOLUTION.       457 

le  plus  féroce  la  Révolution  craignit  d'aggraver  la 
mort,  et  qu'elle  adoucit  le  sup^^lice.  »  Puis  il  proteste 
plus  loin  contre  ceux  qui  voudraient  égaler  les  douze 
mille  guillotinés  de  la  Révolution  aux  innombrables 
victimes  de  FÉglise  du  moyen  âge,  et  il  ajoute  :  «  L'É- 
glise du  moyen  âge  s'épuisa  en  inventions  pour  aug- 
menter les  souffrances,  pour  les  rendre  poignantes, 
pénétrantes,  et  elle  pleura  de  ne  pouvoir  en  faire  en- 
durer davantage.  » 

Voilà  comment  on  écrivait  l'histoire  dans  ces  temps 
de  fièvre  qui  précédaient  de  nouvelles  révolutions. 
L'Église  était  traînée  aux  gémonies,  la  Révolution 
réhabilitée  même  dans  son  moment  le  plus  féroce, 
pour  parler  le  langage  de  M.  Michelet,  et  la  mansué- 
tude de  la  guillotine  hautement  proclamée  en  regard 
de  rinhumanité  de  l'Église,  qui,  suivant  le  même  his- 
torien, raffinait  sur  les  supplices  et  inventait  des  souf- 
frances. 

Cette  apologie  de  la  Révolution  n'est  pas  moins 
contraire  à  la  vérité  historique  que  l'accusation  arti- 
culée contre  l'Église.  M.  Michelet  parle  de  douze  mille 
guillotinés  ;  le  républicain  Prudhomme,  qu'on  ne  soup- 
çonnera pas  d'avoir  calomnié  la  République,  a  laissé 
six  volumes  de  détails  sur  la  Révolution  ;  de  ces  six 
volumes,  il  y  en  a  deux  consacrés  à  un  dictionnaire  où 
chaque  supplicié  se  trouve  inscrit  par  ordre  alphabéti- 
que, avec  ses  nom,  prénoms,  qualité,  jour  et  lieu  de 
l'exécution  ;  le  nombre  des  personnes  inscrites  sur  ce 
mémorial  de  la  guillotine  se  monte  à  dix-huit  mille  six 
cent  treize  * . 

1.  Sept  cent  cinquante  femmes  nobles,  qnatorse  cent  soixiinte  sept- 
femmes  de  labonrears  et  d^artisans,  trois  cent  cinquante  religieases, 
onze  cent  trente^inq  prêtres,  douze  cent  soixante  dix-hnit  nobles,  treize 
mille  six  cent  tn^nte-trois  hommes  non  nobles  de  divers  états,  Ce  ne 
sont  donc  pas  douze  mille,  mais  plos  de  dix-huit  mille  goillotinés  qu*i] 
faut  mettre  au  compte  de  la  BAvolntion. 
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Ces  dix-huit  mille  guillotinés  ne  présentent  pas, 
dans  toute  sonlntégrité,  l'actif  homicide  de  cette  époque. 
Il  faut  y  ajouter,  toujours  suivant  le  républicain  Prud- 
homme,  huit  mille  quatre  cents  femmes  mortes  par 
suite  ^e  couches  prématurées,  trois  cent  quarante-huit 
femmes  enceintes  et  en  couches,  quinze  mille  femmes 
tuées  en  Vendée,  vingt-deux  mille  enfants  tués  dans  la 
même  province,  neuf  cent  mille  hommes  exterminés 
dans  rOuest!  Est-ce  tout?  Non,  ce  n'est  pas  tout  encore. 
Nous  n'avons  pas  parlé  des  trente-deux  mille  victimes 
du  proconsulat  de  Carrier  à  Nantes,  et  de  trente  et  un 
mille  Français  massacrés  par  les  ordres  de  Fouché  et 
de  Gollot-d'Herbois  à  Lyon  ;  nous  avons  passé  sous  si- 
lence les  massacres  de  Versailles,  des  Carmes,  de  l'Ab- 
baye, de  la  Glacière  d'Avignon,  les  lanternes  de  Paris, 
les  mitraillés  de  Toulon  et  de  Marseille,  après  les  sièges 
de  ces  deux  villes,  et  les  égorgés  de  la  petite  viUe 
provençale  de  Bedoin,  dont  la  population  fut  extermi- 
née tout  entière. 

Voilà  ce  que  l'histoire  répond,  et  loin  d'affirmer, 
comme  le  prétend  M.  Michelet,  que  «  la  Révolution, 
dans  son  moment  le  plus  féroce,  craignit  d'aggraver  la 
mort  et  qu'elle  adoucit  le  supplice,  »  elle  ajoute,  au 
contraire,  que  la  Révolution  aggrava  la  mort-,  et  qu'elle 
ne  négligea  rien  pour  rendre  le  supplice  plus  affireux  ' . 


1.  Est-il  besoin  de  rappeler  les  mariages  républicains  et  les  noyades 
de  Carrier,  les  femmes  hachées  à  coups  de  sabre  par  Lamberty,  Fonqnet 
et  Robin,  les  cinq  cents  enfants  des  deux  sexes,  dont  les  plus  âgés 
avaient  quatorze  ans,  condamnés  à  être  fusillés  à  Nantes?  «  Jamais 
spectacle  ne  fut  plus  attendrissant  et  plus  effroyable,  écrit  le  républicain 
Prudhomme;  la  petitesse  de  leur  taille  en  met  plusieurs  à  l'abri  des  coups 
de  feu.  Ils  délient  leurs  liens  et  cherchent  un  refuge  jusque  dans  les 
jambes  de  leurs  bourreaux  quMls  embrassent  Rien  ne  fait  impression  sur 
ces  exterminateurs,  ils  les  égorgent  à  leurs  piede.  »  Le  girondin  Rîouffe 
complète  ces  détails  :  «  N'ai-je  pas  vu,  s'écrie-t-U  avant  le  9  thermidor, 
des  femmes  traînées  &  la  mort,  quoiqu'elles  se  fussent  déclarées  en- 
ceintes ?  D'autres  femmes  sont  mortes  dans  la  charrette  ci  on  a  giiillo* 
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G*est  en  présence  de  pareils  actes  que  M.  Michelet 
déclinait  toute  comparaison  entre  l'Église  et  la  Révolu- 
tion,  comme  offensante  pour  la  Révolution  1  C'est  en 
face  de  ces  souvenirs  qu'il  ne  craignait  pas  de  définir  la 
Révolution  «  l'avènement  de  la  loi,  la  résurrection  du 
droit  et  la  réaction  de  la  justice  »  !       . 

M.  Michelet  imite^  dans  l'histoire,  les  procédés  de 
cette  justice  sommaire  de  la  multitude  qu'il  est  tout 
près  d'admirer  dans  la  rue  ;  il  exécute  une  institution 
avec  une  formule  »  il  met  la  grande  loi  du  monde  mo- 
derne hors  la  loi.  Quand  il  a  attribué  au  catholicisme 
des  doctrines  qui  ne  sont  pas  les  siennes  et  des  prin- 
cipes qu'il  réprouve,  il  déclare  la  cause  entendue,  et 
jette  au  clergé  ces  paroles  dédaigneuses  :  c<  Sortez  du 
temple,  sortez!  votre  lampe  est  éteinte.  »  Il  y  a  dix- 
huit  siècles  et  demi  que  la  lampe  de  l'Évangile  est  allu- 
mée, et  ceux  qui  ont  cessé  de  la  voir  ne  l'ont  pas  plus 
éteinte  que  les  aveugles  n'ont  éteint  le  soleil. 

L'historien  de  la  Révolution  française  ne  traite  pas 
autrement  la  royauté  que  la  religion. 

Les  considérants  de  la  sentence  qu'il  prononce  con- 
tre elle  sont  en  quelque  sorte  fondés  sur  un  jeu  de 
mots  ;  il  établit  je  ne  sais  quel  rapprochement  entre 
ti  la  religion  de  la  gr&ce  et  la  royauté  de  la  faveur  »  ; 
il  montre  le  peuple  «  essayant  en  vain  de  se  sauver  du 
Dieu  arbitraire,  dans  les  bras  du  roi  juste  »  ;  loue  le 
dix-huitième  siècle  «  d'avoir  aboli  les  dieux  de  chair 


tiué  leur  cadavre.  Un  aqueduc  avait  été  creusé  à  la  place  Saint- Antoine. 
Disons-le,  quelque  horrible  qu*il  soit  de  le  dire,  tous  les  jours  le  sang 
humain  se  puisait  par  seaux,  et  quatre  hommes  étaient  occupés,  an 
moment  de  l*exécution,  à  les  vider  dans  Vaqueduc.  »  Un  dernier  pas* 
sage  de  Prudhomme  sur  la  mission  de  Lebou  dans  les  département 
ft'ontières  du  Nonl  achève  de  caractériser  cette  époque  :  «  La  mission 
de  Lebon,  écrit  ce  républicain,  peut  être  comparée  à  Tapparilion  de  ces 
noires  furies  si  redoutées  dans  les  temps  du  paganisme.  Dani  les  jours 
de  féU,  rôrchèfttre  était  plaôé  à  côté  de  Téfthàfaud...  '^ 
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dans  rÉtat  et  dans  la  religion  »^  et-déclare  que  la  Ré- 
volution fut  ravénement  de  la  loi,  la  résurrection  du 
droit,  et  la  réaction  de  la  justice,  »  en  abolissant  la 
royauté  qu'il  signale  comme  la  clef  de  voûte  des  abus. 

Les  grands  travaux  de  M.  Guizot  et  les  derniers 
travaux  de  M.  Augustin  Thierry  font  justice  de  ce  ro- 
man haineux.  Otez,  en  effet,  la  royauté  de  nos  annales, 
vous  en  ôtez  le  symbole  et  l'instrument  de  l'unité,  la 
pensée  persévérante  qui  a  composé  peu  à  peu  notre  ter- 
ritoire, la  politique  à  laquelle  nous  devons  la  marche 
des  esprits  vers  le  droit  commun,  la  formation  de  notre 
langue  nationale,  l'unité  de  la  justice,  la  destruction 
de  la  féodalité  qui  avait  fini  son  temps,  et  notre  indé- 
pendance extérieure  '  ;  la  royauté  rallia  tous  les  rayons  : 
elle  représente  à  la  fois,  dans  l'histoire,  la  force  d'assi- 
milation et  d'initiative  de  la  société  française. 

Gomment  M.  Michelet  a-t-il  donc  pu  écrire  une 
phrase  aussi  malencontreuse?  C'est  que,  par  une  de 
ces  confusions  qui  troublent  profondément  le  jugement, 
M.  Michelet  a  vu  la  royauté  tout  entière  dans  les  années 
qui  s'écoulèrent  depuis  la  vieillesse  de  Louis  XIY  jus- 
qu'à Louis  XYL  Ce  n'est  pas  là  l'état  normal  de  la 
royauté,  c'est  un  état  exceptionnel,  provisoire,  une 
espèce  d'apothéose  qui  succéda  à  ses  victoires  sur  les 
adversaires  extérieurs  de  notre  indépendance  et  sur  les 


1.  C'est  là,  en  particulier,  le  travail  de  la  trolBième  race.  Philippe- 
Auguste,  saint  Louis,  Philippe  le  Bel,  Charles  V,  Charles  VII,  Louis  XI, 
îJenri  IV,  Louis  XIII  par  la  main  de  Richelieu,  Louis  XIV  représentent 
tous  cette  politique.  Sans  Tinfluence  des  Capétiens,  la  France  demeu- 
rait ce  qu'elle  était  devenue  sous  les  derniers  Carlovingiens,  une  ré- 
publique féodale.  Saint  Louis  domine  les  hauts  barons  par  sa  sainteté, 
et  commence,  par  l'ascendant  de  ses  vertus,  à  faire  prévaloir  la  justice 
royale  sur  les  justices  seigneuriales.  Philippe  le  Bel  appelle  le  tiers  ^tat 
à  la  vie  politique.  Sans  Charles  V  et  sans  Charles  VII,  la  France  devenait 
anglaise.  Sans  Louis  XI,  les  ducs  de  Bourgogne  et  les  féodaux  la  dé- 
membraient. Sans  François  I«r,  Henri  IV  et  Louis  XIII,  nous  étions 
absorbés  par  l'Espagne,  si  puissante  sous  la  maison  d'Autriche. 
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obstacles  intérieurs  qui  s'opposaient  à  notre  unité  na- 
tionale, apothéose  qui  dura  trop  longtemps,  et  que  la 
royauté,  mieux  conseillée,  eût  fait  cesser  plus  tôt  elle- 
même.  A  cette  époque,  il  est  vrai,  des  abus  naquirent  ; 
mais,  s*ils  entourèrent  la  royauté,  ils  ne  furent  pas  la 
royauté  même,  et  jamais  il  ne  sera  permis  de  dire  en 
France  que  la  royauté  fut  un  abus  sans  donner  un  dé- 
menti à  toute  notre  histoire. 

Ce  sentiment  d^amour  pour  la  royauté,  que  M.  Mi- 
cbelet  est  obligé  de  constater,  et  dont  il  prétend  que  la 
Révolution ,  qu'il  confond  ici  avec  la  France,  était  animée, 
qu'était-ce  donc  au  fond,  sinon  la  conscience  instinctive 
des  services  que  la  royauté  avait  rendus  à  la  société 
française,  et  de  ce  qu'il  y  avait  d'intime  et  de  profond 
dans  la  communauté  de  leur  existence  et  la  solidarité  de 
leurs  intérêts?  Ce  sentiment,  dont  Thistorien  s'étonne, 
et  qu'il  semble  considérer  comme  une  de  ces  faiblesses 
de  cœur  qui  existent  sans  que  rien  les  motive,  avait  sa 
source  dans  la  raison  même  de  la  France.  C'était  elle- 
même  qu'elle  aimait  dans  la  royauté,  car  c'était  le  prin- 
cipe et  le  moyen  de  sa  puissance,  la  condition  de  son 
unité  et  de  son  repos  intérieurs,  de  son  indépendance  et 
de  son  action  au  dehors.  Si  la  royauté  résista  si  long- 
temps à  l'orage  révolutionnaire,  ne  l'attribuez  qu'à  ce 
caractère  de  nécessité  nationale  et  sociale  qu'elle  portait 
en  elle.  Si,  lorsque  la  royauté  disparut,  la  société  tout 
entière  disparut  dans  le  gouffre  ouvert  par  cette  grande 
chute,  et  si  la  France,  fatiguée  de  tant  d'agitations,  fi- 
nit par  regarder  le  despotisme  comme  un  port,  on  ne 
saurait  encore  l'attribuer  qu'à  une  raison,  c'est  que  la 
royauté  qu'on  avait  détruite  était  nécessaire.  Si  elle  n'a- 
vait été  qu^un  abus,  ou  si  elle  était  devenue  inutile,  par 
le  progrès  des  temps,  la  France  ne  l'aurait  point  aimée  ; 
elle  n'aima,  on  le  sait,  ni  la  féodalité,  ni  la  cour,  ni  les 
pri^îlége8.  Si  la  royauté  avait  été  un  abus,  sa  destruc- 
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tion,  loin  de  laisser  un  vide  si  profond  dans  Tordre  eo* 
cial,  aurait  au  contraire  produit  le  même  effet  que  la 
démolition  de  ces  masures  qui,  dans  les  villes  anciennes, 
masquent  la  beauté  des  proportions  des  monuments,  qui 
apparaissent  dans  toute  leur  grandeur  quand  ces  ri- 
deaux jaloux  viennent  à  disparaître. 

Quand  Tépoque  de  1789s'ouvre,M.  Michelet  commet 
une  nouvelle  confusion.  Cet  enthousiasme  si  naturel 
d'une  nation  qui  aspirait  à  retrouver  sous  les  abus  sa 
constitution  naturelle  ouverte  aux  progrès  accomplis 
par  l'esprit  humain,  et  rapprochée  par  ces  progrès  de 
son  idéal,  il  le  confond  avec  Tesprit  révolutionnaire  : 
pour  lui,  tout  se  tient  dans  la  Révolution.  Les  cahiers 
des  États  généraux,  qui  proclament  la  royauté  et  le  ca- 
tholicisme, en  même  temps  que  le  droit  des  contribua* 
blés  de  concourir,  par  leurs  représentants,  au  vote  des 
subsides  et  des  lois,  ne  font  qu'un  à  ses  yeux  avec  les 
attaques  des  factieux  et  des  esprits  irréligieux  contre  la 
royauté  et  la  religion.  En  un  mot,  il  ne  distingue  pas 
r esprit  de  progrès  et  de  réforme  de  l'esprit  de  révolution. 

Cette  confusion  le  conduit  à  la  conclusion  la  plus  sin- 
gulière. Sait-on  où  il  place  l'autorité  légitime  de  cette 
époque,  autorité  à  laquelle  il  est  criminel  de  résister  et 
qui  est  à  elle-même  sa  propre  loi  ?  Ce  n'est  pas  dans  la 
royauté,  il  n'est  pas  besoin  de  le  dire  ;  ce  n'est  pas 
même  dans  l'Assemblée  qui ,  en  prenant  le  nom  de  Cons- 
tituante, s'arrogea  le  droit  de  refondre  la  France  dans  le 
moule  souverain  de  sa  raison  :  c'est  dans  cette  force 
aveugle  qui  précipitait  les  esprits  vers  le  changement, 
dans  cette  réaction  violente  contre  les  abus  qui  s'atta- 
quait aux  principes  mêmes,  dans  cette  ardeur  d'innover 
qui,  semblable  à  une  fièvre  violente,  donnait  le  trans- 
port à  la  parlie  la  plus  ignorante  de  la  population  et  la 
poussait  à  tous  les  renversements  et  à  tous  les  crimes, 
c'est  dans  la  passion  révoluftonnaire. 
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M.  Michèle!  a  la  faiblesse  de  ne  pas  aimer  les  hautes 
têtes  :  Mirabeau  l'offusque  avec  ses  allures  de  tribuil 
grand  seigneur,  Barnave  le  gène,  Danton  le  choque, 
Robespierre  lui  ôte  son  soleil,  Camille  Desmoulins  lui- 
même  lui  pèse.  Ce  sont  presque  des  rois  que  ces  puis- 
sants personnages  politiques ,  et  le  nouvel  historien 
n*aime  pas  les  rois.  Il  ne  faut  que  deux  personnages  à 
son  drame,  le  peuple,  qui  n'est  personne  précisément 
parce  qu'il  est  tout  le  monde,  le  peuple  pour  accomplir 
le  drame,  M.  Michelet  pour  l'écrire.  Ainsi  cette  passion 
révolutionnaire  qui  fit  toutes  les  mauvaises  journées  de 
la  Révolution  devient  inviolable  et  sacrée.  L'auteur, 
qui  proclame  dans  son  livre  «  le  droit  de  l'instinct,  de 
l'inspiration,  contre  la  réflexion,  »  pour  citer  ses  propres 
paroles,  mesure -son  blâme  et  ses  éloges  à  la  résistance 
ou  à  l'obéissance  de  chaque  personnage  poli  tique  envers 
cette  passion  révolutionnaire.  Quelque  chose  de  plus,  il 
s'inocule  à  lui-même  cette  fièvre,  éteinte  depuis  tant 
d'années  avec  la  génération  qui  en  éprouva  un  accès 
si  terrible. 

C'est  ici  le  cas  d'exposer  la  méthode  que  M.  Michelet 
a  suivie  pour  écrire  V Histoire  de  la  Révolution  française. 
M.  Thiers,  alors  dans  l'inexpérience  de  la  jeunesse, 
avait  écrit  l'histoire  politique  de  cette  époque  au  point 
de  vue  des  illusions  de  son  âge  et  de  ses  opinions  ; 
M.  Mignet  avait  écrit  l'histoire  philosophique  de  cette 
Révolution  au  même  point  de  vue.  M.  Michelet  a  entre- 
pris d'écrire  l'histoire  mélodramatique  de  la  Révolution 
française,  en  renversant  toutes  les  idées  reçues  sur  les 
conditions  dans  lesquelles  doit  se  placer  l'historien  pour 
remplir  sa  mission. 

Que  fait  ordinairement,  en  effet,  l'homme  qui  veut 
juger  sainement  une  époque?  Il  profite  du  bénéfice  du 
temps,  qui  a  refroidi  les  passions,  dissipé  les  préjugés, 
éclairé  les  ténèbres.  M.  Michelet  a  pris  le  contre-pied  de 
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ce  système.  Sa  méthode  à  lui,  c'est  de  se  jeter  à  corps 
perdu  dans  les  idées,  dans  les  sentiments,  dans  les  pas- 
sions de  l'époque  dont  il  est  l'historien.  Celui  qui,  na- 
guère, était  converti  par  le  moyen  âge,  est  complète- 
ment séduit,  dominé,  fasciné  parla  Révolution  française. 
Il  a  renoncé  au  bénéfice  de  son  âge,  qui  Ta  fait  naître 
loin  de  ce  temps,  hors  de  ces  passions;  il  s'y  jette,  il 
s'y  mêle,  il  a  vécu  dans  ces  années  fiévreuses,  il  y  vit 
encore,  il  épouse  les  défiances,  les  illusions,  les  terreurs 
vagues,  les  colères  aveugles,  les  fureurs  indicibles  qui 
ont  tourmenté  cette  génération  et  ont  enfanté  tant  de 
fautes,  de  malheurs  et  de  crimes.  Il  ramasse  le  bandeau 
des  préjugés  contemporains,  il  le  replace  fièrement  sur 
ses  yeux  pour  mieux  se  disposer  à  remplir  sa  tâche 
d'observateur  clairvoyant;  que  vous  dirai-je?il  trempe 
son  burin  dans  les  flammes  ardentes  de  l'incendie  révo- 
lutionnaire et  il  crève  les  deux  yeux  à  la  muse  de  l'his- 
toire, au  moment  où  elle  va  commencer  à  écrire. 

Gela  donne  à  son  livre  un  caractère  à  la  fois  affli- 
geant et  curieux.  On  n'y  trouve  certainement  pas  la  vé- 
rité historique,  mais  on  y  trouve  une  espèce  de  résur- 
rection du  drame  révolutionnaire  avec  les  passions,  les 
idées,  les  préventions  qui  agitèrent,  dans  cette  époque , 
le  chœur  de  cette  efi'royable  tragédie.  L'impression  qu'on 
ressent  n'est  pas  sans  analogie  avec  celle  que  durent 
éprouver  nos  devanciers,  lorsque  les  fouilles  d'Hercu- 
lanum  et  de  Pompéïa  leur  permirent  de  saisir  l'antiquité 
dans  le  flagrant  délit  de  ses  mœurs  et  de  ses  vices, 
de  la  retrouver  vivante  au  fond  de  ce  tombeau  de  lave 
dans  lequel  le  Vésuve  Tavait  ensevelie.  Cette  nouvelle 
histoire  peut  être  considérée  comme  l'Herculanum  ou 
le  Pompéïa  de  la  Révolution  française.  On  y  rencontre 
les  préventions  furieuses,  les  soupçons  cruels,  les  ter- 
reurs formidables,  cette  fièvre  des  idées  et  des  senti- 
ments qui  amenèrent  les  premiers  massacres  de  Paris, 


MICHELET  :  HISTOIRE  DE  LA  RÉVOLUTION.       465 

les  sinistres  exécutions  de  la  lanterne,  le  meurtre  de 
Berthier  et  de  Foulon,  la  journée  de  la  Bastille  et  le 
massacre  du  gouverneur  de  cette  forteresse,  enfin  les 
journées  des  5  et  6  octobre.  On  voitTétîncelle  s'appro- 
cher des  matières  inflammables  et  allumer  Fincendie  que 
rien  ne  peut  plus  ensuite  éteindre.  M.  Michelet  ressem* 
ble  à  un  Épiméuide  qui  se  serait  endormi  à  la  fin  de 
1789,  au  milieu  d'une  émeute  dont  il  faisait  partie,  et 
qui  se  réveillerait  un  demi-siècle  plus  tard,  en  achevant 
la  calomnie  commencéecontreleroi,lareine,laroyauté, 
la  religion,  toutes  les  institutions  sociales,  toutes  les 
victimes  de  la  Révolution. 

Il  parle  de  Louis  XYI  comme  on  en  parlait  dans  les 
groupes  qui  commencèrent  le  rassemblement  qui,  mar- 
chant sur  Versailles,  fit  les  journées  des  5  et  6  octobre. 
C'est,  suivant  lui,  un  homme  toujours  endormi,  qui 
traversa  son  règne  sans  se  réveiller,  et  qui,  dominé  par 
la  cour,  prit  part  à  toutes  les  conspirations  contre  le 
peuple,  sans  bien  les  comprendre.  A  l'occasion  de  sa 
proclamation  du  20  juin,  il  l'appelle  «  le  législateur 
idiot  ».  Il  dit,  ailleurs,  qu'au  fond  «  le  peuple  avait  un 
faible  pour  ce  gros  homme  qui  n'était  nullement  mé- 
chant ».  Vous  le  voyez,  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
idées  de  la  Révolution,  c'est  sa  langue  injurieuse. 

*  Il  en  est  de  même  pour  Marie-Antoinette.  On  re- 
trouve dans  l'histoire  de  M.  Michelet  les  préventions 
aveugles  de  la  multitude  et  cette  crédulité  implacable, 
qui  conduisirent  notre  grande  et  infortunée  reine  à 
l'échafaud.  Il  est  sous  le  poids  du  même  cauchemar 
que  les  calomnies  du  temps  donnèrent  à  la  portion  la 
plus  violente  et  la  moins  éclairée  de  la  population  pa- 
risienne. Il  croit  à  l'existence  d'une  conjuration  secrète, 
dont  la  reine  est  le  chef,  qui  tient  une  armée  étrangère 
toujours  prête  à  fondre  sur  Paris,  qui  échelonne  les 
Croates,  les  Pandours,  les  HonfJTois  aux  portes  de  la 
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capitale,  qui  affame  la  population  en  accaparant  les  blés, 
afin  de  prendre  les  patriotes  par  la  famine.  Il  ne  veut 
pas  même  accorder  à  la  reine  celte  beauté  que  tant  de 
malheurs  et  d'épreuves  attristèrent  et  assombrirent,  mais 
sans  pouvoir  Teffacer.  Il  la  montre  «  s'essayant  à  re- 
pousser la  haine  publique  d'un  regard  ferme  et  mépri- 
sant, triste  effort  qui  n'embellit  pas,  »  et,  dans  ces  por- 
traits qui  nous  Font  conservée  si  belle,  son  regard  pré- 
venu découvre  une  sécheresse  et  une  laideur  qui  n'exis- 
tent que  pour  lui. 

On  devine  que,  dans  sa  préoccupation,  il  craint  la 
beauté  de  la  reine  comme  une  arme  contre-révolution- 
naire, et  qu'il  cherche  à  la  désarmer  de  ce  regard  plein 
de  majesté  qui  inspirait  l'enthousiasme  et  commandait 
le  respect.  Il  semble  aussi  refuser  le  courage  à  cette  di- 
gne fille  de  Marie-Thérèse.  Quand,  devant  les  émeu- 
tiers  des  5  et  6  octobre,  qui  s'étaient  montrés  altérés 
de  son  sang,  la  reine  se  présente  seule  sur  le  balcon 
de  Versailles  pour  satisfaire  à  cette  clameur  sinistre  : 
«  Point  d'enfants  I  »  poussée  par  ceux  qui  craignaient 
la  présence  du  jeune  Dauphin  et  de  Madame  Royale  ne 
protégeât  leur  malheureuse  mère,  sait-on  de  qui  l'his- 
torien loue  l'intrépidité?  de  M.  de  La  Fayette,  qui  lui 
baisa  la  main. 

Le  voyage  de  Yarennes,  la  journée  du  20  juin,  celle 
du  10  août,  la  prison  du  Temple,  le  testament  de  la  Con- 
ciergerie et  l'échafaud  du  16  octobre  ont  d'avance  ré- 
pondu à  ces  attaques.  Quant  à  Louis  XYI,  la  Provi- 
dence, il  faut  en  convenir,  n'avait  pas  donné  à  ce  prince 
le  génie  qui  prévoit  et  pourvoit,  mais  elle  lui  avait  donné, 
avec  une  ver(u  au  niveau  de  toutes  les  épreuves,  une 
intelligence  droite  qui,  dans  les  temps  ordinaires,  anc- 
rait fait  de  lui  un  bon  roi.  En  veut-on  la  preuve?  Son 
esprit  et  son  cœur  ne  furent  calomniés  que  par  ceux  qui 
restèrent  éloignés  de  lui.  Les  hommes  de  la  Révolution 
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qui  furent  à  portée  de  le  connaître  ne  purent  lui  refuser 
leur  estime.  Barnave^  Dumouriez,  Roland,  en  firent 
successivement  Tépreuve,  et  il  fallut  que  ce  dernier  fût 
sans  cesse  excité  par  sa  jeune  femme,  dont  la  mort  cou- 
rageuse a  pu  faire  oublier,  mais  n'a  pas  justifié  la  vie, 
pour  résister  à  l'ascendant  des  vertus  du  roi.  Tous  ont 
rendu  justice  à  son  aptitude  aux  affaires,  à  sa  droiture 
et  à  ses  bonnes  intentions,  et  M.  Michelet  lui-même 
convient  «  qu  il  fut  anti-Autrichien  et  anti-Anglais,  quoi- 
que élève  des  jésuites,  »  car  il  faut  que  M.  Michelet 
mette  les  jésuites  partout,  et  qu'il  fit  deux  grandes  cho- 
ses, la  guerre  d'Amérique  et  le  port  de  Cherbourg. 

Le  malheur  de  Louis  XYI  fut  le  malheur  de  tous 
les  hommes  de  ce  temps  :  il  ne  jugea  pas  d'un  coup 
d'œil  d'ensemble  son  époque,  et  n'aperçut  pas  d'une 
manière  précise  et  distincte  quelle  était  en  France,  à 
la  fin  du  dix-huitième  siècle,  la  part  légitime  de  la  li- 
berté et  la  part  légitime  de  l'autorité.  Il  faut  dire  qu'on 
marchait  dans  les  ténèbres.  Au  milieu  du  conflit  des 
prétentions  rivales,  des  ambitions  qui  s'érigeaient  en 
droits,  et  des  privilèges  qui  s'étaient  habitués  à  exis- 
ter, dans  une  société  travaillée  par  les  vices  du  règne 
de  Louis  XY,  par  les  idées  anglaises  de  Montesquieu 
et  de  Voltaire,  les  idées  ultra- démocratiques  du  Contrat 
social  de  Rousseau,  et  les  idées  de  la  république  fédé- 
rative  des  États-Unis  qu'avait  rapportées  La  Fayette,  il 
était  bien  difficile  à  un  roi,  dont  l'éducation  n'avait 
pas  tourné  l'intelligence  vers  ces  questions,  de  décou- 
vrir par  une  force  d'esprit,  pour  ainsi  parler,  divina- 
toire, le  nœud  du  problème,  c'est-à-dire  l'étendue  et 
la  mesure  de  la  réforme  légitime  qui  devait  empêcher 
la  Révolution,  et  de  trouver  ai  milieu  d'esprits  théori- 
ques, infatués  de  leurs  chimères,  la  force  nécessaire 
pour  aller  jusqu'au  but  sans  le  dépasser. 

Cette  intuition  manqua  à  Louis  XVL  Si  sa  conduite 
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politique  ne  présente  pas  toujours  de  la  décision  et  de 
la  suite,  c  est  parce  qu^il  n'eut  pas  la  perception  claire 
de  ce  qu'il  fallait  faire  et  de  ce  qu'il  fallait  éviter.  Les 
incertitudes  de  ses  actions  vinrent  de  l'incertitude  qu'il 
eut  dans  les  idées.  On  l'a  accusé  de  manquer  de  carac- 
1ère;  cette  accusation  nous  semble  injuste.  Louis  XVI 
ne  manqua  pas  de  caractère  quand  il  eut  la  perception 
claire  d'un  devoir  à  remplir  ;  il  eut  une  intrépidité  calme 
dans  les  journées  des  S  et  6  octobre  et  du  20  juin;  il 
fut  admirable  au  Temple,  ferme  et  digne  devant  la  Con- 
vention, sublime  sur  l'échafaud  du  21  janvier.  Il  man- 
qua de  résolution  là  où  son  esprit  resta  flottant  entre 
plusieurs  idées.  Il  résulta  de  cette  incertitude  d'esprit, 
reflétée  dans  des  incertitudes  de  conduite,  que  les  fac- 
tieux eurent  plus  de  facilité  pour  allumer  la  passion  ré- 
volutionnaire avec  laquelle  ils  exigèrent  des  concessions 
qui  détruisaient  l'autorité  royale.  Ils  prirent  l'initiative, 
et  ne  la  laissèrent  plus  échapper. 

Alors  toute  la  conduite  de  Louis  XYI  fut  tiraillée 
entre  deux  tendances,  le  sentiment  qu'il  avait  de  la  né- 
cessité de  l'autorité  monarchique  et  le  sentiment  qu'il 
avait  de  la  nécessité  où  il  était  de  marcher  avec  les  idées 
de  liberté.  On  voit  ce  bon  et  malheureux  prince  se  con- 
sumer en  efforts  surhumains  pour  travailler  au  bonheur 
de  la  France,  dans  une  situation  mauvaise,  où  il  avait 
la  responsabilité  sans  avoir  la  puissance. 

En  jugeant  ainsi  la  situation  de  Louis  XVI,  nous  ne 
faisons  que  reproduire  le  jugement  qu'il  a  porté  lui- 
même  sur  cette  situation  dans  son  testament  :  «  Je  re- 
commande à  mon  fils,  dit-il,  s'il  avait  le  malheur  de 
devenir  roi,  de  songer  qu'il  ne  peut  faire  le  bonheur  des 
peuples  qu'en  régnant  suivant  les  lois  ;  mais,,  en  même 
temps,  qu'un  roi  ne  peut  les  faire  respecter  et  faire  le 
bien  qui  est  dans  son  cœur  qu'autant  qu'il  a  l'autorité 
nécessaire,  et  qu'autrement,  étant  lié  dans  ses  opéra- 
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lions  et  n'inspirant  point  de  respect,  il  est  plus  nuisible 
qu'utile.  » 

Là  est  la  vérité  tout  entière.  L'autorité  est  un  prin- 
cipe encore  plus  nécessaire  aux  peuples  que  la  liberté  ; 
l'expérience  l'avait  appris  à  cet  excellent  prince  désarmé 
par  la  passion  révolutionnaire,  et,  des  hauteurs  de  sa 
captivité,  il  jugeait  son  règne  comme  le  juge  aujourd'hui 
l'histoire.  Il  commit  deux  confusions  qui  armèrent  ses 
ennemis  :  dans  les  commencements,  il  confondit  avec 
le  droit  monarchique  la  division  de  la  France  en  trois 
ordres  qui  n'y  était  pas  nécessairement  liée;  plus  tard, 
il  consentit  à  accepter  les  prétentions  de  la  passion  ré- 
volutionnaire comme  les  besoins  réels  de  l'esprit  de  li- 
berté, et  II  ne  défendit  pas  son  autorité  légitime  avec 
assez  de  fermeté.  Telles  furent  les^fautes  politiques  de 
Louis  XVL 

L'accuser  «  de  stupidité  et  de  restrictions  mentales  » , 
comme  M.  Michelet,  c'est  le  calomnier.  Écrire  d^  lui  : 
«  Son  crime,  qui  le  mena  à  la  mort,  ce  fut  l'appel  aux 
étrangers,  »  c'est  élever  l'appréciation  passionnée  des 
pamphlets  du  temps  jusqu'à  la  dignité  des  arrêts  de 
l'histoire.  Toujours  Louis  XYI  refusa  de  se  réfugier  à 
l'étranger,  jamais  il  n'eut  la  pensée  de  livrer  la  France 
aux  armées  européennes.  Il  faut  pousser  la  préoccupa- 
tion jusqu'au  point  où  l'a  poussée  M.  Michelet,  pour  lui 
faire  un  crime  d'avoir  cherché,  en  quelques  circons- 
tances, à  résister  à  la  Révolution  :  c'était  plus  que  son 
droit,  c'était  son  devoir.  C'est  se  moquer  du  bon  sens 
public  que  de  présenter  le  roi  de  France,  celui  qui  per- 
sonnifiait en  lui  le  principe  monarchique  consacré  en 
France  par  tant  de  siècles,  comme  conspirant  contre  la 
légitimité  de  la  République,  que  les  Girondins  et  les 
Montagnards  voulaient  faire  naître,  et  contre  le  droit 
divin  des  passions  que  déchaînaient  les  factieux. 

M.  Michelet  a  osé  dire  en  parlant  de  Louis  XVI  : 
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«  Cette  larme,  que  Carnet  versa  en  signaut  son  arrêt, 
elle  lui  reste  dans  Thistoire.  »  M.  Michelet  s'est  trompé. 
La  sainte  mémoire  de  Louis  XYI  n'a  que  faire  des 
larmes  de  ses  juges,  et  ceux-ci  ont  besoin,  devant  le 
tribunal  de  Dieu,  du  pardon  et  des  prières  de  cette  vic- 
time clémente,  qui  ne  les  leur  a  pas  refusés.  La  posté- 
rité n'aura  qu'une  voix  sur  cet  excellent  prince,  qui  fut 
toujours  guidé  par  l'amour  du  bien,  qui  aima  son  peuple, 
qui  crut  à  son  peuple  jusque  sur  l'échafaud,  et  que  ses 
ennemis  purent  envoyer  au  supplice,  mais  sans  réussir 
à  exciter  dans  son  cœur  un  sentiment  de  haine. 

Ainsi  M.  Michelet,  qui  n'a  pu  attaquer  le  catholi- 
cisme qu'en  méconnaissant  son  origine,  sa  nature,  ses 
principes  et  son  but,  n'a  pu  attaquer  le  principe  monar- 
chique qu'en  jugeant  la  royauté  française  par  l'excep- 
tion, au  lieu  de  la  juger  par  la  règle,  et  en  fermant  les 
yeux  aux  lumières  qui  jaillissent  de  toute  la  suite  de 
notre  histoire,  et  que  les  travaux  de  MM.  Guizot  et  Au- 
gustin Thierry  devaient  faire  briller  à  tous  les  yeux, 
comme  il  n'a  pu  justifier  la  Révolution  et  condamner 
Louis  XYI  qu'en  se  plaçaût  sous  l'influence  de  la 
passion  et  de  la  prévention  révolutionnaire,  au  lieu  de 
se  placer  dans  les  conditions  de  l'impartialité  historique. 
Son  livre  n'est  donc  pas  un  jugement,  c'est  un  plaidoyer 
rétroactif,  publié  devant  les  passions  de  son  temps,  en 
faveur  d'une  cause  perdue  devant  le  tribunal  de  la 
conscience  du  genre  humain. 
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IV 


M.   LOUIS  BLANC  :    HISTOIRE  DE  LA   RÉVOLUTION  FRANÇAISE; 

SA   THÉORIE. 


Presque  au  même  instant  où  M.  de  Lamartine 'fai- 
sait paraître  ses  Girondins,  et  M.  Micbelet  le  premier 
volume  de  son  Histoire  de  la  Révolution  française, 
M.  Louis  Blanc  consacrait  un  ouvrage  au  même  sujet, 
sinon  précisément  avec  les  mêmes  idées,  au  moins  pour 
atteindre  le  même  but.  Dans  la  simultanéité  de  ces  trois 
publications,  il  y  avait  un  symptôme.  Évidemment  dans 
Técole  démocratique  on  sentait  se  lever  la  brise  qui 
annonce  les  événements. 

Quoique  M.  Louis  Blanc  n'ait  écrit  que  sur  Thistoire 
moderne,  son  système  historique  résulte  d'une  concep- 
tion générale  du  mouvement  de  nos  idées  et  de  nos 
destinées  nationales.  Il  est  donc  dominé,  dans  tous  ses 
écrits,  par  la  théorie  qu'il  a  adoptée  sur  Thistoire  de 
France.  Dès  lors,  pour  le  faire  connaître  comme  histo- 
rien et  comme  écrivain,  pour  le  faire  comprendre 
comme  économiste  et  comme  politique,  il  devient  né- 
cessaire d'exposer  sa  théorie.  Mais  nous  donnerons 
d'abord  sur  l'homme  quelques  détails  empruntés  à  nos 
souvenirs  personnels. 

Il  y  a  un  peu  plus  de  dix-huit  ans  ',  nous  assistions 
à  une  réunion  de  députés  et  de  journalistes  qui  avaient 
été  convoqués  chez  M.  Laffite  à  l'occasion  des  affaires 
d'Orient.  Toutes  les  nuances  de  l'opposition  du  Parle- 
ment et  de  la  presse  s'y  trouvaient  représentées.  M.  Du- 

1.  En  1840. 
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pont  (de  FEure),  M.  Odilon  Barrot,  M.  de  Lamartine, 
MM.  de  Genoude,  de  la  Gazette  y  Thomas,  du  National^ 
de  Lesseps,  du  Commerce  y  Laurentie,  de  la  Quotidiefme. 
Walsh,  de  la  Mode,  Lubis,  de  la  France ,  MM.  Isamberl 
et  Cordier,  M.  ChamboUe,  du  Siècle^  M.  Mauguin,  y 
étaient  venus  des  provinces  les  plus  diverses  de  la  po- 
litique. L'objet  de  la  réunion  était  de  chercher,  pour 
l'opposition,  un  terrain  commun  dans  cette  question 
d'Orient   qui   n'était    ni   révolutionnaire    ni    monar- 
chique,   disait-on   alors,  mais    purement   nationale. 
Pendant  que  notre  petit  congrès  prenait  séance,  je 
remarquai  avec  une  certaine  surprise, un  adolescent, 
j'allais  dire  un  enfant,  assis  non  loin  du  célèbre  ban- 
quier. Sa  figure  imberbe  et  rosée,  sa  taille  exiguë,  an- 
nonçaient de  treize  à  quatorze  ans.  Je  trouvais  un  peu 
singulière  l'idée  que  M.  Laffite  avait  eue,  —  c'était  du 
moins  l'explication  la  plus  naturelle  qui  s'offrit  à  mon 
esprit,  ^ —  de  faire  asseoir  parmi  nous  son  petit-fils,  afin 
que  nous  lui  fissions  la  classe  politique.  Sans  doute  ce 
petit  garçon  était  un  joli  enfant,  à  l'œil  vif  et  intelligent  ; 
mais  qu'avait-il  à  faire  avec  l'avenir  de  la  vice-royauté 
de  Méhémet-Ali,  le  traité  des  détroits  et  la  décadence  de 
l'empire   ottoman?  Pendant  que  j'étais  préoccupé  de 
cette  pensée,  la  discussion  s'éleva.  Quel  ne  fut  pas  mon 
étonnement  lorsque  je  vis  le  petit  corps  se  dresser  tout 
à  coup  sur  ses  pieds,  et,  la  tète  droite,  le  front  assuré, 
commencer  un  discours  d'une  voix  dont  le  timbre  un 
peu  métallique  ne  manquait  pas  de  charme.  Je  n'en 
croyais  ni  mes  oreilles  ni  mes  yeux,  et  je  me  penchai 
vers  mon  voisin  pour  lui  demander  le  nom  de  lorateur. 
C'est  ainsi  que  m'apparut  pour  la  première  fois  M.  Louis 
Blanc. 

Depuis,  je  le  rencontrai  souvent  à  l'occasion  des  tra- 
vaux communs  aux  hommes  de.  presse,  et  de  ses  livres. 
Quelquefois  la  conversation  s'engagea  entre  nous,  c'est- 
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à-dire  la  discussion,  car  nos  points  de  vue  étaient  si  op- 
.  posés,  que  nous  ne  pouvions  guère  nous  entendre.  Je 
reconnus  en  lui  un  esprit  distingué,  mais  systématique , 
absolu,  fermé  et  muré  contre  toutes  les  idées  qui  n'é- 
taient pas  les  siennes.  Quand  il  discutait,  l'expression 
qui  régnait  dans  sa  physionomie  était  celle  d'une  dou- 
ceur dédaigneuse.  Il  a  su)*  les  lèvres  un  peu  de  ce  miel 
que  l'antiquité  mettait  sur  les  lèvres  du  poète  et  de  Td- 
rateur;  mais  ce  miel  est  tempéré  parle  sel  d'une  épi- 
gramme  endormie.  On  découvre,  avec  un  peu  d'atten- 
tion, que,  pendant  qu'on  lui  parle,  il  se  sourit  à  lui-même 
et  il  a  toujours  un  peu  l'air  d'écouter  les  objections  du 
simple  bon  sens  comme  le  professeur  écoute,  du  haut  de 
sa  chaire  magistrale,  les  naïves  difficultés  soulevées  par 
les  écoliers.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  clair  dans  ses  théo- 
ries, c'était  un  penchant  décidé  pour  la  dictature.  Une 
omnipotence  élue  par  tous  et  maîtresse  des  libertés  de 
chacun,  tel  était  son  idéal  de  gouvernement.  Cette  ten- 
dance de  l'école  ultra-démocratique  est  remarquable. 
Tandis  que  l'école  du  rationalisme  monarchique  tendait 
a  entourer  le  pouvoir  d'institutions  destinées  à  donner 
des  garanties  aux  libertés  publiques  et  privées,  l'école 
ultra-démocratique  aspirait  à  rétablir  le  pouvoir  absolu 
dans  des  conditions  nouvelles,  en  épuisant  la  liberté  de 
tous  et  celle  de  chacun  dans  le  droit  d'élire  ce  pouvoir 
absolu. 

Il  y  a  d'abord  et  avant  tout,  dans  la  théorie  histori- 
que de  M.  Louis  Blanc,  une  erreur  fatale  qui  la  vicie  tout 
entière.  C'est  la  séparation  arbitraire  qu'il  prétend  éta- 
blir entre  le  principe  d'autorité  qu'il  personnifie  dans  le 
catholicisme  et  le  principe  de  fraternité  qu'il  lui  refuse. 
La  fraternité  des  hommes,  c'est  l'Évangile  même  ; 
elle  est  l'âme  et  la  morale  du  catholicisme,  parce 
qu'elle  est  fondée  sur  ses  dogmes.  Tous  les  hommes 
naissant  d'un  même  père,  sauvés  par  le  sang  du  même 
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Dieu,  destinés  à  une  même  immortalité,  après  avoir 
accompli  le  même  précepte  :  «  Vous  aimerez  votre 
prochain  comme  vous-mêmes;  »  si  la  fraternité  n'est 
pas  là,  où  est-elle  donc?  Descend-on  des  principes 
dans  les  faits,  on  trouve  la  pratique  catholique  conforme 
à  la  théorie  catholique.  Le  chef  même  du  catholicisme, 
le  vicaire  de  Jésus-Christ,  en  qui  se  personnifie  ce 
principe  d'autorité  dont  M.  Louis  Blanc  veut 
faire  le  principe  exclusif  de  la  religion,  quel  titre  se 
donne-t-il?  il  s'appelle  le  serviteur  de  ses  frères.  La 
fraternité,  elle  est  partout  dans  le  catholicisme,  dans  les 
sacrements,  le  baptême,  la  pénitence,  Textrême-onction 
et  surtout  dans  le  plus  auguste  de  tous  les  sacrements, 
dans  la  communion,  qui,  en  élevant  les  hommes  vers 
Dieu,  les  rapproche  dans  une  fraternité  dont  le  signe 
descend  du  ciel. 

M.  Louis  Blanc  objecte  à  cela  que  les  prêtres  catho- 
liques, «  en  se  réservant  le  privilège  de  communier  sous 
les  deux  espèces,  se  séparaient  du  reste  des  fidèles, 
qu'ils  appelaient  Dieu  lui-même  en  témoignage  de  la 
légitimité  des  castes,  et  qu'ils  brisaient  Fégalité  sociale 
dans  sa  forme  la  plus  élevée,  la  forme  religieuse,  »  et  il 
ajoute  :  «  Nous  la  retrouverons  à  la  fin  du  dix-huitième 
siècle,  cette  question  libératrice  et  inévitable,  occupant 
les  esprits,  dominant  les  âmes;  seulement  sa  formule 
théologique  aura  fait  place  à  sa  formule  politique,  et  ce 
que  nous  verrons  en  sortir,  ce  sera  le  second  acte  de  la 
Révolution  française.  » 

Cette  allégation  et  ce  rapprochement  contiennent  un 
paradoxe  dont  Tétrangeté  prouve,  mieux  que  tous  les 
raisonnements,  dans  quels  sophismes  Fesprit  de  système 
peut  entraîner  une  intelligence  naturellement  lucide. 
Pour  que  les  prêtres  se  séparassent  du  reste  des  fidèles, 
en  conservant  l'habitude  de  communier  sous  les  deux 
espèces,  et  qu'ils  créassent  à  leur  profit  ce  qu'on  pour- 
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rait  appeler,  dans  les  idées  de  M.  Louis  Blanc,  Taristo- 
cratie  de  la  communion,  il  faudrait  admettre  que  le 
corps  de  Jésus-Christ  n'est  pas  tout  entier  sous  les  deux 
espèces,  et  que  les  prêtres  reçoivent  ainsi  quelque  chose 
de  plus  que  les  simples  fidèles  ;  or  TÉglise  a  toujours 
formellement  enseigné  le  contraire.  Elle  a  anathématisé, 
comme  une  hérésie,  Topinion  de  ceux  qui  ont  entrepris 
de  soutenir,  contre  sa  décision,  que  les  simples  fidèles, 
pour  ne  communier  que  sous  une  des  espèces  sacra- 
mentelles, ne  recevaient  pas  Jésus-Christ  tout  entier  *. 
On  voit  ce  que  devient,  devant  la  simple  exactitude 
du  récit  historique,  l'argument  que  M.  Louis  Blanc  a 
cru  pouvoir  tirer  de  la  communion  des  prêtres  sous  les 
deux  espèces,  à  l'exclusion  des.  laïques,  pour  refuser 
l'esprit  de  fraternité  au  catholicisme.  Nous  n'insisterons 
pas  sur  la  similitude  qu'il  a  prétendu  établir  entre  ce 
qu'il  appelle  l'égalité  théologique,  nsprésentée  par  la 
communion  sous  les  deux  espèces,  et  l'égalité  politique, 
défendue  par  les  personnages  du  second  acte  de  la  Ré- 
volution française.  Ce  sont  là  de  ces  aberrations  qui 
n'ont  besoin  que  d'être  signalées. 


1.  Oq  sait  en  outre  que  ce  fut  un  iuconTénient  matériel  qui  fit 
supprimer  pour  les  fidèles  la  communion  sous  les  deux  espèces.  11  était 
difficile  que,  lorsque  le  calice  était  approché  des  lèvres  de  tant  de  per- 
sonnes, quelques  gouttes  du  vin  consacré  ne  vinssent  point  à  tomber. 
C'est  pour  obvier  à  ce  danger  qu*on  avait  imaginé  de  fabriquer  des  si- 
phons dont  une  extrémité  plongeait  dans  le  calice,  tandis  que  Tautre 
extrémité  était  approchée  des  lèvres  du  communiant.  Comme  cet  expé^ 
dient  ne  faisait  que  diminuer  le  nombre  des  accidents,  sans  les  prévenir 
complètement,  l'Église  finit  par  se  résoudre  à  restreindre  la  communion 
des  fidèles  à  l'espèce  du  pain.  Elle  conserva  néanmoins  la  communion 
des  deux  espèces  aux  prêtres ,  parce  que  sur  Tau  tel  toutes  les  précau- 
tions nécessaires  pouvaient  être  prises,  et  en  commémoration  de  Tinsti- 
tution  de  la  Cène,  car  il  entre  dans  Tesprit  du  catholicisme  do  con- 
server avec  un  pieux  respect  les  traditions  et  les  usages  consacrés  par 
leur  vénérable  antiquité.  On  trouve  les  détails  historiques  les  plus 
complets,  les  explications  les  plus  satisfaisantes  sur  cette  question,  dans 
un  ouvrage  de  M"  le  cardinal  Wiseman,  Lectures  on  holy  week, 
p.  121.  (Londres,  1839.) 
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La  meilleure  preuve  que  l'esprit  de  firaternité,  dont 
M.  Louis  Blanc  veut  faire  garder  le  dépôt  exclusif  par 
les  sectes  qui  se  sont  séparées  de  Torthodoxie,  n'a  pas 
cessé  de  vivre  dans  le  sein  du  catholicisme,  c'est  que  le 
catholicisme  n'a  pas  cessé  d'enfanter  des  œuvres  de  fira- 
temité.  Qu'est-ce  donc  que  l'abolition  de  l'esclavage 
dans  la  plus  grande  partie  de  l'univers?  Qu'est-<«  que 
ce  grand  labeur  des  croisades  qui  remplit  plusieurs  siè- 
cleSy  et  qui  eut  pour  double  but  la  délivrance  des  Saints- 
Lieux  et  l'affranchissement  de  ces  frères  captifs  dont  la 
douloureuse  situation  excitait  en  Europe  une  tristesse 
et  une  indignation  universelles?  Qu'est-ce  que  l'œuvre 
des  missions  qui,  depuis  la  fondation  du  christianisme 
jusqu'à  nos  jours,  n'a  pas  cessé  d'envoyer  des  légions 
de  conquérants  pacifiques,  qui  vont  sauver  des  âmes  au 
prix  de  tout  leur  sang  versé,  et  de  fatigues  et  de  tour- 
ments sans  nombre  ?  Qu'est-ce  donc  que  cette  multitude 
innombrable  de  fondations  pour  les  pauvres,  pour  les 
pécheurs,  pour  les  pèlerins,  pour  les  captifs,  pour  les 
affligés,  pour  les  enfants,  pour  les  malades,  défendus, 
secourus,  relevés,  rachetés,  comme  des  frères,  avec  ce 
sentiment  de  tendresse  ineffable  qui  respire  dans  ces 
belles  paroles  du  règlement  de  l'ancien  Hôtel-Dieu  de 
Paris  :  «  Les  pauvres  doivent  être  traités  ici  comme  les 
maîtres  de  la  maison?  »  Qu'est-ce  donc  que  cette  inter- 
vention miséricordieuse  et  bienfaisante  qui,  au  moyen 
âge,  proclama  la  trêve  de  Dieu  entre  tous  les  hommes 
pendant  la  durée  des  jours  de  la  semaine  qui  corres- 
pondent à  ceux  où  Jésus-Christ  souffrit  et  mourut  pour 
les  sauver,  après  leur  avoir  recommandé  de  s'aimer? 
Certes,  ce  sont  là  les  œuvres  du  principe  de  la  fraternité. 
Ce  principe  est  partout  dans  le  catholicisme,  il  est  le 
catholicisme  même. 

M.  Louis  Blanc,  qui  en  cherche  laborieusement  la 
trace  dans  les  efforts  des  sectaires ,  dans  les  tendances 
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de  quelques  politiques  comme  L'Hôpital,  de  quelques 
philosophes  comme  La  Boétie,  ne  pourrait  pas  ouvrir 
les  écrits  des  Pères,  ceux  des  Docteurs  qui  les  suivirent, 
puis,  en  continuant  ce  travail  à  travers  les  siècles,  les 
sermons  des  orateurs  sacrés,  depuis  l'origine  du  chris- 
tianisme jusqu'à  nos  jours,  sans  y  trouver  la  théorie 
complète  de  la  fraternité  humaine. 

Seulement,  —  et  ce  qui  est  à  ses  yeux  un  sujet  de 
blâme  est,  au  sens  des  esprits  sages,  un  sujet  de  louange, 
—  le  catholicisme,  à  la  différence  des  sectes  dont  parle 
M.  Louis  Blanc,  n'établit  point  violemment  dans  les  lois 
cette  fraternité  qu'il  porte  dans  ses  principes  ;  il  ne  crie 
pas  :   «La  fraternité  ou  la  mort!  »  A  son  avènement, 
il  se  trouve  en  Europe  en  présence  de  la  corruption  ro- 
maine et  de  la  brutalité  barbare  ;  il  tempère,  il  adoucit, 
il  épure  la  législation  ;  il  rapproche  les  races,  il  rap- 
proche les  classes,  il  travaille  à  changer  les  hommes,  au 
lieu  de  les  supposer  changés  et  de  vouloir  inaugurer, 
par  la  violence,  une  législation  que  les  mœurs  ne  peu- 
vent porter.  La  fraternité,  il  en  donne  un  modèle  admi- 
rable dans  ces  communautés  religieuses,  où  il  n'y  a  que 
des  frères  et  des  sœurs,  vivant  de  la  même  vie,  met- 
tant tout  en  commun,  gouvernés  la  plupart  du  temps 
par  une  autorité  que  le  principe   de  l'élection  a  fait 
sortir  de  leur  sein,  en  ne  consultant  que  la  supério- 
rité des  lumières  et  celle  des  vertus.  Mais  il  sait  que 
l'on  mettrait  en  vain  la  fraternité  dans  les  lois  lors- 
qu'elle n'est  pas  dans  les  cœurs.  Il  offre  la  fraternité 
au  monde,  il  fait  de  la  fraternité  une  prescription  re- 
ligieuse et  morale;  il  n'en  fait  pas  une  loi  politique. 
L'autorité  morale  et  religieuse  ne  va  pas  jusque-là  ; 
et  d'ailleurs  cette  loi,  si  elle  avait  été  faite,   n'aurait 
point  été  obéie  par  des  hommes   qui  n'auraient  pas 
été  intérieurement  animés  du    sentiment  évangéliquo 
do  la  frat«»rnité. 
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M.  Louis  Blanc,  pour  justifier  le  procès  intenté  au 
catholicisme,  adopte  une  méthode  bien  peu  conforme 
à  la  raison  et  à  Téquité  :  il  confronte  la  société  mo- 
derne avec  ridéal  évangélique,  et  il  demande  compte 
au  catholicisme  de  la  distance  qui  existe  entre  la  réa- 
lité et  ridéal.  C'est  lui  demander  compte  de  l'imper- 
fection humaine,  de  la  diminution  ou  de  la  disparition 
de  la  foi,  des  vices  que  le  catholicisme  combat,  mais 
qu'il  ne  réussit  pas  complètement  à  vaincre,  parce  qu'ils 
sont  inhérents  à  notre  nature  déchue  ;  des  abus  qu'il  a 
diminués,  mais  qu'il  n'a  pas  fait  complètement  dispa- 
raître, parce  qu'ils  ont  leur  racine  dans  des  passions  et 
des  intérêts  qui  résistent  à  la  morale  évangélique.  Oui, 
cela  est  vrai,  malgré  l'influence  du  catholicisme,  il  y  a 
encore  des  abus  debout  ;  les  lois,  quoique  adoucies  et 
purifiées  par  le  souffle  civilisateur  de  la  religion,  sont 
souvent  défectueuses.  Dans  le  sein  du  catholicisme 
même,  on  a  vu  des  hommes  agir  au  rebours  des  maximes 
du  catholicisme.  Mais  que  prouvent  ces  faits?  Ils  prou- 
vent seulement  que,  si  le  catholicisme  est  parfait,  les 
sociétés  humaines  qui  se  sont  formées  à  sa  lumière 
sont  imparfaites.  Qu'y  a-t-il  là  qui  puisse  surprendre, 
et  comment  l'auteur  n'a-t-il  pas  vu  que  c'était  à  l'im- 
perfection humaine  qu'il  fallait  attribuer  cet  état  de 
choses,  et  non  à  la  perfection  catholique? 

Autant  vaudrait  demander  compte  à  la  religion  des 
fautes  que  l'entraînement  des  passions  ou  le  défaut  de 
lumières  font  commettre  à  des  hommes  qui  font  pro- 
fession d'être  chrétiens.  Pour  être  juste,  au  lieu  de 
rendre  le  catholicisme  responsable  de  la  distance  qui 
existe  entre  la  perfection  évangélique  et  l'imperfec- 
tion des  sociétés  humaines,  il  faudrait  poser  autrement 
le  problème  et  mesurer  les  progrès  qu'a  faits  le  monde 
depuis  et  par  l'établissement  du  catholicisme  jusqu'à  nos 
îours.  La  mesure  des  services  rendus  par  le  catholî- 
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«cisme,  elle  est  dans  la  distance  qui  sépare  les  sociétés 
modernes  des  sociétés  antiques.  Que  serait  devenu  le 
monde  si  la  religion  du  Christ  n'avait  point  fait  son 
avènement?  Quels  immenses  progrès,  quelles  amélio- 
rations admirables  n'a-t-on  pas  vu  se  réaliser  dans  le 
droit  des  gens,  dans  le  droit  social,  politique,  civil,  cri- 
minel, dans  rÉtat,  dans  la  famille,  dans  les  mœurs, 
dans  la  condition  humaine,  en  un  mot?  Voilà  la  véri- 
table question.  En  effet,  avant  de  demander  compte  au 
catholicisme  de  ce  qu'il  n'a  pu  faire,  il  faudrait  lui 
rendre  grâce  de  ce  qu'il  a  fait. 

Ainsi  la  théorie  historique  de  M.  Louis  Blanc  est 
appuyée  sur  une  erreur  de  fait.  Cette  trinité  de  prin-< 
cipes  séparés  qu'il  suppose  n'existe  pas.  Le  catholicisme 
porte,  dans  son  sein  fécond,  le  principe  de  fraternité 
et  celui  de  l'égalité  des  hommes  devant  Dieu,  comme 
celui  de  l'autorité,  et  si,  à  certaines  époques,  l'égoîsme 
et  la  corruption  du  cœiir  ont  suspendu  l'action  du  pre- 
mier, comme  les  révoltes  de  l'orgueil  et  les  ténèbres 
d'une  fausse  science  ont  attaqué  le  second,  on  ne  peut 
en  conclure  qu'une  chose,  c'est  que  la  liberté  humaine 
a  l'éclatant  et  dangereux  privilège  de  paralyser  les  bien- 
faits de  Dieu  envers  l'humanité,  ce  qui  est  le  dernier 
degré  de  la  grandeur  de  l'homme,  mais  ce  qui  explique 
aussi  la  grandeur  des  châtiments  auxquels  il  s'expose 
par  la  grandeur  du  crime  qu'il  conunet. 

On  ne  saurait  examiner  dans  leurs  détails  les  idées 
à  l'aide  desquelles  M.  Louis  Blanc  explique  le  mouve- 
ment qui,  dominant  toute  notre  histoire,  aboutit  à  la 
Révolution  française  ;  on  ne  peut  qu'en  indiquer  l'en- 
semble. Le  principe  de  la  fraternité  posé  par  Jean  Huss 
disparait,  selon  lui,  pendant  la  lutte  de  l'individua- 
lisme protestant  contre  l'autorité  catholique;  il  subit 
une  éclipse  de  plusieurs  centaines  d'années  ;  quelques 
voix  isolées  le  proclamèrent  seules,  de  siècle  en  siècle, 
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comme  pour  interrompre  la  prescription.  L'espril  de- 
système  est  si  fort  chez  l'auteur,  qu'il  lui  arrive  quel- 
quefois de  sigualer  deux  faits  historiques  entièrement 
contradictoires,  comme  menant  également  au  triomphe 
de  ce  principe.  Ainsi  il  dit  de  la  Ligue  :  «  Qu'en  par- 
tant de  la  souveraineté  du  pape  elle  aboutissait  à  la 
souveraineté  du  peuple,  parce  qu'elle  proclamait  que  les 
rois  étaient  soumis,  comme  le  moindre  de  leurs  sujets, 
à  une  règle  religieuse  qui  servait  de  limite,  de  tempé- 
rament et  de  condition  à  leur  pouvoir;  »  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  d'affirmer,  dans  la  suite  de  son  ouvrage,  que 
la  déclaration  de  1682,  qui  niait  la  souveraineté  du  pape 
sur  le  temporel  des  rois,  «  menait  droit  à  la  souverai- 
neté du  peuple,  parce  que,  comme  il  faut  toujours  qu*il 
y  ait  un  contrôle,  en  l'enlevant  au  pape,  elle  ne  fai- 
sait que  la  transférer  au  parlement  d'abord,  puis  à  la 
multitude.  »  Ce  à  quoi  l'auteur  ajoute  que  «  le  second 
article  de  la  déclaration,  qui  attribuait  la  supériorité 
aux  conciles  sur  les  papes,  conduisait  inévitablement  à 
la  supériorité  des  assemblées  sur  les  rois.  » 

Ainsi  la  Ligue  allait  à  la  souveraineté  du  peuple 
en  proclamant  la  souveraineté  du  pape  sur  le  temporel, 
et  l'assemblée  de  1682  n'y  allait  pas  moins  en  la  niant. 
Voilà  bien  l'esprit  de  système  I  Tout  lui  est  bon,  et  tout 
argument  vient  à  Tappui  de  sa  thèse,  le  pour  et  le 
contre,  l'affirmation  comme  la  négation. 

Une  erreur  bien  plus  importante  a  été  commise 
par  M.  Louis  Blanc,  au  sujet  de  la  part  que  prit  la 
royauté  à  ce  grand  travail  de  notre  histoire  qui  fonda 
l'unité  française,  et  elle  tient  aux  idées  systématiques 
de  l'historien.  Pour  bien  saisir  l'origine  de  cette  er- 
reur, il  faut  se  rappeler  que,  dans  son  histoire  de  Dix 
ans  de  règne,  l'auteur  a  été  conduit  à  prendre  tous  les 
événements  contemporains  comme  les  résultats  d'une 
lutte  engagée  entre  la  bourgeoisie  et  la  démocratie. 
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M.  Louis  Blanc  donne  une  force  rétrospective  à  cette 
opinion  qui  est  passée  dans  son  esprit  à  l'état  d'ha- 
bitude. Il  pose  en  principe  que  la  lutte  de  la  bour- 
geoisie et  de  la  féodalité  a  rempli  toute  la  période  qui 
précède  Thistoire  contemporaine,  et  il  conteste  à  la 
royauté  la  haute  et  souveraine  influence  qu'elle  eut  sur 
les  esprits  et  sur  les  faits.  Avant  de  la  contester,  il 
est  vrai,  il  l'admet,  car  il  dit  en  propres  termes  :  «  Le 
principe  féodal  fut  vaincu  directement,  non  pas  seu- 
lement par  le  principe  monarchique,  comme  on  l'a  tant 
dit,  mais  par  le  principe  communal  ;  »  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  d'ajouter,  dans  la  suite  de  son  livre,  quand  il 
est  un  peu  éloigné  du  tableau  de  cette  révolution  poli- 
tique, «  que  l'établissement  de  l'unité  administrative 
fut  l'œuvre  de  la  bourgeoisie  agissant  par  les  com- 
munes, et  que  l'établissement  de  l'unité  nationale  fut 
l'œuvre  de  la  bourgeoisie  agissant  par  les  États  gé- 
néraux. » 

Voilà  l'action  de  la  royauté  qui,  depuis  Hugues  Ca- 
pet  jusqu'à  Louis  XIV,  no  cessa  de  grandir,  rayée  d'un 
trait  de  plume  de  notre  histoire  par  M.  Louis  Blanc 
comme  par  M.  Michelet.  Les  rois  offusquant  les  idées 
et  gênant  le  système  de  l'auteur,  il  prend  le  parti  de  les 
supprimer  dans  le  passé  comme  dans  le  présent  ;  ifré- 
publicanise  l'histoire. 

Les  faits,  aussi  entêtés  que  les  chiffres,  ont  beau 
nous  montrer  la  royauté  prenant  toujours  l'initiative  et 
donnant  partout  l'impulsion  au  mouvement  d'unité  ad- 
ministrative et  nationale,  les  faits  ont  tort.  Le  bon  sens 
même  a  beau  indiquer  que  les  communes,  qui  étaient 
préoccupées,  chacune  en  son  particulier,  de  son  intérêt 
propre,  n'avaient  pas  en  elles  la  puissance  de  créer  l'u- 
nité administrative,  et  que,  sans  la  royauté  qui,  par  sa 
position  centrale  et  la  généralité  des  intérêts  qu'elle  re- 
présentait et  des  attributions  qu^elle  exerçait,  était  ap-^ 
II.  31 
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pelée  à  établir  cette  unité  ^  jamais  elle  n'eût  été  insti* 
tuée,  le  bon  sens  aura  tort  comme  les  faits.  L*unité  ad- 
ministrative n'aura  pas  été  créée  au  centre  par  une  ins- 
titution centrale  y  mais  sur  tous  les  points  de  la  circon- 
férence par  des  institutions  purement  locales. 

Quant  à  Tunité  nationale ,  c'est  en  vain  que  Ton  ob- 
jecte à  M.  Louis  Blanc  que,  pour  nier  la  large  part  qu'eut 
la  royauté  à  la  fondation  de  cette  unité,  il  est  obligé  de 
Tattribuer  tout  entière  aux  États  généraux,  dont  il  dit 
lui-même  «  que  leur  importance  en  fait  a  été  petite 
jusqu'en  1789  »,  ce  qui  contredit  Tœuvre  immense  de 
la  fondation  de  l'unité  nationale  qu'il  leur  attribue.  En 
vain  ajouterait-on  que,  malgré  leur  importance  et  leurs 
services,  les  États  généraux  furent  convoqués  à  des  in- 
tervalles trop  éloignés  pour  qu'on  puisse  leur  attribuer 
l'honneur  de  cette  politique  traditionnelle  de  tous  les 
rois  de  France  qui  ne  cessèrent  point  de  marcher  à  l'éta- 
blissement de  l'unité  nationale,  la  sentence  de  l'histo- 
rien démocratique  est  sans  appel  ;  il  ne  réfute  point 
les  travaux  de  la  science  moderne  sur  cette  question, 
mais  il  les  rejette. 

Il  faut  qu'il  les  rejette.  Décidé  à  fermer  l'avenir  à  la 
royauté  française,  il  devait  la  rapetisser  dans  le  passé. 
Puisqu'elle  n'a  point  de  place  marquée  dans  le  déve- 
loppement de  nos  destinées  nationales,  il  faut,  coûte 
que  coûte,  qu'elle  n'ait  pas  rempli  un  grand  rôle  dans 
les  prémisses  de  ces  destinées.  Le  contraire  serait  d*un 
mauvais  exemple.  Du  moment  que  la  question  politique 
ne  saurait  être  posée  qu'entre  l'oligarchie  de  la  bour- 
geoisie représentant  l'individualisme,  et  la  république 
des  classes  populaires  représentant  la  fraternité,  il 
importe  de  démontrer  que  la  bourgeoisie  fut  tout  dans 
le  passé,  que  les  rois  de  la  troisième  race  furent  ses 
créatures,  Henri  IV  et  Richelieu  ses  lieutenants, 
Louis  XIY  son  protégé,  et  les  États  généraux  ses  États 
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particuliers.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  cela  est,  il  faut 
que  cela  soit.  Où  en  serait-on  si  la  royauté,  au  lieu  de 
jouer  ce  rôle  partiel  et^  subalterne,  avait  joué  un  rôle 
important  et  d'intérêt  général,  si  elle  avait  rempli  une 
mission  nationale,  si  Ton  pouvait  dire,  en  faisant  la  ré- 
serve des  fautes  et  des  vices  des  hommes,  que  son  action 
a  été  bienfaisante,  non  pour  telle  ou  telle  classe,  mais 
pour  Tuniversalité  de  la  nation  française  ;  si  on  pouvait 
insinuer,  comme  Ta  fait  M.  Guizot,  qu'elle  forma  labo- 
rieusement le  territoire  que  nous  habitons,  et  que  nous 
lui  devons  le  bienfait  d'un  pouvoir  commun,  d'une  poli- 
tique commune,  d'une  justice  commune,  d'une  adminis- 
tration commune,  d'une  langue  commune  ;  si  enfin  ou 
pouvait  croire  que  les  États  généraux  furent  la  représen- 
tation de  la  France  telle  qu'elle  était  alors  constituée,  et 
non  la  représentation  exclusive  de  la  bourgeoisie  ? 

Alors  tout  le  système  de  M.  Louis  Blanc  croruleait 
par  sa  base.  On  aurait  le  droit  de  l'accuser  de  n'avoir 
pas  été  moins  injuste  envers  la  royauté,  à  laquelle  il  a 
refusé  la  nationalité,  qu'envers  le  catholicisme,  auquel 
il  a  refusé  la  fraternité.  On  dirait  qu'il  a  méconnu  les 
deux  grands  agents  de  la  formation  de  la  société  fran- 
çaise, qui  a  été,  depuis  son  origine,  une  société  catho- 
lique et  monarchique;  de  sorte  que,  lorsqu'on  lui  ôte 
ces  deux  bases  de  son  existence,  elle  demeure  comme 
posée  en  l'air.  Il  se  trouverait  même  des  gens  pour  af- 
firmer que  la  fraternité  des  hommes,  séparée  des  croyan- 
ces religieuses  qui  motivent  cette  fraternité,  est  un  effet 
sans  cause,  c'est-à-dire  une  utopie  que  les  ambitieux  et 
les  rêveurs  politiques  ont  pu  adopter  pour  drapeau, 
mais  qui  est  restée  et  qui  devait  rester  frappée  de  sté- 
rilité comme  toutes  les  utopies.  D'inductions  en  induc- 
tions, on  arriverait  à  conclure  que,  pour  reprendre  le 
travail   d'initiation    qui  a  fait   entrer   la  bourgeoisie 
dans  la  vie  politique  et  pour  l'étendre,  il  faut  Tinter- 
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vention  d'une  puissance  impartiale  qui  ne  soit  par 
essence  ni  aristocratique,  car  elle  tendrait  à  faire  pré- 
valoir les  intérêts  des  classes  supérieures  ;  ni  bourgeoise , 
car  elle  voudrait  tout  donner  à  la  bourgeoisie  ;  ni  popu- 
laire, car  elle  tendrait  à  faire  déborder  partout  Tomni- 
potence  de  la  multitude;  mais  nationale,  et  par  consé- 
quent capable  d'aider  et  de  présider  à  la  grande 
transaction  de  tous  les  intérêts.  Une  fois  dans  cette 
voie,  on  ne  s'arrêterait  plus,  et  l'on  referait  l'histoire 
de  la  Révolution  française  d'une  manière  peu  conforme 
aux  vues  de  M.  Louis  Blanc. 

M.  Louis  Blanc  a  donc  eu  raison  de  rompre  tout 
d'abord  en  visière  avec  des  idées  qui  devaient  le  con- 
duire où  il  ne  voulait  pas  aller.  Qui  veut  rejeter  la  con- 
clusion doit  rejeter  les  prémisses.  Ainsi  rien  ne  Ta 
arrêté,  rien  ne  lui  a  coûté,  il  a  bravement  fait  les 
choses.  Comme  le  présent  est  un  arbre  qui  a  sa  racine 
dans  le  passé,  il  n'a  reculé  devant  aucune  hardiesse 
quand  il  s'est  agi  de  renouer,  avec  le  passé  de  la  France, 
l'avenir  qu'il  lui  destine.  C'est  ainsi  qu'eu  généalogiste 
intrépide  il  assigne  pour  premier  aïeul  au  mouvement 
national  de  nos  destinées  Jean  Huss,  qui  comparut  de- 
vant le  concile  de  Constance;  puis,  après  lui,  les  sec- 
taires qui  combattirent  l'empereur  Wenceslas,  sous 
Jean  Ziska  et  Nicolas  de  Hussinets,  dans  les  premières 
années  du  quinzième  siècle;  puis,  en  descendant  le 
cours  des  âges,  les  frères  Moraves,  qui,  au  seizième 
siècle,  parurent  en  Bohême.  A  mesure  qu'il  avance,  on 
éprouve  le  vertige,  comme  en  suivant  de  l'œil  un 
homme  qui,  tombant  des  tours  de  Notre-Dame,  se  rac- 
crocherait à  toutes  les  saillies  qu'il  rencontrerait  sous 
sa  main.  L'auteur  renoue,  comme  il  peut,  cette  chaîne 
k  chaque  instant  rompue,  en  saisissant,  au  passage, 
quelque  écrivain  solitaire  ou  quelque  philosophe  ex- 
ceptionnel, n  s'empare  des  plus  mauvais  jours  de  la 
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société  française,  signale  les  troubles  populaires  de 
Paris  pendant  la  captivité  du  roi  Jean,  avec  lo 
prévôt  Marcel,  dont  il  fait  un  grand  homme  mal  jugé 
et  le  précurseur  méconnu  de  Robespierre,  destiné 
à  être  méconnu  comme  lui  ;  préconise  les  violences 
des  Seize  pendant  la  Ligue  et  les  transforme  éga- 
lement en  aïeux  de  la  fraternité  moderne,  et  exalte,  au 
même  titre,  les  émeutiers  qui  voulaient  pousser  les  trou- 
bles de  la  Fronde  à  Fextrème.  Go  sont  ces  sanglantes 
exceptions  de  notre  histoire  qui,  selon  lui,  doivent  en 
dominer  la  suite.  C'est  le  Contrat  social  de  Jean-Jac- 
ques, ce  livre  matérialiste  en  contradiction  formelle 
avec  les  principes  développés  par  le  même  écrivain  dans 
ses  autres  livres,  qui,  selon  M.  Louis  Blanc,  doit  être 
le  code  de  ce  monde  de  la  fraternité,  qu'il  fait  pourtant 
dériver  du  christianisme  par  les  hérésies  qui  précédè- 
rent le  protestantisme  de  Luther. 

Telle  est  la  route  par  laquelle  Thistorien  arrive  à  la  se- 
conde époque  de  la  Révolution  française  et  à  Técole  dont 
Robespierre  est  le  chef.  La  première  époque,  en  effet,  ne 
le  satisfait  pas  ;  elle  est  dominée  par  la  philosophie  de 
Voltaire,  qui,  selon  lui,  n*aimait  pas  assez  le  peuple  et  ne 
haïssait  pas  assez  les  rois,  à  tel  point  que  M.  Louis  Blanc, 
après  avoir  énoncé  contre  lui  plusieurs  autres  griefs,  lui 
refuse  avec  sévérité  une  place  parmi  les  régicides  de  93, 
et  déclare  que  Ton  a  le  droit  de  supposer  que  Voltaire 
aurait  eu  le  tort  de  s'opposer  à  la  condamnation  de 
Louis  XVL  Voltaire ,  la  Constituante,  Mirabeau  et  le  mou- 
vement d'idées  de  89  sont  donc  condamnés  par  le  nou- 
vel historien  de  la  Révolution  française,  comme  déri- 
vant du  protestantisme  et  aboutissant  à  l'individualisme. 
Il  n'y  eut  âe  beau  et  de  véritablement  grand,  selon  lui, 
que  le  mouvement  de  93  qui,  dérivant  du  spiritualisme 
chrétien  par  le  Contrat  social^  ce  livre  matérialiste  de 
Rousseau,  doit  aboutir  à  la  fraternité  universelle. 


486  LUTOPIE  DANS  L'HISTOIRE. 

Le  chemin  est  rude,  escarpé,  difficile,  on  le  voit  ; 
mais  qu'importe  ?  l'essentiel,  c'est  d'échapper  au  catho- 
licisme et  à  la  royauté  qui  poursuivent  M.  Louis  Blanc 
comme  des  fantômes  importuns  dans  le  passé  de  notre 
histoire  ;  il  a  franchi  comme  il  a  pu  les  obstacles. 

Ici  la  théorie  de  M.  Louis  Blanc  devient  singulière- 
ment ténébreuse  :  c'est  un  Sinal  avec  des  tonnerres 
sans  éclairs.  Qu'est-ce  donc  que  ce  système  de  fraternité 
politique,  dont  Robespierre,  cet  Octave  incompris  que  la 
journée  du  9  thermidor  empêcha  de  devenir  un  Auguste, 
se  fit  Tapôtre?  Il  est  difficile  de  répondre  à  cette  ques- 
tion, car  on  n'aperçoit  plus  les  idées  de  l'auteur  qu'à 
travers  le  crépuscule  d'une  phraséologie  mystique.  Il 
ne  s'agit  pas  de  comprendre,  il  faut  adorer.  Il  loue  les 
proscripteurs  de  la  Révolution  «  d'avoir  épuisé  l'épou- 
vante, épuisé  la  peine  de  mort  et  rendu  la  terreur  im- 
possible par  son  excès  même,  »  et  reproche  à  notre 
époque  «  d'avoir  souffert  avec  une  ingrate  pusillanimité 
qu'on  voilât  leurs  statues  au  nom  de  la  mansuétude  de 
mœurs  que  nous  leur  devons  ». 

Ne  dites  point  que  ce  sont  là  des  phrases  oratoires 
qui  n'ont  point  de  sens,  que  Tépouvante  est  immortelle 
comme  la  vengeance  et  la  colère,  et  que  les  honmaes 
dont  parle  l'auteur  furent  au  moment  d'épuiser  la  vie 
de  la  France,  sans  avoir  pour  cela  épuisé  la  mort. 
N'écoutez  point  la  voix  du  bon  sens  qui  vous  crie  que, 
quant  à  la  mansuétude  de  mœurs,  nous  ne  la  leur  de- 
vons que  comme  les  enfants  des  Spartiates  devaient  leur 
sobriété  au  dégoût  que  leur  inspirait  le  spectacle  de 
l'ivresse  des  Ilotes.  Or  les  Spartiates  n'élevaient  pas, 
que  nous  sachions,  des  statues  aux  débauches  de  leurs 
esclaves,  pour  se  montrer  reconnaissants  de  la  sobriété 
de  leurs  enfants.  Ce  qu'ils  ne  faisaient  pas  pour  l'ivresse 
du  vin,  pourquoi  le  ferions-nous  pour  l'ivresse  du  sang? 
Oui ,  c'est  bien  ce  que  la  raison  vous  crie  ;  mais  il  ne  s'agit 
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pas, d'écouter  la  raison,  il  s*agit  de  républicaniser  à  tout 
prix  notre  histoire.  Si  vous  écoutiez  la  raison,  vous  se- 
riez exposé  à  faire  crouler  toute  la  théorie  historique 
de  M.  Louis  Blanc. 

Plus  loin  il  loue  la  Convention,  qu'il  appelle  le  sénat 
de  la  Révolution,  «  d'avoir  travaillé,  par  des  lois  d'une 
sagesse  auguste,  aux  fraternelles  destinées  des  peuples  » . 
n  montre  les  conventionnels  «  maîtres  de  la  vie  d'un 
roi  qu'ils  pouvaient  dégrader  en  lui  faisant  gr&ce,  le 
frappant,  pour  que  reculer  leur  devienne  impossible  ». 
Puis  il  ajoute  :  «  Ce  qui  plane  sur  cet  empire  du  dé- 
sordre, c'est  la  pensée.  Deux  hommes  dont  le  cœur  fut 
uni  par  le  fanatisme  de  l'intelligence,  un  logicien  som* 
bre  et  un  philosophe  réglé  dans  sa  vie,  voilà  ceux  qui 
commandent.  Par  un  dévouement  sans  exemple  et  sans 
égal,  ils  ont  mis  au  nombre  de  leurs  sacrifices 
leurs  noms  voués,  s'il  le  faut,  à  une  infamie  éter- 
nelle. Insensibles  à  la  peur,  supérieurs  aux  remords, 
qu'invoquent-ils  pour  s'absoudre?  Leur  foi,  leur  poli- 
tique profonde,  et  cette  loi  de  la  nature  qui  veut  que 
l'homme  pleure  en  naissant.  Mais,  sur  le  point  d'apaiser 
la  Révolution  pour  la  conduire,  ils  tombent  vaincus,  san- 
glants et  insultés  I  Ils  tombent,  et  ils  emportent  cette 
gloire,  cette  douleur,  que  leur  mort  ajourne  l'affranchis- 
sement de  la  terre.  » 

Voilà  la  théorie  complète  de  M.  Louis  Blanc  sur  le 
mouvement  général  de  nos  destinées.  Soyons  justes  et 
rendons  à  chacun  ce  qui  lui  appartient.  Ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  nous  rencontrons  ce  système  d'idées. 
Il  y  a  longtemps  que  nous  l'avons  trouvé  sur  notre  cne- 
min;  mais  cette  fois,  faut-il  Tavouer,  ce  n'était  pas  dans 
une  histoire,  c'était  dans  un  roman.  M.  Alexandre  Du- 
mas a  jeté  dans  une  nouvelle  publiée  vers  1830,  sous  le 
pseudonjrme  d'Antony,  les  idées  que  M.  Louis  Blanc  a 
prises  pour  point  de  départ  de  son  histoire  de  la  Révo- 
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lution  firançaise.  «  Auquel  d'entre  nous,  écrivait-il  ^ ,  n*a- 
t-il  pas  fallu  sa  force  d'homme  de  vingt^cinq  ans  pour 
envisager  en  face  les  hommes  de  notre  Révolution? 
Mais  enfin  nous  nous  sommes  habitués  à  leur  vue;  nous 
avons  étudié  le  principe  qui  les  faisait  agir,  et,  involon- 
tairement, nous  nous  sommes  rappelé  ces  paroles  d'une 
autre  époque  :  Chacun  d'eux  n'est  tombé  que  parce 
qu'il  a  voulu  enrayer  la  charrette  du  bourreau  qui  avait 
sa  besogne  à  faire  ;  ce  ne  sont  pas  eux  qui  ont  dépassé 
la  Révolution,  c'est  la  Révolution  qui  les  a  dépassés. 
Ne  nous  plaignons  pas  cependant,  les  réhabilitations 
modernes  se  font  vite,  car  le  peuple  écrit  l'histoire  pour 
le  peuple.  » 

Quelques  paragraphes  plus  loin,  M.  Alexandre  Du- 
mas met  Robespierre  en  scène.  Il  le  représente  adres- 
sant k  Marceau,  à  qui  il  vient  d'accorder  la  liberté  de 
Blanche  de  Beaulieu,  des  paroles  remplies  d^une  mélan- 
colie qui  n'avait  pas  été  devinée  par  ses  biographes,  à 
qui.  le  côté  sentimental  et  élégiaque  du  caractère  du  dic- 
tateur du  Comité  de  salut  public  avait  échappé.  Ces  pa- 
roles, on  va  le  voir,  contiennent  toute  la  théorie  de 
M.  Louis  Blanc,  comme  elles  contiennent  le  germe  de 
l'églogue  riante  que  M.  de  Lamai*tine  a  crayonnée  dans 
les  Girondins  sur  les  goûts  champêtres  de  Robespierre  : 
«  Si  l'Ltre  suprême,  dit  Robespierre  au  général,  me 
donne  le  temps  d'achever  mon  œuvre,  mon  nom  sera 
au-dessus  de  tous  les  noms.  J'aurai  fait  plus  que  Lycurgue 
chez  les  Grecs,  que  Numa  à  Rome,  que  Washington  en 
Amérique,  car  j'ai  une  société  vieillie  qu'il  faut  que  je 
régénère.  Si  je  tombe,  mon  Dieu,  épargnez-moi  un  blas- 
phème contre  vous  à  ma  dernière  heure.  Mon  nom,  qui 
n'aura  accompli  que  le  moitié  de  ce  qu'il  avait  à  faire, 
conservera  la  tache  sanglante  que  l'autre  partie  eût  ef- 

i.  Dans  Blanche  de  Beauiiett^  qui  fait  partie  à%^  Souvenirs  dAntony. 
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facée.  La  Révolution  tombera  avec  lui,  et  tous  deux  se- 
ront calomniés.  » 

La  réhabilitation  de  Robespierre  et  Thjrmne  à  la 
Terreur  que  l'on  trouve  dans  le  livre  de  M.  Louis  Blanc 
dont  donc  un  emprunt  fait  par  la  muse  dé  Thistoire  à 
une  muse  moins  sérieuse.  L*auteur  de  V Histoire  de  dix 
atis  de  règne  et  de  V Histoire  de  la  Révolution  française 
est  ici  Tobligé  de  Tauteûr  des  Trois  Mousquetaires  et  du 
Comte  de  Monte-Cristo. 

Cette  origine  romanesque  de  la  théorie  historique  de 
M.  Louis  Blanc  en  particulier,  et,  en  général,  de  l'école 
de  Tutopie  historique,  étant  constatée,  il  est  un  point 
qu'il  importe  d'éclaircir.  Quel  est  donc  cet  affranchisse* 
ment  de  la  terre  que  les  thermidoriens  ajournèrent? 
Quel  est  donc  ce  bonheur  des  hommes,  cette  fraternité 
universelle  dont  M.  Louis  Blanc  dote  magnifiquement 
l'avenir  aux  dépens  du  présent?  Par  quelle  route  doit- 
on  atteindre  cet  horizon  qui  fuit  sans  cesse  devant  le 
regard  ? 

C'est  ici  que  les  ténèbres  s'épaississent  et  que  l'in- 
certitude redouble.  Tantôt  l'historien  demande  «  pour- 
quoi l'homme  n'arriverai  t  pas,  de  progrès  en  progrès, 
à  voir  se  réaliser  au  dedans  de  lui-même  cette  divine  loi 
d'harmonie  qui  maintient  la  paix  du  monde  ».  Tantôt 
il  s'écrie  :  <(  Un  jour  viendra  où  chacun  ne  sera  plus 
qu'un  public  et  libre  agent  d'une  vaste  association  fon- 
dée sur  l'harmonie  des  efforts  et  l'accord  des  désirs.  » 
Ailleurs  il  vante  la  définition  de  la  souveraineté  du  peu- 
ple par  Rousseau,  «  souveraineté  qui  fait  résulter  la 
liberté  de  chacun  de  son  fraternel  accord  avec  ses  sem- 
blables, et  la  sauvegarde  du  peuple  de  la  nature  même 
du  pouvoir  souverain  ».  Plus  loin,  il  ajoute  que  «  l'hu- 
manité marche  d'un  pas  sûr  vers  la  lumière,  vers  la 
paix,  vers  le  bonheur  ».  Il  exalte  les  idées  de  Morellyet 
de  Mably,  qui  voulaient  que  «  les  charges  fussent  en 
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proportion  des  forces,  et  les  fruits  en  proportion  des 
besoins,  »  c'est-à^lire  qui  détruisaient  la  propriété  et  re- 
mettaient au  gouvernement  le  rôle  de  distributeur  des 
richesses  sociales,  sans  indiquer  comment  on  aurait  la 
garantie  que  cette  distribution  serait  équitable,  et  que 
le  gouvernement  ne  jouerait  pas  le  r6le  du  juge  dans  la 
fable  de  THuitre  et  des  deux  Plaideurs.  Il  achève  de 
laisser  pénétrer  sa  pensée  dans  cette  phrase,  où  son  sys- 
tème se  trahit  :  «  La  solidarité  des  races  et  l'immorta- 
lité du  genre  humain  suffisent  à  tout  expliquer.  Quand 
on  admet  que  tout  se  transforme  et  que  rien  ne  se  dé- 
truit, quand  on  se  persuade  que  les  générations  suc- 
cessives sont  des  modes  variés  d'une  même  vie  univer- 
selle qui,  en  s'améliorant,  se  continue,  alors  le  spectacle 
de  tant  de  catastrophes  accumulées  perd  ce  qu'il  avait 
d'accablant  pour  la  conscience.  » 

Que  trouvez-vous  au  fond  de  ce  système,  si  dédai- 
gneux des  autres  idées?  L'éclectisme  de  toutes  les  erreurs 
et  de  toutes  les  utopies  de  cette  période  de  dix-huit 
ans  :  un  saint-simonisme  honteux,  un  fouriérisme  hypo- 
crite qui  rêve  l'harmonie  dans  l'homme,  malgré  la  lutte 
des  passions  et  les  combats  éternels  que  le  principe  du 
bien  et  celui  du  mal  se  livrent  dans  sa  conscience  ;  l'har- 
monie dans  rhumanité,  malgré  la  lutte  des  intérêts  con- 
traires et  celle  des  vices  et  des  vertus.  Qu'y  trouvez- 
vous  encore?  Un  matérialisme  abject  qui  prétend  établir 
la  fraternité  sur  la  terre,  sans  lui  donner  de  raison 
d'être;  car  il  ne  voit  dans  les  hommes  que  des  accidents 
de  la  vie  universelle,  je  ne  sais  quelle  combinaison  for- 
tuite d'organes  matériels  que  la  mort  détruit  sans  que 
rien  y  survive.  Qu'y  trouvez- vous  enfin?  L'utopie  hu- 
manitaire de  M.  Pierre  Leroux  et  un  panthéisme  incon- 
séquent qui  aspire  à  conserver  l'activité  individuelle,  en 
lui  ôtant  tout  motif,  puisque  l'homme  qui  n'a  plus  à  es- 
pérer une  autre  vie  serait,  dans  celle-ci,  d'autant  plus 
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accablé  par  la  loi  qu'Use  montrerait  intelligent  et  fort, 
et  qui  croit  imprimer  l'activité  sociale  aux  générations, 
en  leur  donnant  pour  unique  récompense  la  perspective 
du  perfectionnement  problématique  de  l'humanité»  dont 
elles  ne  seront  pas  témoins,  et  l'immortalité  matérielle 
du  genre  humain,  formée  de  générations  qui  naîtraient 
toujours  pour  mourir  d'une  mort  sans  résurrection. 

C'est  avec  ces  principes  décourageants  que  M.  Louis 
Blanc  veut  exiger  des  hommes  les  vertus  que  le  chris- 
tianisme a  tant  de  peine  à  obtenir  d'eux  avec  ses  divines 
espérances  et  ses  magnifiques  promesses  !  Il  demande 
une  activité  sans  raison,  un  dévouement  sans  motif,  des 
vertus  sans  mobile,  une  harmonie  sans  cause.  Que  n'y 
aurait-il  pas  à  dire  sur  ce  gouvernement  infaillible  qui 
doit  sortir  de  l'élection,  à  laquelle  participeront  tant 
d'hommes  sujets  à  se  tromper  et  dont  la  prétendue  in- 
faillibilité sera  la  seule  garantie  des  gouvernés  ?  Qui  ne 
voit  qu'il  y  a  là  l'espoir  d'une  nouvelle  théocratie,  con 
stituée  au  profit  des  savants  et  des  habiles  qui  sauront 
s'emparer  des  masses,  et  que,  sous  prétexte  de  progrès, 
on  retournerait  vers  le  régime  des  lettrés  de  la  Chine, 
vers  l'exploitation  sacerdotale  de  l'Egypte  et  l'immobilité 
de  l'Orient? 

Une  seule  partie  de  ce  livre,  écrit  d'un  style  ferme 
et  coloré,  avec  une  recherche  savante  des  effets  drama- 
tiques, est  vraiment  remarquable  :  c'est  l'introduction, 
où  l'auteur  montre,  dans  les  écoles  philosophiques  du 
dix-huitième  siècle,  la  généalogie  des  diverses  sectes 
politiques  qui  se  disputèrent  la  direction  de  la  Révolu- 
tion française,  en  rattachant,  par  une  filiation  incon- 
testable, les  faits  aux  idées. 


492  L*UTOPIE  DANS  L'HISTOIRE. 
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Telles  étaient  les  voies  où  entraient  les  nouveaux 
historiens  de  la  Révolution  française.  A  la  période  des 
témoignages  contraires  ou  favorables ,  apportés  par  les 
contemporains  des  événements,  avait  succédé  la  pé«- 
riode  de  l'histoire  politique  qui,  sous  la  Restauration, 
avait  expliqué  les  événements,  et,  sans  justifier  les 
crimes,  avait  excusé,  dans  une  certaine  mesure,  les 
hommes,  en  les  montrant  dominés  par  la  fatalité  des 
situations.  A  Texcuse  succédait  maintenant  Tapothéose. 

Les  lecteurs  qui  résistèrent  à  Tentrainement  général 
se  demandèrent  d'abord,  en  lisant  les  trois  nouvelles 
histoires  commencées  à  la  fois  sur  la  Révolution  firan- 
çaise,  celles  de  MM.  de  Lamartine,  Louis  Rlanc  et 
Michelet,  quel  mauvais  génie,  murmurant  à  Toreille  de 
ces  trois  écrivains  un  conseil  perfide,  les  avait  décidés 
à  entreprendre  une  croisade  historique  contre  les  plus 
vénérables  victimes  des  fureurs  révolutionnaires.  S'il 
y  a  quelque  chose  d'universellement  respecté  par  les 
hommes  de  tous  les  temps  comme  de  tous  les  pays, 
c'est  le  malheur.  L'antiquité,  qui  n'était  pas  éclairée 
par  les  lumières  de  l'Évangile,  le  regardait  comme 
sacré.  Il  avait  même  le  privilège  d'effacer  les  souil- 
lures :  les  ombres  de  l'erreur,  et  jusqu'aux  taches  du 
crime,  disparaissaient  dans  le  rayonnement  de  l'ad- 
versité. «  Les  anciens,  —  c'est  l'intrépide  Lanjuinais 
qui  a  prononcé,  dans  une  séance  célèbre,  cette  mémo- 
rable parole,  —  couronnaient  les  victimes  de  fleurs  et 
ne  les  insultaient  pas.  » 
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Les  historiens,  en  particulier,  ont  toujours  cédé  au 
penchant  généreux  qui  les  entraine  vers  les  grandes 
infortunes.  On  sait  les  immortelles  représailles  du 
burin  de  Tacite  contre  les  tyrans.  Depuis  bientôt  >deux 
mille  ans,  sa  phrase  vengeresse  exécute  Tibère,  Néron, 
Domitien,  aux  applaudissements  de  la  postérité,  et  fait 
couler  des  larmes,  immortelles  conune  son  génie,  sur 
Germanicus,  Helvidius,  Thraséas,  en  qui  le  tyran  de 
Rome,  après  avoir  immolé  tant  d'hommes  vertueux, 
sembla  vouloir  frapper  la  vertu  elle-même.  Comment 
pouvait-il  donc  se  faire  qu'au  sein  d'une  civilisation 
plus  parfaite,  dans  une  société  chrétienne,  trois  hommes 
inégaux  en  talent,  sans  doute,  mais  cependant  re- 
nommés tous  les  trois  par  leur  haute  intelligence,  sem- 
blassent s'être  entendus  pour  former  une  conspiration 
contre  les  plus'grandes  et  les  plus  nobles  infortunes  de 
notre  histoire?  Gomment  avaient-ils  été  cruels  à  des  degrés 
divers,  mais  tous  les  trois,  cependant,  cruels  envers  des 
proscrits,  des  persécutés,  des  malheureux?  Gomment 
Louis  XYI,  Marie-Antoinette  et  tous  les  personnages 
douloureux  de  cette  triste  légende,  dont  les  noms  suf- 
fisent pour  mettre  des  larmes  dans  les  yeux,  tant  ils  rap- 
pellent de  lamentables  destinées,  les  avaient-ils  trouvés 
indifférents,  injustes,  ennemis?  Comment  avaient-ils 
cherché  des  torts  aux  victimes  et  tenté  d'éclabousser 
de  leurs  reproches  perfides,  de  leurs  insinuations  in« 
jurieuses,  jusque  sous  la  couronne  de  leur  martyre, 
ces  mélancoliques  mémoires  toutes  trempées  de  larmes 
et  de  sang? 

Un  des  trois  écrivains  que  nous  avons  nommés, 
M.  Michelet,  laissa  échapper  le  secret  de  cette  en- 
tente haineuse  dos  trois  derniers  historiens  de  la  Ré- 
volution française  contre  les  victimes  de  cette  époque 
néfaste.  Il  se  plaignit  avec  amertume,  dans  un  passage 
de  son  livre,  de  ce  spectre  de  la  pitié  qui,  sortant  du 
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fond  de  tant  de  tombeaux,  s'est  élevé  contre  le  génie 
de  la  Révolution,  et  lui  a  barré  le  chemin.  Il  le  montre 
avec  colère,  avec  terreur,  grandissant  de  jour  en  jour 
dans  les  âmes,  et  suscitant  partout  des  ennemis  aux 
hommes  et  aux  principes  qui  ont  fait  couler  toutes  ces 
larmes  et  tout  ce  sang.  Il  avait  bien  compris  que,  tant 
qu'on  plaindrait  les  victimes,  tant  qu'on  maudirait  les 
bourreaux,  le  triomphe  des  idées  révolutionnaires  ren- 
contrerait un  obstacle  insurmontable  dans  ces  senti- 
ments d'indignation  et  de  pitié. 

Le  secret  de  la  conjuration  historique  est  là  tout 
entier.  Les  trois  historiens  dont  il  s'agit  avaient  con- 
spiré contre  la  pitié,  parce  que  la  pitié  conspirait  contre 
le  retour  des  idées  révolutionnaires.  Alors  ces  pion- 
niers de  la  Révolution,  la  précédant  sur  la  route  pour 
préparer  ses  étapes,  se  mirent  à  l'envi  à  démolir  les 
autels  du  malheur  et  les  monuments  expiatoires  élevés 
à  la  vertu.  Pour  faire  amnistier  leur  coupable  idole, 
il  a  fallu  qu'ils  réchauffassent  le  venin  de  ses  anciennes 
calomnies  contre  les  victimes  tombées  sous  ses  homi- 
cides mains,  et  leurs  ouvrages  n'ont  plus,  été  qu'un 
long  commentaire  de  cette  phrase  déplorable,  dont  le 
souvenir  fut  le  remords  de  la  vie.  entière  de  Barnave,  et 
pèse  encore  aujourd'hui  sur  son  tombeau  :  «  Ce  sang 
est-il  donc  si  pur  ?  » 

Oui,  la  Révolution  a  tué  sur  l'échafaud  le  roi,  la 
reine,  leurs  serviteurs  fidèles  et  une  foule  d'hommes, 
de  femmes,  d'enfants,  de  toutes  les  classes,  de  tous  les 
partis  ;  mais  leur  sang  était-il  donc  si  pur?  Pour  amoin- 
drir les  crimes,  il  est  devenu  nécessaire  de  ranimer  les 
passions  qui  les  firent  jadis  commettre,  et,  par  consé- 
quent, de  répandre  de  nouveau,  sur  les  faits  et  sur  les 
hommes,  ces  nuages  à  Taide  desquels  on  entraîna  aux 
plus  détestables  attentats  les  esprits  égarés.  On  n'a  pas 
trouvé  d'autre  moyen  de  faire  rentrer  dans  les  tombes 
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sanglantes,  du  fond  desquelles  il  est  sorti,  ce  spectre 
importun  de  la  Pitié  qui  poursuit  la  Révolution  dans 
rhistoire,  et  se  place  devant  elle  dans  la  politique, 
comme  un  reproche  et  un  obstacle.  Arrière!  fantôme 
importun  dont  F  inépuisable  blessure  laisse  échapper 
le  sang  des  inombrables  victimes  que  la  Révolution 
égorgea,  dont  les  yeux,  toujours  humides,  pleurent 
cette  mer  de  larmes  que  versa  la  génération  de  cette 
époque,  dont  la  voix  est  Fécho  plaintif  et  gémissant 
de  cet  immense  sanglot  qui  s'éleva  de  plusieurs  mil- 
lions de  poitrines  brisées!  Arrière!  ou  ne  veut  plus 
vous  croire,  on  ne  veut  plus  vous  suivre  ;  et,  pour  em- 
pêcher qu*on  vous  suive,  il  faut  empêcher  qu'on  ne 
vous  croie.  La  Révolution  fut  impitoyable  envers  les 
personnes  pour  arriver  à  son  but;  pour  rouvrir  des 
issues  à  la  Révolution,  on  n'est  pas  moins  impitoyable 
envers  les  mémoires.  Pour  la  justifier  d'avoir  immolé 
tant  d'innocents,  on  immole  leurs  renommées.  On  es- 
père tuer  encore,  à  force  de  diffamations  et  de  ca- 
lomnies, ce  sentiment  de  la  pitié  qui  eût  prévenu  tous 
les  attentats  de  la  Révolution,  si  l'on  n'était  pas  par- 
venu à  l'étouffer  dans  les  âmes  sous  le  poids  de  tant 
d'accusions  odieuses,  de  rumeurs  diffamatoires,  de  li- 
belles infâmes. 

Ne  demandez  donc  plus  pourquoi  M.  Louis  Blanc 
va  curieusement  rechercher,  dans  l'avant-scène  de  la 
Révolution,  cet  épisode  du  procès  du  collier,  si  cruelle- 
ment exploité  par  les  ennemis  de  la  reine,  et  pourquoi  il 
donne  des  développements  si  étendus  à  ce  fait  qui,  au 
point  de  vue  de  l'histoire  générale  de  la  Révolution,  de- 
vrait à  peine  remplir  une  ou  deux  pages?  C'est  une 
faute  contre  les  lois  de  la  composition  historique  sans 
doute,  mais  cette  faute  littéraire  est  un  calcul  politique. 
Ne  faut-il  pas,  dès  le  début,  écarter  de  la  personne  de 
Marie-Antoinette  l'intérêt  et  le  respect?  N'est-il  pas  né- 
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cessaire  de  dégrader  la  grande  victime  de  la  Révolution, 
de  peur  que  Tindignation  et  la  pitié  ne  demandent  éter- 
nellement compte  à  celle-ci  de  la  journée  du  16  octo- 
bre? Aussi  voyez  comme  Fauteur,  sous  prétexte  d'ana- 
lyser le  procès  du  collier,  instruit  le  procès  de  la  reine. 
Ce  n'est  plus  Marie-Antoinette  qui  a  le  droit  de  se  plain« 
dre  de  la  démence  ambitieuse  et  de  la  crédulité  insensée 
du  cardinal  de  Rohan  et  de  Faudacieuse  escroquerie 
de  M"^  de  Lamothe  ;  c'est  le  cardinal  de  Rohan,  c'est 
M*"*  de  Lamothe,  qui  ont  le  droit  de  se  plaindre  de 
Fingratitude  et  de  la  duplicité  dé  la  reine  de  France. 
L'auteur  semble  avoir  respiré  toutes  les  haines  qui 
commençaient  dès  lors  à  fermenter  contre  Marie-An- 
toinette, afin  d'écrire  ce  chapitre  venimeux.  L'absurdité 
même  de  cette  accusation,  disons  mieux,  de  cette  insi- 
nuation (car  l'historien  a  Fhabileté  de  ne  point  accuser), 
ne  l'arrêtera  pas.  La  calomnie  a  beau  être  incroyable, 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'elle  ne  soit  pas  crue. 
Il  admettra  donc  que  Marie-Antoinette ,  après  avoir 
refusé  deux  fois  le  collier  de  diamants  qui  lui  était  ofiPert 
parle  roi,  a  été  tentée  de  l'acquérir  par  des  voies  se- 
crètes, détournées,  illicites;  qu'elle  s'est  adressée  à 
un  homme  à  qui  elle  n'avait  pas  parlé  depuis  trois  ans, 
et  dont  elle  détestait  la  personne  et  méprisait  la  con- 
duite ;  qu'elle  a  admis  l'intervention  d'une  aventurière 
dans  cette  négociation;  qu'elle  a  consenti  à  ce  qu'une 
fille  de  mauvaise  vie  jouât,  elle  présente,  le  personnage 
de  la  reine  dans  le  bosquet  de  Versailles  ;  qu'elle  a  au- 
torisé un  faussaire  à  contrefaire  son  nom  au  bas  du 
prétendu  pouvoir  par  lequel  elle  accréditait  le  cardinal 
de  Rohan  comme  négociateur  auprès  de  Bohemer.  Et 
tout  cela  pour  arriver  à  quoi  ?  Pour  arriver  à  posséder 
inutilement  un  collier  qu'elle  n'aurait  pas  pu  porter,  et 
qu'elle  eût  été  obligée  de  dénaturer  afin  de  le  cacher 
aux  regards  ! 
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Attendez,  vous  n'avez  pas  encore  épuisé  les  mailles 
de  ce  tissu  d*absurdités,  d'inconséquences  et  d'injustices. 
Plutôt  que  de  trouver  la  reine  innocente,  M.  Louis  Blanc 
admettra  en  outre  qu'elle  s'est  compromise,  de  la  ma- 
nière la  plus  imprudente,  en  écrivant  de  sa  main  plu- 
sieurs lettres  au  cardinal  de  Rohan  pendant  la  négo- 
ciation de  l'affaire  du  collier;  qu'après  s*ètre  ainsi 
compromise  et  avoir  ainsi  rendu  en  quelque  sorte  le 
cardinal  arbitre  de  sa  destinée,  en  lui  mettant  dans  les 
mains  des  armes  avec  lesquelles  il  pouvait  la  perdre, 
elle  l'a  follement  provoqué  et  réduit  témérairement  au 
désespoir  en  le  faisant  arrêter,  encore  revêtu  de  ses 
habits  pontificaux,  dans  la  galerie  du  château.  Il  ad- 
mettra enfin  que  le  cardinal  de  Rohan,  ainsi  provoqué, 
ainsi  menacé,  ainsi  réduit  au  désespoir,  exposé  à  passer 
pour  quelque  chose  de  pis  qu'un  intrigant,  pour  un  es- 
croc, n'a  songé  qu'à  faire  brûler,  par  l'abbé  Georgel,  ces 
lettres  de  la  reine  qui  eussent  été  sa  seule  justification, 
sa  seule  excuse.  Certes,  dans  toute  autre  occasion,  un 
esprit  aussi  lucide,  aussi  net  que  celui  de  M.  Louis 
Blanc,  eût  reculé  devant  cet  amas  d'inconséquences  et 
d'absurdités.  Mais  ici  il  ne  reculera  pas,  car  il  s'agit 
de  flétrir  la  reine,  et  il  faut  que  la  reine  soit 
flétrie  pour  que  la  Révolution  qui  Ta  tuée  soit  am- 
nistiée. 

Ne  cherchez  pas  non  plus  pourquoi  M.  Michelet,  ré- 
chauffant contre  cette  princesse  une  autre  calonmie  ré- 
volutionnaire, a  partout  tenté  de  la  représenter  conmie 
la  mortelle  ennemie  de  la  France.  V  Autrichienne  y  cet 
homicide  sobriquet  qui  contribua  tant  à  élever  l'écha- 
faud  du  16  octobre,  est  nécessaire  à  la  justification  de 
la  Révolution.  Pour  ne  pas  plaindre  Marie-Antoinette, 
il  faut  qu'on  la  haïsse  ;  pour  la  faire  haïr,  il  faut  la  dé- 
noncer à  la  postérité  comme  une  ennemie  de  la  France. 
Uélas!  pour  tuer  la  mémoire  de  la  reine,  la  Révolu- 

II.  32 


498  L'VTOPIE  DANS  LHISTOIRE. 

tiou,  qui  conduit  la  plume  de  M.  Michelet,  emploie  le 
même  moyen ,  la  même  calomnie  dont  elle  s'est  servie 
pour  tuer  la  reine.  Écoutez  Thistorien  qui,  interpellant 
avec  une  familiarité  jacobine  la  reine  de  France,  à  Toc- 
casion  de  la  grande  fédération  du  Champ-de-Mars,  lui 
crie  :  «  Et  vous,  madame,  ce  peuple  enfant,  si  confiant, 
ne  vous  fait-il  pas  pitié?  Pourquoi,  dans  vos  yeux,  cette 
douteuse  lueur?  Vos  yeux  ont-ils  vu  d'ici  votre  envoyé 
qui,  maintenant  à  Nice,  reçoit  et  félicite  Torganisateur  des 
massacres  du  Midi?  Ou  bien,  dans  ces  masses  confu- 
ses, avez-vous  cru  voir  de  loin  les  armées  de  votre  frère 
Léopold  ?  » 

Ce  sont  les  sentiments,  ce  sont  les  idées,  c'est  le 
langage  de  l'époque  révolutionnaire.  Ce  n'est  point  une 
diffamation  nouvelle,  c'est  une  diffamation  rajeunie. 
Voulez-vous  savoir  dans  quelle  fange  sanglante  Thisto- 
rien  l'a  ramassée?  Elle  retentissait  déjà  dans  les  rangs 
des  émeutiers  qui,  au  milieu  de  la  nuit  des  S  et  6  octo- 
bre, labourèrent  de  la  pointe  de  leurs  piques,  rouges  du 
sang  des  Varicourt,  des  Hutte  et  Miomandre,  le  lit  que 
la  reine,  éveillée  parleurs  cris,  venait  de  quitter.  On  la 
redisait  dans  la  foule  menaçante  qui,  préludant  au  ré- 
gicide, envahit  violemment  les  Tuileries  dans  la  jour- 
née du  20  juin,  et  dans  la  multitude  furieuse  qui  vint 
les  assiéger  le  10  août.  Derrière  la  sinistre  charrette  qui 
conduisait  &  l'échafaud  la  fille  des  Césars  et  la  veuve  du 
descendant  de  soixante  rois,  une  clameur  s'élevait  au- 
dessus  de  toutes  les  clameurs,  une  calomnie  dominait 
toutes  les  calomnies  ;  c'est  encore  celle  dont  M.  Miche- 
let,  ce  plagiaire  d'une  multitude  homicide,  se  fait  l'écho 
contre  la  mémoire  de  la  reine  :  «  L'Autrichienne  !  l'Au- 
trichienne! » 

La  réponse  à  cette  calomnie  est  presque  aussi  an- 
cienne que  la  calomnie  même,  et  elle  est  trop  belle 
pour  que  nous  y  changions  un  seul  mot.  Dans  la  joarnév 
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du  20  juin,  uno  jeune  fille,  d'une  tigure  gracieuse  et 
d'un  costume  décent,  s'élançait  avec  plus  d'acharnement 
que  tous  les  autres  et  se  répandait  an  invectives  plus 
amëres  contre  colle  qu'elle  appelait  l'Autrichienne.  La 
reine,  frappée  de  son  exaltation  et  du  contraste  de  sa 
fureur  avec  la  douceur  de  ses  traits,  lui  dit  avec  bonté  : 
«  Pourquoi  me  haïssez-vous?  Vous  ai-je  jamais  fait,  sans 
le  savoir,  quelque  mal?  —  A  moi,  non,  répondit  la 
jeune  jacobine,  mais  à  la  nation!  —  Pauvre  enfant  1  ré* 
pliqua  la  reine,  on  vous  l'a  dit,  on  vous  a  trompée. 
Quel  intérêt  avais-je  à  faire   le  malheur  du  peuple? 
Femme  du  roi,  mère  du  dauphin,  je  suis  Française  par 
tous  les  sentiments  de  mon  cœur  d'épouse  et  de  mère. 
Jamais  je  ne  reverrai  mon  pays!  Je  ne  puis  être  heu- 
reuse ou  malheureuse  qu'en  France.  J'étais  heureuse 
quand  vous  m'aimiez.  » 

Ce  tendre  reproche  troubla  le  cœur  de  la  jeune  fille. 
Comment n'a-t-il  pas  troublé  celui  dés  historiens  qui, 
moins  excusables  qu'elle,  sontvenys,  après  tant  d'années 
écoulées,  ranimer  ces  haines  éteintes  et  réchauffer  ces 
calomnies  refroidies?  Gomment  ne  se  sont-ils  pas  ar- 
rêtés, en  voyant,  de  l'autre  côté  d'une  mer  de  larmes 
et  de  sang,  la  figure  pâle  et  touchante  do  cette  reine 
de  France  qui  leur  demandait  :  «  Pourquoi  me  haïssez* 
vous?  » 

Ils  vous  l'ont  dît  eux-mêmes .:  c'est  qu'il  faut,  à  tout 
prix,  conjurer  ce  fantôme  de  la  pitié  qui,  évoqué  du 
fond  du  tombeau  de  toutes  les  victimes,  accuse  la  Ré- 
volution. C'est  qu'il  faut  que  Marie -Antoinette  soit  haïs- 
sable pour  que  ses  bourreaux  soient  moins  odieux  : 
quand  les  Anglais  brûlèrent  Jeanne  d'Arc,  ils  conraien- 
cèrent  par  l'appeler  IsLSorcièrey  ot,  après  comme  avant  de 
l'avoir  brûlée,  ils  sentirent  le  besoin  de  la  calomnier: 
avant,  pour  motiver  leur  crime  ;  après,  pour  le  justi-* 
fier. 


500  L'UTOPIE  DANS  LHISTOIRE. 

M.  Michelet  a  donc  laissé  transpirer  le  secret  des 
trois  historiens  de  la  Révolution  française,  car  M.  de 
Lamartine,  quoique  son  style  soit  moins  violent,  est 
tombé  dans  le  même  tort.  L'écrivain  qui  a  eu  le  triste 
courage  de  parler  de  la  forte  nature  de  Louis  XYI, 
prisonnier  au  Temple,  et  de  compter,  avec  les  officiers 
municipaux,  les  morceaux  que  mangeait  le  roi  captif; 
celui  qui  a  dit,  au  sujet  de  la  vie  intime  de  Marie-An- 
toinette :  «  L'histoire  a  sa  pudeur,  je  ne  la  violerai  pas,  » 
ne  saurait  être  absous  du  reproche  d'avoir  trempé  dans 
cette  conspiration  morale  contre  les  victimes  de  la  Ré- 
volution. Sans  doute  il  est  moins  injurieux,  moins 
acerbe  dans  la  forme  que  les  deux  autres  écrivains. 
Chacun  écrit  avec  son  caractère,  avec  son  éducation, 
avec  ses  habitudes  d'esprit  ou  de  style.  M.  de  Lamar- 
tine introduira,  dans  un  tableau  favorable  au  roi  et  à 
la  reine,  un  de  ces  traits  offensants  qui  font  tomber 
l'auréole  du  front  de  la  victime.  M.  Louis  Blanc,  avec 
une  affectation  d'impartialité,  construira  tout  un  acte 
d'accusation  contre  la  reine,  en  ayant  l'air  de  chercher 
la  vérité  dans  l'affaire  du  collier.  M.  Michelet,  plus  iras- 
cible et  plus  exalté,  appellera  Marie-Antoinette  Y  Autri- 
chienne. Il  dira  du  roi  :  «  Ce  gros  homme,  au  fond, 
n'était  pas  méchant  ;  »  et  quand  il  aura  retracé  le 
voyage  de  Varennes,  il  écrira  cette  incroyable  phrase, 
après  avoir  reproché  au  roi  de  s'être  déguisé  en  valet 
de  chambre  et  de  n'avoir  pas  mis  l'habit  écarlate  brodé 
d'or  qu'il  portait  dans  son  voyage  de  Cherbourg  :  «  Ce 
déguisement,  qui  choquait,  rapprochait  Louis  XVI  de 
la  condition  privée  pour  laquelle  il  était  fait;  à  consul- 
ter, son  aptitude,  il  était  propre  à  devenir,  non  va- 
let, sans  doute,  il  était  lettré  et  cultivé,  mais  serviteur 
d'une  grande  maison,  précepteur  ou  intendant.  Il  eût 
été  un  économe  intègre,  exact,  très-moral  ;  toutefois, 
dans  la  mesure  où  un  dévot  peut  l'être.  L'habit  de  ser- 
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viteur  était  son  habit  réel;  il  avait  été  dégrisé  jusque- 
là.  » 

Ne  VOUS  arrêtez  point  à  répondre  à  ce  reproche 
étrange  que  M.  Michelet  fait  à  Louis  XYI  de  ne  s'être 
point  déguisé  avec  l'habit  de  Cherbourg  qui  l'aurait  dé- 
noncé à  tous  les  yeux.  Nous  savons  si,  dans  les  temps 
de  passions  y  les  services  rendus  à  la  grandeur  natio- 
nale sont  comptés  pour  quelque  chose  par  l'ingratitude 
populaire.  N'accordez  pas  plus  d'attention  au  reproche 
que  l'historien  adresse  à  Louis  XYI,  au  sujet  du  dé* 
guisement  sous  lequel  il  se  cacha  pendant  ce  malheu- 
reux voyage  de  Varennes.  Personne  a-t-il  jamais  repro- 
ché à  Bonaparte  d'avoir  traversé  à  cheval,  sous  le 
costume  d'un  courrier,  la  ville  d'Orange,  dont  la  popu- 
lation en  voulait  à  sa  vie  ?  Tout  ceci  n'a  été  écrit  que  pour 
amener  cette  comparaison  offensante  qui,  en  dégradant 
Louis  XVI  de  la  royauté,  diminue  l'intérêt  qui  s'atta- 
che à  sa  personne  dans  ce  pénible  retour  de  Varennes 
à  Paris.  L'historien  a  espéré  que  cette  phrase  injurieuse, 
«  rhabit  de  serviteur  était  son  habit  réel  ;  il  avait  été  dé- 
guisé jusque-là,  »  avilirait  le  malheur  du  roi  devatit  la 
postérité  et  ferait  tomber  de  son  front  cette  couronne 
de  Tadversité  qui,  remplaçant  la  couronne  de  France, 
excite  dans  tous  les  cœurs  une  sainte  pitié.  Il  a  voulu, 
autant  qu*il  était  en  lui,  renouveler  cette  injonction 
cruelle  de  la  Révolution,  qui  défendit,  sous  peine  do 
mort,  de  donner  une  seule  marque  de  respect  ou  de 
sympathie  à  ce  roi  captif,  et  il  l'a  comparé  ici  à  un  in- 
tendant, de  même  qu  il  le  compare  ailleurs  à  un  de  ces 
saints  apocryphes  dont  la  statue  difforme  enlaidit  le 
portique  des  cathédrales,  comme  si  ce  n'était  pas  une 
triste  et  sanglante  réalité  que  son  martyre,  comme  si 
Louis  XVI,  debout  sur  son  échafaud,- pardonnant  à  ses 
juges  et  priant  pour  la  France,  n'avait  pas  régné  de 
plus  haut  que  tous  les  rois  ses  prédécesseurs. 
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Voilà  de  quelle  manière  les  trois  nouveaux  histo- 
riens de  la  Révolution  française  conspirèrent  contre  la 
vérité,  le  malheur  et  la  vertu.  Tacite,  qui  a  lu  si  profon- 
dément dans  les  replis  du  cœur  humain,  a  dit  qu*il  est 
difficile  de  pardonner  à  ceux  qu'on  a  offensés.  Comment 
la  Révolution  pardonnerait-elle  à  ce  roi  et  à  cette  reine 
quelle  a  conduits  àVéchafaud?  La  manière  dont  elle  a 
tenu  la  hache  explique  celle  dont  elle  tient  la  plume  ; 
elle  s'endurcit  dans  son  réfocide,  elle  est  sans  pitié 
parce  qu'elle  a  été  sans  excuse. 

En  assistant  à  Tinauguration  de  ces  nouvelles  théo^ 
ries  historiques,  les  esprits  réfléchis  comprirent  et  an- 
noncèrent que  la  société  française  était  menacée  d'une 
nouvelle  crise,  et  que  bientôt  la  Révolution  de  1830 
aurait  une  formidable  héritière.  Loin  de  partager  le  dé- 
dain des  esprits  légers  qui  s'en  allaient  répétant  :  «  C'est 
le  pis-aller  de  gens  qui,  ne  pouvant  révolutionner  la 
politique,  révolutionnent  l'histoire,  »  ils  rappelèrent 
qu'on  n'obscurcit  pas  impunément  le  sens  moral  dans 
un  pays,  et  que  tout  est  à  craindre  quand  la  nuit  se  fait 
dans  la  région  des  idées,  car  les  nuées  intellectuelles 
contiennent  les  orages  politiques  et  sociaux,  comme  les 
nuées  matérielles  les  orages  physiques. 

Ils  disaient  vrai.  Il  y  avait  une  question  politique 
sous  celte  question  d'histoire.  Ce  n'est  point  sans  raison 
qu'ils  s'écriaient  :  «  L'Encelade  révolutionnaire  se  remue 
sous  les  montagnes  de  cadavres  qu'il  a  entassés  et  qui 
l'accablent  de  leur  poids  :  ne  souffrez  pas  qu'il  se  dé- 
gage !  souvenez-vous  que  ce  qui  empAcha,  en  1830,  les 
idées  ultra-démocratiques  de  passer,  c'est  qu'elles  étaient 
combattues  et  détrônées  dans  les  esprits  pur  les  souvenirs 
néfastes  qu'avaient  laissés  derrière  eux  les  hommes  et 
les  événements  de  1793  ;  ceux  donc  qui  réhabilitent  ces 
hommes  en  attaquant  leurs  victimes,  et  qui  réconcilient 
l'opinion  avec  ces  événements,  donnent  aux  idées  ultra- 
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démocratiques  un  passe-port  :  ils  dégradent  la  digue  qui 
arrête  seule  TOcéan  *.  » 

Les  voix  qui  parlaient  ainsi  ne  furent  pas  écoutées. 
La  digue  dégradée  par  tant  de  mains,  et  dans  laquelle 
la  Révolution  de  1830  avait  fait  une  brèche  imparfaite- 
ment réparée,  finit  par  s'écrouler  :  le  24  février  1848, 
rOeéan  passa. 


1.  Nous  empruntons  textuellement  les  lignes  que  nous  venons  de 
citer  à  une  brochure  publiée  par  l'auteur  de  ce  livre,  un  peu  plus  d'un 
mois  avant  la  Révolution  de  février.  Elle  parut  le  24  janvier  1848,  & 
Metz,  à  rimprimerie  Pallex  et  Rousseau. 
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TROIS  ÉCOLES  D'ÉCONOMISTES.  —  ÉCOLE  DE  1789. 


Si«  malgré  les  échecs  des  utopistes  dans  le  monde 
réel,  on  retrouve  partout  la  trace  de  leur  influence  dans 
le  monde  des  idées,  dans  l'histoire,  dans  le  roman, 
dans  la  poésie,  comme  au  théâtre,  plus  ou  moins 
atteints  par  la  contagion  des  théories  de  Saint-Simon, 
et  bien  plus  encore  de  Fourier,  génie  plus  original  et 
plus  inventif,  nulle  part  cette  trace  n'est  aussi  manifeste 
que  dans  l'économie  politique  et  social^.  C'est  de  ce 
fonds  que  sortent  presque  toutes  les  théories  qui  sur- 
gissent dans  cette  science  nouvelle,  vers  la  fin  du  gou- 
vernement de  Juillet,  pour  attaquer  les  autres  écoles. 
Ceux  qui  veulent  réorganiser  la  société  sur  un  nouveau 
plan  n'avouent  pas  cette  origine,  ils  la  nient  même; 
mais  quand  on  déshabille  leurs  idées,  on  arrive  bientôt 
à  reconnaître,  sous  les  livrées  scientifiques  dont  ils  les 
ont  revêtues,  les  utopies  de  Fourier,  moins  hardies  seu- 
lement, moins  conséquentes  avec  elles-mêmes,  moins 
ingénieusement  présentées. 

C'est  l'ensemble  de  ces  théories  nouvelles  qui  cous- 
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iilue  ce  qu'on  appelle  le  socialisme,  nom  simple  pour 
des  idées  multiples,  différentes,  contradictoires,  qui  eut- 
Tavantage  de  rallier  des  forces  divergentes  pour  la 
même  campagne,  sous  le  même  drapeau.  Le  socialisme 
fut  contre  le  gouvernement  de  Juillet  ce  que  le  libéra- 
lisme, sauf  les  libéraux  de  bonne  foi,  qu'il  serait  injuste 
de  confondre  avec  les  autres,  avait  été  contre  la  Res- 
tauration :  une  coalition  d'éléments  hétérogènes  for- 
mant une  force  de  destruction.  Le  lien  commun  de  ces 
doctrines  diverses,  c'est  l'anathëme  jeté  contre  la 
société  telle  qu'elle  est  constituée.  On  s'entend  pour  sa 
ruine,  sauf  à  se  diviser  sur  ses  débris. 

Par  l'avènement  du  socialisme,  l'économie  sociale 
se  trouva  partagée  en  trois  camps. 

Dans  le  premier,  où  se  trouvaient  les  économistes 
proprement  dits  et  opposés  au  socialisme,  on  prétendait 
continuer  le  mouvement  qui  datait  de  1789.  Son  mot 
d*orâre  était  liberté  :  liberté  de  l'industrie,  du  com- 
merce, et,  chez  les  écrivains  les  plus  hardis  de  cette 
école,  liberté  complète  des  transactions  internationales, 
c'est-à-dire  suppression  des  douanes.  «  Laissez  faire  et 
laissez  passer  I  »  voilà  le  mot  de  l'école  dans  sa  partie 
la  plus  audacieuse.  Mais  cette  école,  qui  continuait  la 
tradition  de  1789,  avait  ses  conservateurs  comme  ses^ 
libéraux. 

Sa  nuance  conservatrice,  tout  en  professant  le  prin- 
cipe de  la  liberté  commerciale  et  industrielle,  en  tant 
qu'elle  était  la  négation  de  ces  jurandes  et  de  ces  maî- 
trises qui,  avant  la  Révolution  de  1789,  interdisaient 
l'accès  des  professions  à  ceux  qui  n'étaient  point  admis 
par  les  corporations,  afin  d'éviter  l'encombrement  des 
produits,  cause  inévitable  du  chômage,  aspirait  cepen- 
dant à  mettre  certaines  limites  à  cette  liberté.  Ils  la 
voulaient  grande,  mais  non  absolue.  Us  refusaient  sur- 
tout de  consentir  à  ce  que  le  travail  national  demeu- 
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ràt  sans  protection  contre  le  travail  étranger.  Ce  serait, 
disaient-ils,  se  mettre  sur  le  pied  de  paix  en  temps  de 
guerre.  Us  insistaient  sur  la  perturbation  incalculable 
que  jetterait,  dans  toutes  les  branches  du  travail 
national,  Tirruption  du  travail  exotique  qui,  placé  son- 
vent  dans  des  conditions  plus  favorables,  et  soutenu, 
au  besoin,  par  le  gouvernement  d'un  pays  voisin  qui 
espérerait  s'emparer  de  notre  marché,  nous  ferait  par  le 
rabais  une  concurrence  ruineuse,  en  détrnisant  nos 
grandes  industries,  dont  les  éléments,  une  fois  disper- 
sés, ne  pourraient  plus  être  réunis  qu'avec  beaucoup 
de  dépensas,  de  peine  et  de  temps.  Cette  partie  de 
Técole  de  1789  n'admettait  donc  la  concurrence  qu'au 
dedans,  et  posait  au  dehors  le  principe  de  la  protection. 
L'autre  partie  de  l'école  voulait  la  concurrence  illi- 
mitée, absolue,  celle  du  dehors  comme  celle  du  dedans. 
Que  cette  concurrence  illimitée  entraînât  des  inconvé- 
nients et  des  abus,  elle  ne  le  niait  pas;  mais  c'était, 
suivant  elle,  un  mal  inévitable  et,  de  plus,  transitoire. 
Il  fallait  regarder  ces  inconvénients  et  ces  abus  comme 
les  frais  d'installation  de  la  liberté  industrielle  et  com- 
merciale. C'était  ainsi  que  la  liberté  politique  avait  été 
achetée  au  prix  de  bien  des  sacrifices.  Plus  tard  la  con- 
currence, instruite  par  ses  naufrages,  apprendrait  à  évi- 
ter les  écueils.  Cette  force  déréglée  se  réglerait.  Chaque 
pays  se  bornerait  à  produire  ce  qu'il  produirait  d'une 
manière  supérieure  et  au  prix  de  revient  le  plus  bas. 
De  la  sorte,  les  consommateurs  de  toutes  les  contrées 
du  globe  auraient  l'avantage  d'avoir,  au  meillenr  compte 
possible,  les  produits  les  plus  parfaits  possibles.  Tout 
le  monde  y  gagnerait,  et  personne  n'y  perdrait.  Telle 
était  la  théorie  que  développaient,  soit  dans  leurs  livres, 
soit  dans  les  journaux,  les  économistes  les  plus  ardents 
de  l'école  qui  demeurait  fidèle  aux  idées  de  i  789.  C'était 
une  sorte  d'homœopathie  économique.  La  concurrence 
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devait  guérir  les  maux  de  la  concurrence,  mais  pour 
cela  il  fallait  qu'elle  fût  illimitée. 

Cette  théorie  de  la  concurrence  limitée  ou  illimitée 
se  partageait  les  forces  du  parti  politique  qui,  scindé 
en  deux  fractions,  tenait  les  rênes  du  gouvernement, 
ou,  sous  le  nom  d'opposition  dynastique,  cherchait  à 
les  prendre.  MM.  Duchâtel,  Passy,  de  Tocqueville,  de 
Beaumont,  Say,  Faucher,  Wolowski,  Charles  Dupin, 
Blanqui,  Garnier,  Reybaud,  Michel  Chevalier,  Fix,  Bu- 
ret,  Burat,  Dufau,  occupaient  le  premier  rang  dans  cette 
école  d'économie  sociale,  partagée  en  deux  nuances. 

Du  reste,  les  deux  nuances  de  l'école  des  économis- 
tes de  1789  étaient  d'accord  pour  combattre  les  utopistes 
dont  l'école  socialiste  allait  exploiter  les  idées,  en  les 
ramenant  à  une  forme  moins  étrange  et  sinon  plus  rai- 
sonnable, au  moins  plus  rationnelle.  Un  de  ces  écono- 
mistes, M.  Reybaud,  dont  la  plume  à  la  fois  savante  et 
spirituelle  devait  buriner,  avec  autant  de  succès,  les 
travers  intellectuels  de  son  temps  dans  des  expositions 
philosophiques  et  d^aus  des  romans  de  mœurs,  écrivit 
même,  pour  défendre  la  société  attaquée ,  sa  belle  étude 
sur  les  Réformateurs  modernes. 

M.  Reybaud  rendit  un  service  réel  aux  études  philo- 
sophiques et  sociales  en  analysant,  avec  une  lucidité 
élégante  de  style  et  une  heureuse  clarté  d'idées,  les  sys- 
tèmes principaux  des  novateurs  modernes,  et  en  déga- 
geant, avec  un  esprit  critique,  leurs  utopies  des  déve- 
loppements infinis  qui  en  rendent  les  abords  presque 
inaccessibles  au  commun  des  lecteurs.  Éclaircir  et  éclai- 
rer les  questions,  c'est  préparer  la  victoire  de  la  vérité, 
qui,  comme  ce  héros  homérique,  ne  demande  pour  vain- 
cre que  la  lumière.  Malheureusement  on  trouve,  dans 
l'ouvrage  de  M.  Reybaud,  plutdt  un  sentiment  qu'un 
esprit  religieux  ;  le  christianisme  semble  moins  exister 
dans  rintelligence  de  l'auteur  à  l'état  de  fait  divin  que 
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de  fait  civilisateur,  et  runion  intime  qui  relie  la  morale 
et  les  dogmes  de  TÉvangile  n'est  pas  assez  clairement 
indiquée,  peut-être  pas  assez  clairement  perçue.  Cela 
ôte  à  Touvrage  quelque  chose  de  la  conséquence  plus 
parfaite  qu'il  aurait  eue  s'il  avait  été  écrit  à  un.  point 
de  vue  plus  complètement  catholique.  En  outre,  en  pré- 
sentant la  nomenclature  raisonnée  des  utopistes  des 
âges  précédents,  M.  Reybaud  pose  un  principe  dange- 
reux :  dans  cette  pente  irrésistible  qui  a  porté  tant  d'es- 
prits, quelques-uns  éminents,  à  rechercher  un  idéal 
supérieur  aux  sociétés  humaines  et  aboutissant  à  la  per- 
fection, il  voit  le  gage  que  cette  recherche  ne  sera  pas 
toujours  inutile,  et  qu'un  jour  le  problème  sera  résolu  ; 
car,  selon  lui,  on  ne  saurait  admettre  que  Dieu  se  plaise 
à  pousser  l'esprit  humain  vers  des  recherches  éternel- 
lement vaines.  Ainsi  l'auteur,  par  une  singulière  con- 
descendance, adopte  le  terrain  de  ceux  qu'il  veut  com- 
battre, le  terrain  du  progrès  humain  indéfini,  du  per- 
fectionnement aboutissant  sur  la  terre  à  la  perfection  ; 
les  novateurs  ont  raison  en  droit,  ils  n'ont  tort  qu'en  fait. 
Le  terrain  sur  lequel  se  place  M.  Reybaud  pour  com- 
battre l'affaiblit.  Il  n'a  pas  de  peine  à  montrer  les  in- 
convénients qu'entraînent  ces  systèmes,  et  il  flétrit 
éloquemment  les  conséquences  immorales  qu'ils  traînent 
à  leur  suite  ;  mais  il  est  contraint,  en  vertu  de  s^s  pré- 
misses, de  leur  faire  de  continuelles  concessions  de 
principes.  Dans  l'ordre  logique,  les  utopistes  le  domi- 
nent, puisqu'ils  sont  conséquents  à  l'axiome  de  la  per- 
fectibilité indéfinie  ;  sans  doute  il  prouve  très-bien  qu'ils 
s'égarent  en  poursuivant  Taccomplissement  de  cet 
axiome,  mais  quand  un  but  peut  et  doit  être  atteint, 
ceux  qui  s'égarent  en  marchant  sont  plus  logiques  que 
celui  qui  demeure  immobile,  car  il  y  a  une  chance  de 
progrès  dans  le  mouvement,  tandis  qu'il  n'y  en  a  au- 
cune dans  l'immobilité. 
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Ce  n^est  pas  le  seul  tort  que  fasse  à  l'ouvrage  de 
M.  Reybaud  l'absence  d*une  philosophie  catholique. 
Tout  en  exposant,  avec  une  lucidité  précieuse,  les  idées 
des  novateurs,  il  ne  saurait  apercevoir  les  liens  qui  les 
rattachent  aux  idées  qui  les  ont  précédées  et  le  puissant 
argument  qu'elles  fournissent  au  christianisme;  son 
travail  résume  avec  exactitude,  analyse  avec  sagacité, 
expose  avec  intelligence,  raille  avec  finesse,  déplore 
avec  éloquence,  mais  il  manque  de  conclusion  et  d'au- 
torité. 

Tel  fut,  à  vrai  dire,  pendant  cette  période,  le  véri- 
table  écueil  que  rencontrèrent  les  économistes  de  1789.' 
La  plupart  de  ceux  qui,  parmi  eux,  combattirent  le  so- 
cialisme, ou  du  moins  le  repoussèrent  de  toute  l'énergie 
de  leur  conviction,  lui  fournirent  involontairement  des 
armes. 

On  ne  saurait  même  en  excepter  le  livre  vraiment 
hors  ligne  qu'écrivit  M.  de  Tocqueville  sur  la  Démo^ 
craiie  en  Amértqti€y  et  qui,  tant  à  cause  de  la  nouveauté 
des  opinions  et  des  recherches  qu'à  cause  de  la  profon- 
deur des  observations,  de  l'intérêt  actuel  du  sujet,  du 
charme  du  style  et  du  nom  même  de  l'auteur,  qui  était 
une  recommandation  de  plus,  produisit  une  si  vive  im- 
pression. M.  de  Tocqueville,  petit-fils  de  l'illustre  Ma- 
lesherbes,  était  déjà  magistrat,  quoique  bien  jeune  en- 
core, quand  la  Révolution  de  1830  éclata.  D'un  esprit 
sagace,  élevé  et  vraiment  libéral,  d'un  cœur  honnête  et 
plein  du  sentiment  de  la  dignité  humaine,  il  avait  ac- 
cepté la  mission  d'étudier  la  question  pénitentiaire  aux 
États-Unis.  Pendant  qu'il  réunissait  les  éléments  dé  ce 
travail  spécial,  une  autre  question,  plus  générale  et  d'un 
intérêt  plus  vaste,  se  leva  devant  lui,  celle  de  la  démo- 
cratie. L'égalité  des  conditions,  dont  l'Amérique  du 
Nord  lui  offrait  le  modèle,  lui  apparut  comme  l'avenir 
providentiel  du  genre  humain.  Plus  il  étudia  ce  fait, 
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SOUS  toutes  ses  founes,  dans  toutes  ses  applications, 
plus  il  demeura  convaincu  que  le  mouvement  de  l'his- 
toire, depuis  le  commencement  du  monde,  gravitait 
vers  ce  but.  Tous  les  événements,  comme  tous  les 
hommes,  lui  semblèrent  avoir  servi  ou  devoir  servir  à 
son  développement.  En  un  mot,  il  crut  que  le  présent 
de  TAmérique  était  l'avenir  de  l'Europe. 

Cette  conviction,  qui  domine  son  esprit,  ressort  de 
toutes  ses  observations.  Toutes  les  parties  de  son  tra- 
vail convergent  vers  cette  démonstration  imique,  comme 
des  routes  diverses  qui  conduisent  au  même  point, 
Bt  cette  préoccupation  constante  de  la  même  idée  donne 
à  son  ouvrage,  avec  un  caractère  puissant  d'unité,  un 
accent  sincère  et  éloquent.  Il  persuade  parce  qu'il  est 
convaincu. 

M.  Mole,  malgré  la  bienveillance  naturelle  de  sapa* 
rôle,  a  laissé  voir,  en  répondant  au  discours  de  récep- 
tion de  M.  de  Tocqueville  à  l'Académie  française,  qu'il  y 
avait,  à  son  jugement,  de  graves  inconvénients  à  con- 
centrer ainsi  tout  l'esprit  d'une  société  dans  la  passion 
exclusive  de  l'égalité,  déjà  si  développée  de  nos  jours  : 
«  Suffit**elle  à  toute  la  nature  de  l'homme?  demandait- 
iL  Peut^il,  avec  elle  seule,  atteindre  sa  vocation?  Ne 
doit-il  pas  encore  aspirer  à  toute  sa  beauté  morale,  où 
git  sa  véritable  grandeur  sur  la  terre?  Ou  tout  est-il  dit 
pour  lui  avec  la  certitude  qu'il  n'a  rien  à  envier  à  son 
voisin?  »  M.  Yillemain,  qui  excelle  à  cacher  ses  criti- 
ques sous  deslouanges,  avait  déjà,  plusieurs  années  aupa* 
ravant,  en  proposant  de  décerner  le  grand  prix  de  l'A- 
cadémie à  l'ouvrage  de  M.  de  Tocqueville,  indiqué  à  la 
fois  l'intérêt  et  le  danger  de  ce  grand  ouvrage.  «  A  quel- 
que point  qu'on  se  place»  avait-il  dit,  le  gouvernement 
et  la  société  des  États-Unis  sont  un  problème  curieux  et 
inquiétant  pour  l'Europe  ;  discuter  ce  problème,  analyser 
ce  monde  nouveau^  montrer  ses  analogies  avec  le  nôtre 
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et  SOS  insurmontables  différences,  voir  transplantées  dans 
leur  lieu  d'épreuve  le  plus  favorable  et  développées  à 
leur  plus  haut  degré  de  croissance  quelques-unes  des 
théories  qui  agitent  TEurope^et  juger  ainsi  ce  qui,  au 
milieu  même  d'une  nature  faite  exprès  pour  elles,  man- 
que à  leur  succès,  borne  même  leur  durée  là  où  elles 
triomphent  e\  la  rend  impossible  ailleurs,  voilà,  sans 
doute,  une  des  plus  graves  instructions  que  puisse  don- 
ner le  publiciste  ami  de  l'humanité  ;  tels  sont  les  ré- 
sultats involontaires  ou  cherchés  du  travail  de  M.  do 
Tocqueville*.  » 

Dans  le  travail  d'un  esprit  aussi  distingué  et  aussi 
convaincu,  les  résultats  cherchés  sont  plus  nombreux 
et  plus  décisifs  que  les  résultats  involontaires.  Ce  qui 
résultait  donc  de  l'ouvrage  de  M.  de  Tocqueville,  c'était, 
si  l'on  peut  rapprocher  ces  deux  mots,  la  fatalité  provi- 
dentielle du  triomphe  universel  de  la  démocratie.  Or  la 
démocratie,  pour  triompher,  pour  établir  ce  niveau  des 
conditions  qui  va  bien  au  delà  de  l'égalité  devant  la  loi, 
jadis  seul  but  avoué  de  ses  efforts,  devait  entreprendre 
de  modifier  profondément  l'état  social.  Dans  le  nouveau 
monde,  on  ne  prend  la  terre  qu'à  la  nature;  dans  l'an- 
cien, il  faudrait  la  prendre  à  la  propriété  déjà  établie. 
Dans  le  nouveau  monde,  l'esprit  d'aventure  et  d'entre- 
prise s'exerce  au  profit  des  sociétés  à  demi  fondées  qui 
ouvrent  partout  des  carrières  vides  et  des  horizons  à  perle 
de  vue,  de  sorte  qu'il  faudrait  avoir  le  goût  du  mal  pour 
chercher  à  nuire  à  autrui  ;  mais  dans  les  vieilles  sociétés 
civilisées,  où  les  hommes  sont  nombreux,  les  carrières 
remplies,  quelquefois  encombrées,  les  terres  possédées, 
les  conditions  ne  peuvent  être  nivelées  au  profit  des  uns 
qu'au  détriment  des  autres.  Lors  donc  que  M.  de  Toc- 


i.  Rapt^ort  de  M.  Villeumiu  dans  la  «L'ance  annuelle  de  rAcadémic 
rranraise  da  8  août  t636« 
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queviUe  annonçait  le  triomphe  du  principe  démocratique, 
il  donnait  à  son  insu,  et  contre  son  gré,  une  force  à  ceux 
qui  venaient  proposer  des  moyens  pour  hâter  la  marche 
de  rhumanité  vers  le  but  qu'il  lui  marquait,  et  son  ac- 
tion était  d'autant  plus  puissante  qu'il  écrivait  avec  une 
émotion  soutenue,  une  conviction  profonde,  dans  ce 
grand  style  du  dix-septième  siècle  où  les  paroles  naissent 
des  pensées,  où  les  beautés  du  langage  ne  sont  que  Tex- 
pression  vive  et  animée  du  mouvement  de  l'intelligence, 
sans  que  l'on  sente  nulle  part  la  déclamation. 


II 


ÉCOLE    D  ÉCONOMIE  POLITIQUE  CUBÉTIENNE. 

MM.    DE  COUX,    RUBICUON,   LE  MARQUIS  DE  VILLENEUVE. 

DE  VILLENEUVE-BARGEMONT. — DE  RENNEVILLE.  —  DE  CUAMPAGNY. 

BÉCHARD.  —  DE  MELUN,    ETC. 

A  côté  plutôt  qu'en  face  des  deux  écoles, de  1789 
s'élevait  une  école  renaissante  que  M.  de  Goux  avait  re- 
présentée dans  ï Avenir^  en  posant  les  principes  de  l'é- 
conomie politique  chrétienne.  Cette  nuance  s'occupait 
surtout  de  démontrer  que  les  misères  et  les  imperfec- 
tions de  notre  état  social,  qu'elle  ne  niait  pas,  naissaient 
de  l'affaiblissement  des  croyances  catholiques,  et  qu'on 
ne  pouvait  y  remédier  dans  une  certaine  mesure  qu'en 
ravivant  ces  croyances. 

Le  principe  de  M.  de  Goux,  c'est  que  tout  dogme, 
tout  précepte,  toute  théorie  morale,  est  une  force  qui 
agit  d'une  manière  logique,  et  façonne,  après  l'avoir 
créée,  la  civilisation  des  peuples.  Il  veut  donc  donner 
à  l'économie  politique  chrétienne,  pour  principe  géné- 
rateur de  la  richesse,  le  sacrifice  fondé  sur  la  croyance 
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à  une  vie  meilleare;  tandis  que  Téconomie  politique 
antichrétienne  lui  donne  pour  principe  la  cupidité  fon- 
dée sur  la  préoccupation  trop  exclusive  des  intérêts 
temporels.  Au  fond,  la  doctrine  un  peu  excessive  de 
M.  de  Coux  pourrait  être  ainsi  formulée  d'une  manière 
plus  générale  et  plus  vraie  :  la  mesure  de  la  perfectibilité 
de  Tordre  social  se  trouve  en  rapport  direct  et  exact 
avec  l'influence  des  croyances  catholiques  sur  les  idées, 
les  sentiments,  les  mœurs,  les  progrès  de  chaque  peu- 
ple ;  elle  est  fondée  sur  la  loi  du  devoir  religieux  pré- 
férée à  la  loi  de  l'intérêt. 

M.  Rubichon,  avec  moins  de  suite  et  de  rigueur 
dans  les  déductions,  d'exactitude  dans  les  données, 
mais  avec  un  mouvement  d'idées  et  une  originalité 
d'esprit  très-rares,  marche  dans  des  voies  parallèles  avec 
M.  Meunier,  son  auxiliaire.  Il  joint  seulement,  au  prin- 
cipe proclamé  par  M.  de  Goux,  celui  de  la  nécessité  de 
la  grande  propriété  et  de  la  grande  culture,  qu'il  veut 
assurer  contre  le  morcellement,  en  réglant  la  transmis- 
sion des  fortunes  par  ordre  de  primogéniture.  Il  avait 
déjà,  dans  les  derniers  temps  de  la  Restauration,  déve- 
loppé ses  doctrines  sur  l'influence  sociale  et  politique 
de  la  religion  dans  un  livre  plein  d'aperçus,  qui  exerça 
son  action  sur  plus  d'une  intelligence  engagée  dans 
d'autres  voies  ;  il  ^tait  intitulé  :  De  Faction  du  clergé  dam 
les  sociétés  modernes  '.  Deux  livres  importants,  celui 
Du  mécanisme  de  la  société  en  France  et  en  Angleterre^  et 
celui  De  t agriculture  en  France  j  complétèrent  l'expo- 
sition de  sa  doctrine. 

M.  Rubichon  forme,  avec  M.  le  marquis  de  Yille- 


1.  M.  Louis  Veuillot  dit  clana  Rome  et  Lurette ^  en  racontant  les 
prélades  de  sa  conversion  :  «  Dieu  m*envoyo  le  secours  de  deux  bons 
liTres  ;  c*était  TintroducUon  à  XHUtoire  de  sainte  Elisabeth^  de  M.  de 
Montalembert,  et  le  beau  travail  sur  V  Action  du  clergé  dans  les  sociétés 
modernes,  de  M.  Rubichon.  • 

H.  3J 
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neuve,  auteur  de  r Agonie  de  la  France^  la  nuance  pes- 
simiste  de  Técole  d'économie  politique  chrétienne, 
nuance  qui  n'épargne  point  aux  sociétés  européennes, 
et  surtout  à  la  société  française,  des  prophéties  sinistres 
qu'il  ne  faut  point  accepter  sans  réserves,  mais  qu*ii 
est  utile  d'étudier  cependant,  parce  que  ces  économistes 
chrétiens  ont  profondément  étudié  le  mauvais  côté  de 
notre  situation;  que,  s'ils  voient  le  mal  encore  plus 
grand  qu'il  n'est,  ils  signalent  un  mal  réel  avec  le  désir, 
sinon  avec  Tespoir  de  prévenir  les  catastrophes  qu'ils  an- 
noncent. Comme  le  dit  M.  de  Villeneuve  en  terminant  son 
ouvrage,  dont  le  titre  avait  attristé  l'auteur  avant  d'at- 
trister le  lecteur  :  «  Le  péril  est-il  dans  le  flambeau  qui  le 
découvre,  ou  dans  les  faits  quile  produisent  '  ?  »  MM.  le  vi- 
comte Alban  de  Yilleneuve-Bargemont,  de  Champagny, 
de  Lafarelle,  de  Renne  ville  dans  ses  travaux  sur  le  paupé- 
risme; MM.  Béchard,  Armand  de  Melun,  AmédéeHen- 
nequin,  et  les  écrivains  qui  se  sont  occupés  surtout  de 
l'économie  charitable,  représentent,  nous  ne  dirons  pas 
la  nuance  optimiste  de  l'école  d'économie  politique 
chrétienne,  mais  celle  qui  s'appliquait  surtout  à  cher- 
cher les  moyens  pratiques  de  réparation. 

Du  reste,  l'école  d'économie  politique  chrétienne 
trouve  dans  la  philosophie  catholicfue  un  terrain  du  haut 
duquel  elle  domine  les  utopistes  et  .l'école  socialiste 
qui,  au  fond,  a  emprunté  à  ces  derniers  son  système  et 
ses  arguments.  Loin  d'admettre  que  l'aspiration  des 
esprits  à  un  état  parfait  prouve  que  cette  perfection 
sera  atteinte  ici-bas,  elle  fait  tomber  cette  objection  en 
répondant,  avec  la  vérité  révélée,  que  cette  aspiration 
est  le  résultat  d'un  souvenir  et  d'une  espérance  :  l'homme 
est  une  créature  déchue  d'un  état  excellent,  qui  aspire 
à  un  état  parfait  qu'il  trouvera  de  l'autre  côté  du  temps. 

1.  Agonie  de  la  France,  t.  111,  p.  644  ^1839). 
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Toute  cette  belle  synthèse  catholique  est  contenue  dans 
une  parole  de  Bossuet  :  «  Sortez  du  temps  et  aspirez  à 
rétemité.  »  En  se  plaçant  sur  ce  terrain,  l'école  d'écono- 
mie politique  chrétienne  n'est  pas  embarrassée  pour 
dire  son  avis  sur  les  utopies.  Elle  ne  protège  point  les 
abus  puisqu'elle  admet  le  perfectionnement,  quelque 
chose  de  plus,  puisqu'elle  le  réalise,  ainsi  qu'on  a  pu  le 
voir,  depuis  la  prédication  du  christianisme,  par  l'in- 
fluence salutaire  de  la  loi  évangélique  sur  la  loi  hu- 
maine, dont  le  niveau  a  été  relevé,  du  haut  de  la  croix, 
en  moralité,  en  dignité,  comme  en  équité  et  en  man- 
suétude. Mais  quand  il  s'agit  des  utopies  qui  cherchent 
les  conditions  de  perfection,  elle  fait  une  distinction 
nécessaire  :  celles  qui  ne  prétendent  point  à  sortir  de 
l'état  de  pures  théories,  et  qui  dénotent  un  goût  réel  de 
perfection  intellectuelle  et  morale,  elle  les  signale  avec 
estime,  comme  une  preuve  de  cette  aspiration  à  l'infini 
qui  est  le  cachet  de  la  nature  humaine;  celles  qui  re- 
vendiquent une  réalisation  effective,  elle  les  condamne 
comme  un  rêve  philosophique,  parce  que  les  formes 
sociales  étant  finies,  comme  l'homme  qui  est  leur  auteur 
et  leur  objet,  c'est  une  folie  que  de  vouloir  introduire 
la   perfection   dans  leur   imperfection  inévitable,   et 
comme  un  danger  social,  parce  qu'à  l'aide  du  bien 
absolu,  irréalisable  ici-bas,  on  détruit  le  bien  relatif, 
seul  possible  sur  la  terre.  L'école  catholique  trouve  donc 
une  réponse  satisfaisante  à  cette  chimère  subversive, 
la  poursuite  de  l'absolu  en  politique,  alchimie  qui  dé- 
vore les  peuples  comme  les  individus  qui  se  précipitent 
dans  son  mystérieux  alambio 
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Les  économistes  socialistes  levèrent  résolument  le 
drapeau  contre  l'école  de  la  liberté  mesurée  et  de  la 
concurrence  illimitée,  et  contre  Técole  d'économie  po- 
litique chrétienne.  Ils  ne  se  rattachaient  point  à  1789,  ils 
dataient  de  plus  bas.  lueurs  véritables  aïeux  intellec- 
tuels, c'étaient  les  révolutionnaires  de  la  seconde  épo- 
que, qui  avaient  lutté  contre  la  domination  bourgeoise 
au  nom  des  intérêts  populaires.  La  distinction  des  Giron- 
dins et  des  Montagnards  se  retrouve  partout,  même 
dans  l'économie  sociale.  Si  l'on  voulait  établir  la  filiation 
des  idées  socialistes,  il  faudrait  reprendre  le  Contrat  so- 
cial de  Rousseau,  redescendre  aux  luttes  de  la  première 
Révolution,  suivre  le  pensée  de  Robespierre  sur  une 
transformation  sociale  dans  les  fragments  informes  que 
Courtois  nous  a  conservés,  retrouver  la  piste  de  cette 
idée  dans  les  plans  de  Babeuf  sur  la  République  des 
Égaux,  la  ressaisir  dans  les  utopies  de  Saint-Simon  et  de 
Fourier,  et  l'on  arriverait  ainsi  jusqu'aux  divers  écono- 
mistes qui,  profitant  des  efforts  de  leurs  devanciers, 
essayèrent,  sous  le  gouvernement  de  Juillet,  de  pré- 
senter une  formule  plus  scientifique  de  la  solution  dn 

problème  social. 

Sous  d'autres  noms  et  sur  un  autre  champ  de  ba- 
taille, c'était  la  même  lutte  qui  continuait.  Les  idées  de 
1789  venaient  encore  une  fois  se  heurter  contre  les  idées 
de  1793.  La  démocratie  se  levait  contre  la  bourgeoisie 
dans  l'économie  sociale.  La  [bourgeoisie  aurait  voulu 
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s'arrêter  à  la  liberté,  qui  représentait  pour  elle  le  ren- 
versement de  toutes  les  barrières  qui  gênaient  l'expan- 
sion des  facultés  qu'elle  devait  à  son  éducation,  et  rem- 
ploi des  instruments  de  fortune  que  ses  capitaux  lui 
mettaient  dans  les  mains.  La  démocratie,  par  la  voix 
de  ses  économistes,  réclamait  de  nouveau  l'égalité. 

Celui  de  tous  ces  économistes  qui  a  présenté  ces 
idées  sous  la  forme  la  plus  précise  et  la  plus  saillante, 
c'est  sans  contredit  M.  Louis  Blanc.  Dans  son  opuscule 
sur  Y  Organisation  du  travail^  dont  la  première  édition 
parut  en  1839,  et  dont  il  publiait  à  la  fin  de  1847  la 
cinquième  édition,  il  s'est  montré  le  véhément  adver- 
saire de  la  concurrence,  et  il  a  exposé  les  opinions  qui, 
avec  quelques  variantes  dans  la  forme,  prévalaient  gé- 
néralement dans  le  monde  pour  lequel  il  écrivait. 

La  liberté  du  travail,  ouïe  régime  de  la  concurrence, 
c'est  le  droit  qu'a  chacun,  selon  l'étendue  de  ses  facultés 
et  les  moyens  matériels  dont  il  dispose,  d'appliquer  son 
activité  à  telle  branche  de  travail  à  laquelle  il  se  sent 
propre  et  dont  il  possède  ou  peut  se  procurer  les  in- 
struments. Ce  n'est  qu'un  droit,  fait  observer  M.  Louis 
Blanc,  ce  n'est  pas  un  pouvoir.  Le  travailleur  est  sou- 
vent arrêté,  dès  le  premier  pas,  par  un  obstacle  invin- 
cible qui  rend  sa  liberté  illusoire  :  le  capital  lui  man- 
que. Le  travail  doit  compter  avec  le  capital.  Or  ces 
deux  forces  sont,  tout  à  la  fois,  alliées  et  ennemies  : 
alliées,  parce  qu'elles  concourent  à  la  production  :  enne- 
mies, parce  que  chacune  tend  à  grossir  sa  part  dans  le 
bénéfice  que  la  production  assui*e.  Il  y  a  donc  d'abord 
lutte  entre  le  capital  et  le  travail,  et  le  travail  est  presque 
toujours  vaincu  et  lésé.  La  raison  en  est  simple  :  il  ne 
peut  pas  attendre,  et  le  capital  peut  attendre;  le  capital 
prend  donc  le  travail  par  la  famine.  Seconde  raison  :  la 
population  augmentant  dans  une  proportion  continue,  et 
les  machines  se  perfectionnant  de  plus  en  plus,  les  bras 
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sont  de  plus  eu  plus  offerts,  le  capital  est  de  plus  en 
plus  maître,  le  travail  de  plus  en  plus  asservi. 

La  conséquence  de  cet  état  de  choses,  c'est  que  la 
guerre,  qui  n'existait  d'abord  qu'entre  le  capital  et  le 
travail,  s'allume  entre  les  travailleurs.  Quand ,  la  pro- 
portion entre  les  travaux  et  les  travailleurs  étant  rom> 
pue,  il  y  a  plus  de  travailleurs  que  de  travaux,  les  tra- 
vailleurs au  rabais  se  présentent.  De  là  une  existence 
misérable  et  insuffisante  pour  ceux  qui  obtiennent  la 
préférence  :  c'est  le  travail  au  rabais  avec  un  salaire  qui 
ne  les  fait  pas  vivre,  mais  qui  les  empêche  de  mourir. 
De  là  une  condition  intolérable  pour  ceux  qui  n'ont  pu 
descendre  aussi  bas  dans  leurs  prétentions,  parce  que, 
mariés  ou  chargés  d'enfants,  ils  ont  des  besoins  plus 
étendus,  le  chômage,  cette  peste  de  l'industrie,  puis  le 
paupérisme,  qui  en  est  la  suite  et  qui  devient  le  fléau 
des  nations  industrielles. 

A  cette  lutte  entre  le  capital  et  le  travail,  entre  le 
travail  et  le  travail,  vient  se  joindre  une  troisième  lutte, 
soulevée  entre  le  capital  et  le  capital.  Le  maître,  le 
tyran  du  travail  et  du  capital,  c'est  la  consommation. 
La  consommation  donne  toujours  la  préférence  au  ra- 
bais ;  les  producteurs  cherchent  donc  toujours  à  vendre 
au  meilleur  compte  possible,  afin  d'écouler  leurs  pro- 
duits. Par  conséquent,  dès  que  le  prix  vénal  des  objets 
baisse  quelque  part,  il  baisse  partout,  et  le  salaire,  qui 
fait  partie  du  prix  de  revient,  doit  subir  sa  part  propor- 
tionnelle dans  cette  baisse.  Dans  cette  guerre  du  capital 
contre  le  capital,  la  Victoire  appartient  aux  gros  batail- 
lons; plus,  en  effet,  laproduction  s'exerce  sur  une  grande 
échelle,  plus  la  contribution  que  les  frais  généraux  ont 
à  demander  à  chaque  objet  fabriqué  est  petite,  plus  il 
devient  possible,  par  conséquent,  de  diminuer  le  prix 
vénal  des  objets.  Dans  cette  lutte,  le  grand  capital  doit 
donc  finir  par  vaincre  et  par  absorber  le  petit  capital. 
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Par  là,  on  marche  vers  une  féodalité  induslrielle^t  mar- 
chande qui,  à  mesure  qu^elle  s'établit,  rend  la  condi- 
tion du  travail  plus  mauvaise,  en  ruinant  le  petit  com- 
merce et  la  petite  industrie,  car  le  capital,  ii  mesure 
qu'il  se  concentre*  dans  un  petit  nombre  de  mains,  de- 
vient maître  plus  absolu  de  la  place  ;  il  dicte  les  condi- 
tions, il  a  la  puissance  de  l'unité  contre  la  division,  et 
les  travailleurs  deviennent,  non  plus  seulement  les  ser- 
viteurs, mais  les  serfs  du  capital  ;  ils  sont  taillables  et 
corvéables  à  merci. 

Voilà,  dans  leur  substance,  les  plus  fortes  objections 
qu'on  ait  élevées  contre  le  système  de  la  concurrence  et 
de  la  liberté  du  travail.  A  côté  de  ces  objections,  M.  Louis 
Blanc  a  placé  le  tableau  dramatique  et  exagéré  des  souf- 
frances des  classes  laborieuses,  en  rembrunissant,  par 
l'àpreté  de  son  pinceau  pessimiste,  des  couleurs,  hélas I 
déjà  trop  sombres.  Il  y  a  là,  en  même  temps,  un  calcul 
et  un  tort.  Quand  on  a  devant  soi  un  problème  aussi 
redoutable,  il  faut  conserver  toute  la  lucidité  de  son  re- 
gard et  toute  la  rectitude  de  son  jugement,  et  ne  pas 
faire  appel  aux  passions  qui  obscurcissent  la  vue  et 
troublent  l'esprit.  Le  médecin,  qui  voit  un  malade 
étendu  devant  lui  sur  un  lit  de  douleur,  évite  tout  ce 
qui  peut  émouvoir  trop  vivement  sa  sensibilité.  Il  se 
recueille  dans  les  hauteurs  de   son   entendement,  il 
ne  voit  qu'au  point  de  vue  de  la  science  les  ravages  que 
le  mal  a  exercés  sur  l'organisme  de  l'homme  qui  l'ap- 
pelle à  son  secours  ;  il  ne  s'exagère  point  sa  maigreur, 
sa  pâleur,  le  tremblement  convulsif  qui  agite  ses  mem- 
bres; il  ne  compte  pas  une  à  une  ses  larmes,  il  ne  note 
pas  ses  gémissements  ;  il  n'étudie  pas  la  maladie  pour 
s'irriter  contre  elle  et  s'apitoyer  sur  le  malade ,  il  étu- 
die la  maladie  pour  la  guérir.  Ce  malade,  que  M.  Louis 
Blanc  montrait  étendu  dans  son  livre,  c'est  la  société 
moderne.  Si  vous  faites  saigner  devant  nous  toutes  ces 
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plaies,  en  y  plongeant  la  main,  si  vous  assourdissez  nos 
oreilles  des  gémissements  de  tant  de  malheureux  qui 
souffrent,  si  vous  nous  enfoncez  à  plaisir  dans  une  at- 
mosphère toute  trempée  de  larpes,  si  vous  faites  mon- 
ter vers  nous  le  lamentable  concert  des  voix  de  ces 
jeunes  filles  pleurant  leur  jeunesse  abrégée  parles  pri- 
vations ou  flétrie  par  le  vice,  notre  regard  se  trouble, 
la  passion  nous  saisit,  nous  ne  jugeons  plus,  nous  ne 
raisonnons  plus;  nous  pleurons,  nous  nous  irritons, 
nous  nous  indignons,  nous  nous  laissons  emporter  avec- 
vous  et  comme  vous  à  ces  mouvements  violents  et  dé- 
sordonnés qui  précipitent  les  hommes  dans  des  extré- 
mités plus  funestes  encore  que  celles  qu'ib  veulent 
éviter* 

C'est  là  le  calcul  du  sectaire,  mais  c'est  là  le  tort  du 
moraliste  et  du  citoyen.  Quand  Fauteur,  par  une  expo- 
sition animée,  éloquente,  a  ainsi  ému,  exalté,  indigné 
le  lecteur,  il  lui  offre  à  Timproviste  un  système  qu'il  ré- 
sume prudemment  en  quelques  pages,  sans  le  dévelop- 
per, et  qui,  grâce  à  cette  combinaison,  produit,  sur 
beaucoup  de  lecteurs,  l'effet  d'une  oasis  succédant  à  un 
désert  aride. 


IV 


POSITION   DU   PROBLÈME  AGITÉ  ENTRE  LES  TROIS  ÉCOLES. 
ARGUMENTS  SOCIALISTES;    RÉPONSE  DES  KCONOlflSTES    DE    L'ÉCOLB 

DE  1789. 
RÉSERVE   FAITE   PAR   L* ÉCOLE   CATHOLIQUE. 

Il  faut  se  mettre  en  garde  contre  ces  influences  et 
étudier  avec  un  esprit  calme  et  un  cœur  chaud  les  deux 
questions  soulevées  par  la  partie  critique  et  par  la  par- 
tie dogmatique  du  système  de  M.  Louis  Blanc. 
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D'abord  la  liberté  du  travail  produit-elle  inévitable- 
ment tous  les  maux  au  nom  desquels  M.  Louis  Blanc  et 
les  écoles  socialistes  Fanathématisent?  ou  une  partie  de 
ces  mots  tient-elle  à  la  condition  humaine,  et  une  autre 
partie  ne  pourrait-elle  pas  être  diminuée,  parce  qu'elle 
est  la  conséquence  de  circonstances  particulières  aux- 
quelles il  n'est  pas  impossible  de  remédier  ? 

En  second  lieu,  la  solution  que  propose  M.  Louis 
Blanc  résout-elle  le  problème  ?  empèche-t-elle  les  mal- 
heurs auxquels  elle  est  destinée  à  obvier?  ou,  loin  de  là, 
n*entralne-t-elle  pas  des  conséquences  plus  funestes  en- 
core? 

11  est  impossible,  quand  on  ?it  avec  soin  l'ouvrage 
de  M.  Louis  Blanc,  de  ne  pas  être  frappé  des  emprunts 
considérables  qu'il  a  faits  à  la  doctrine  de  Fourier.  La 
partie  sans  contredit  supérieure  de  son  œuvre,  la  partie 
critique,  dans  laquelle  il  expose  les  inconvénients,  les 
abus,  les  vices,  les  misères  qui  découlent  du  principe 
de  la  concurrence,  est  presque  entièrement  empruntée 
au  célèbre  utopiste.  Il  a  seulement  civilisé  son  style  et 
sa  rhétorique  un  peu  sauvage,  et  traduit  en  langue  vul- 
gaire la  langue  excentrique  que  ce  chef  d'école  s'était 
créée.  Fourier  qui,  dans  ses  propres  livres,  parle  en 
prophète,  en  législateur,  presque  en  Dieu,  parle,  dans 
le  livre  de  M.  Louis  Blanc,  en  économiste  ;  mais  le  fond 
d'idées  est  le  même.  La  forme  seule,  qui  exerce  tant 
d'empire,  cesse  d'avertir  le  lecteur  qu'il  entre  dans  le 
pays  des  utopies. 

D'abord  le  point  de  départ  est  identique  :  «  Ce  n'est 
pas  l'homme  qui  est  mauvais  ;  l'œuvre  de  Dieu  est  bonne 
et  sainte  ;  »  c'est  le  milieu  où  il  vit,  c'est  la  société  qui 
l'a  gâté;  ce  n'est  donc  pas  l'honuoie,  c'est  la  société 
qu'il  faut  réformer.  C'est,  on  le  voit,  prendre  la  question 
au  rebours  de  la  raison  catholique,  et  tout  rationaliste 
qui  n'accepte  point  les  idées  chrétiennes  et  la  tradition 
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universelle  du  genre  humain  sur  la  déchéance  de  l'hu- 
manité  est  conduit  logiquement  à  la  prendre  ainsi. 
Seulement  M.  Louis  Blanc  et  les  philosophes  qui  posent 
la  question  comme  lui  n'aperçoivent  pas,  ainsi  que  nous 
l'avons  fait  remarquer,  qu'ils  ne  font  que  reculer  la  dif- 
ficulté au  lieu  de  la  résoudre.  Si  l'homme,  en  efiPet,  est 
une  créature  honne  et  sainte,  comment  la  société,  com- 
posée d'hommes  et  instituée  par  l'homme,  est-elle  aussi 
mauvaise  que  le  disent  les  utopistes  ? 

Suivant  M.  Louis  Blanc,  tous  les  vices  et  tous  les 
crimes  qui  sortent  de  son  sein  proviennent  d'une  seule 
source,  la  misère.  La  faim,  cette  mauvaise  conseillère, 
comme  Virgile  l'a  nommée,  est  la  mère  du  mal;  or,  c'est 
la  société  qui  a  créé  la  faim.  Supprimez  la  misère,  et 
l'homme,  libre  de  suivre  ses  penchants,  sera  vertueux. 
Que  la  misère  ait  ses  tentations,  nul  doute  à  cela;  mais, 
pour  que  la  théorie  de  M.  Louis  Blanc  fût  vraie,  il  fau- 
drait qu'il  n'y  eût  de  vices  et  de  crimes  que  parmi  les 
pauvres  :  or  il  y  en  a  parmi  les  riches.  Loin  de  le  nier, 
il  l'affirme  lui-même,  et  il  serait  plutôt  porté  à  exagérer 
qu'à  atténuer  les  vices  et  les  crimes  des  classes  favori- 
sées par  la  fortune.  Les  hommes  ne  sont  donc  pas  seu- 
lement vicieux  parce  qu'ils  sont  pauvres,  ils  sont  vicieux 
parce  qu'ils  sont  hommes,  c'est-à-dire  parce  que  Dieu 
les  ayant  créés  libres,  ou,  en  d'autres  termes,  capables 
de  choisir  entre  le  bien  et  le  mal,  ils  ont,  au  lieu  de 
s'appuyer  sur  le  secours  divin  qui  ne  leur  manque  ja- 
mais, cédé  à  la  tendance  de  leur  nature  corrompue  par 
une  première  faute,  et  choisi  le  mal.  Comme  la  misère, 
la  fortune  est  une  mauvaise  conseillère,  et  le  bonheur 
lui-même,  M.  Louis  Blanc  le  reconnaît,  est  malheu- 
reux. Cette  infortune  du  bonheur  le  préoccupe.  Il  en 
cherche  la  raison  avec  une  inquiétude  évidente.  Pour- 
quoi celui  qui  a  tout  souffre-t-il  comme  celui  qui  n'a 
rien  ?  Pourquoi,  «  à  côté  de  ceux  qui  rejettent  la  vie 
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comme  un  fruit  amer,  voiUoo  ceux  qui  la  rejettent 
comme  une  orange  desséchée»?  C'est,  répond-il, 
«  parce  qu'ils  sont  à  bout  de  jouissances;  voilà  leur 
misère  :  ils  ont  épuisé  le  désir,  voilà  leur  mal  »  I 

L'auteur  semble  ici  sur  la  trace  de  la  vérité,  mais  il 
la  perd  presque  aussitôt.  Ce  désordre  moral  immense, 
il  veut  qu'il  vienne  uniquement  du  désordre  social.  Ce 
fait  étrange  de  l'égalité  dans  la  douleur,  malgré  la  dis- 
proportion énorme  qui  existe  entre  les  moyens  de 
jouir,  il  le  voit,  il  le  confesse  avec  étonnement  ;  mais, 
au  lieu  de  reconnaître  là  un  fait  profondément  humain, 
il  veut  en  faire  un  fait  purement  social.  Suivant  son 
explication  forcée,  ce  fait  prouve  que,  par  une  solida- 
rité mystérieuse,  le  riche  souffre  des  souffrances  du 
pauvre,  comme  un  corps  souffre  tout  entier  dans  un 
seul  de  ses  membres  ;  vous  reconnaissez  l'emprunt  fait 
à  la  doctrine  humanitaire  de  M.  Pierre  Leroux.  L'an- 
tiquité, plus  sincère  et  plus  vraie,  affirmait,  au  con- 
traire, qu'au  point  de  vue  de  l'égoisme,  personnel  la 
souffrance  d'autrui  nous  faisait  goûter  plus  vivement 
nos  propres  voluptés. 

C'est  un  sophisme  que  de  prétendrequela  disette  du 
pauvre  empêche  le  riche  de  jouir  de  son  abondance  ;  un 
autre  sophisme  que  de  vouloir  expliquer  les  souffrances 
morales  du  riche  par  la  peur  que  lui  inspire  le  déses- 
poir du  pauvre.  On  voit  les  hommes  les  plus  insensi- 
bles aux  souffrances  de  leurs  semblables,  vivant  dans 
des  sociétés  où  le  désespoir  du  pauvre  est  impuissant 
et  désarmé,  arriver  à  cet  état  de  satiété  et  de  dégoût 
qui  est  une  souffrance  réelle.  Or,  comment  y  arrivent-ils  ? 
Par  cela  seul  qu'ils  ont  épuisé  toutes  les  jouissances. 
Ainsi  que  l'a  dit  M.  Louis  Blanc  lui-même,  c'est  là  la 
véritable  maladie  de  l'homme.  Il  a  des  désirs  toujours 
plus  vastes  que  la  satisfaction  qu'il  trouve.  Ses  desti- 
nées  ici-bas,    quelque    grandes   qu'elles  soient,   sont 
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moins  grandes  qae  ses  aspirations.  Sa  vie  est  un  long 
désir.  Pauvret  il  désire  le  nécessaire  ;  aisé,  le  superflu  ; 
riche,  Témotion  qu'enlève  le  désir  assouvi.  Quand  le 
connu  est  épuisé,  il  a  soif  de  Tinconnu. 

Le  catholicisme  et  la  philosophie  spiritualîste,  qui 
marche  d'accord  avec  lui,  expliquent  seuls,  on  Ta  vu, 
cette  anomalie  inexplicable  pour  les  lumières  purement 
rationnelles,  en  nous  apprenant,  celle-ci,  que  Thomme 
aspire  à  une  vie  plus  haute;  celui-là,  que  Thomme 
est  une  créature  déchue,  coupable,  et  par  conséquent 
punie,  dont  la  vie  est  une  épreuve  et  dont  le  but  n'est 
pas  dans  ce  monde.  L'homme  est  malheureux  par  une 
sentence  divine  ;  malheureux,  comme  le  dit  Joseph  de 
Maistre,  parce  qu'il  est  criminel  :  tourmenté  à  la  fois 
par  le  sentiment  de  sa  petitesse  et  le  pressentiment  de 
sa  grandeur,  jouet  de  ses  passions,  victime  de  ses  vices, 
il  poursuit,  à  travers  des  réalisations  insufiisantes,  un 
idéal  irréalisable  ici-bas. 

A  la  lumière  de  cette  solution  donnée  par  la  raison 
catholique,  tout  s'explique.  On  comprend  pourquoi  la 
richesse  devient  un  châtiment  comme  la  pauvreté,  et 
pourquoi  la  société  ne  peut  donner  le  bonheur  à  l'homme 
qui  porte  en  lui-même  d*incurables  misères.  Quand  on 
part,  au  contraire,  du  principe  admis  par  M.  Louis  Blanc, 
que  l'homme  est  une  créature  bonne  et  sainte,  qui  a 
droit  au  bonheur,  tout  redevient  inexplicable.  Ne  pou- 
vant s'en  prendre  à  l'homme,  on  s'en  prend  à  la  société, 
imparfaite  comme  nous ,  d'autant  plus  imparfaite  que 
nous  sommes  plus  imparfaits,  qu'on  peut  améliorer 
sans  doute,  mais  à  condition  que  ceux  dont  elle  se  com- 
pose deviendront  meilleurs.  On  lui  fait  son  procès,  sans 
songer  que,  même  dans  le  cas  où  l'on  gagnerait  ce  pro- 
cès ,  il  faudrait  le  recommencer  contre  la  Providence. 

Si  l'homme,  en  effet,  est  une  créature  bonne  et  sainte 
qui  a  droit  au  bonheur,  pourquoi  ces  maladies  qui  Tas- 
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siègent,  ces  infirmités  qui  Tatteignent,  ces  angoisses  du 
cœur  qui  le  torturent?  pourquoi  la  peste,  les  tremble- 
ments de  terre,  tous  les  fléaux,  toutes  les  souffrances, 
tous   les    malheurs?  pourquoi  la  mort  qui,  avant  de 
nous  frapper  nous-mêmes,  déchire  tant  de  fois,  en  nous 
frappant  dans  nos  proches,  les  fibres  les  plus  sensibles 
de  nos  cœurs  ?  Ce  n*est  certes  point  la  concurrence  qui 
a  fait  la  maladie,  les  infirmités,  les  tremblements  de 
terre,  la  peste,  la  vieillesse,  la  mort;  comment  donc  les 
expliquer  avec  la  philosophie  que  M.  Louis  Blanc  donne 
pour  point  de  départ  à  son  économie  sociale  ?  Évidem- 
ment cette  philosophie  n'explique  rien ,  elle  reste  à  la 
porte  du  problème.  C'est  là  le  premier  vice  du  système 
de  M.  Louis  Blanc  ;  il  attribue  à  la  liberté  du  travail  des 
misères  qui  tiennent  en  partie  à  la  condition  humaine. 
Cependant  la  théorie  de  M.  Louis  Blanc ,  si  faible 
devant  la  raison  catholique,  eut,  contre  la  raison  philo- 
sophique de  Técole  économiste  de  1789,  un  succès  dont 
il  faut  indiquer  le  motif.  La  plus  grande  partie  de  cette 
école  était  en  dehors  de  la  raison  catholique,  et  plusieurs 
de  ceux  contre  lesquels  M.  Louis  Blanc  discutait  ad- 
mettaient les  mêmes  principes  rationalistes  que  lui; 
pour  eux  aussi,  l'humanité  était  bonne  et  sainte,  et  ils 
s'occupaient  beaucoup  plus  des  droits  de  l'homme  que 
de  ses  devoirs  et  de  ses  misères,  expliqués  par  la  dé- 
chéance de  sa  nature.  Contre  des  adversaires  établis 
sur  ce  terrain,  M.  Louis  Blanc  n'avait  qu'une  chose  à 
prouver  :  c'est  que,  dans  la  société  soumise  au  régime 
de  la  concurrence,  un  très-grand  nombre  d'hommes 
étaient  placés,  par  l'infériorité  de  leur  éducation  et  par 
l'absence  de  toute  espèce  de  moyens  pécuniaires,  dans 
la  dépendance  de  ceux  qui  avaient  été  plus  favorisés  par 
l'éducation  ou  la  fortifne,  de  sorte  que  cette  égalité, 
promise  en  1789,  n'était  qu'un  leurre  écrit  au  frontis- 
pice des  constitutions,  mais  démenti  par  les  faits. 
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Cette  preuve  n'était  point  difficile  à  donner.  Il  n'y  a 
xien  de  plus  chimérique  en  soi  que  ce  principe  d'égalité 
proclamé  entre  des  hommes  inégaux  en  force,  en  intel- 
ligence, en  santé,  en  fortune,  et  il  n'y  a  de  possible  que 
Tégalité  devant  la  loi,  qui  souffre  encore  bien  des  ex- 
ceptions dans  la  pratique,  parce  que  la  loi  est  appliquée 
par  des  hommes,  mais  qui  est  un  beau  reflet  de  l'égalité 
des  hommes  devant  Dieu,  ce  dogme  catholique  des- 
cendu dans  nos  codes  tout  humide  encore  du  sang 
divin  qui  devait  les  purifier.  M.  Louis  Blanc  établit  donc 
sans  peine  que  la  situation  des  pauvres  est  fàdieuse  et 
dure  sous  le  régime  de  la  concurrence,  et  qu'au  lieu 
d'être  serfs  de  la  glèbe  ils  sont  les  sujets  de  la  faim.  Il 
développe  d'une  manière  dramatique  la  comparaison 
indiquée  par  Fourier  entre  le  sauvage  qui  jouit  au 
moins  de  ses  droits  naturels,  et  l'indigent  des  pays  ci- 
vilisés qui  a  perdu  ses  droits  naturels  sans  être  admis 
en  réalité  à  jouir  des  droits  sociaux. 

Comme  la  situation  des  ouvriers  des  fabriques  est 
favorable  à  sa  thèse,  et  que  les  économistes  de  toutes  les 
écoles  ont  été  obligés  de  faire  sur  ce  point  des  aveux 
affligeants  pour  la  civilisation  moderne,  c'est  là  surtout 
qu'il  place  le  terrain  de  la  discussion  \  Il  montre,  on 
l'a  vu,  que  sous  le  régime  de  la  concurrence  l'intérêt 
du  fabricant  est  de  produire  au  rabais  pour  lutter  contre 
ses  rivaux,  et  par  conséquent  de  faire  travailler  l'ou- 


1.  Sur  la  fin  du  gouvernement  de  Juillet,  M.  Blanqui,  membre  de 
rinstitat,  chargé  par  l'Académie  des  sciences  morales  de  faire,  sur  la 
situation  des  classes  ouvrières,  une  enquête  demandée  par  le  gouver- 
nement lui-même,  fit  un  tableau  affligeant  de  »  la  plupart  de  nos  grandes 
industries  et  de  leurs  ateliers  désolés,  en  proie  à  la  dévastation,  en  proie 
à  Tanarchie  ».  Il  conclaait  à  la  suppression  du  régime  excessif  de  pro- 
tection, qui,  selon  lui,  était  «  la  cause  principale  du  malaise  et  de  la  vie 
précaire  des  classes  ouvrières  ».  (Voir  dans  le  Journal  des  Économiste* 
la  lettre  de  M.  Blanqui  sur  les  attaques  auxquelles  les  professeurs  tt éco- 
nomie politique  sont  en  butte,  1849.) 
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vrier  le  plus  longtemps  possible,  au  plus  bas  prix  pos- 
sible :  de  là  ces  journées  de  treize  heures  de  travail , 
cette  préférence  donnée  à  l'ouvrier  célibataire  sur  l'ou- 
vrier marié,  ce  travail  des  enfants  dans  les  fabriques, 
qui  les  étiole  avant  l'âge  et  qui  les  enlève  à  l'école 
avant  que  leur  esprit  ait  reçu  les  connaissances  les  plus 
élémentaires;  leur  cœur,  les  principes  du  juste  et  de 
l'injuste.  Puis  l'excès  de  la  concurrence  amène  l'excès 
de  la  production,  qui  amène  le  chômage  et  condamne 
l'ouvrier  à  l'aumône  et,  si  l'aïunône  n'est  pas  suffisante, 
à  la  faim. 

L'économiste  socialiste,  en  prenant  les  chifiPres 
mêmes  des  économistes  de  l'école  opposée,  constate 
que,  sous  le  régime  de  la  concurrence,  il  y  a  en  Franco 
plus  d'un  million  d'iiommes  secourus  officiellement  ;  ce 
qui  indique,  quand  on  cherche  le  chiffre  réel  de  ceux 
qui  sont  obligés  de  recourir  à  la  charité  soit  publique , 
soit  privée,  à  peu  près  quatre  millions  de  personnes  qui 
ne  peuvent  vivre  de  leur  travail  ^  C'est  donc  le  neu- 
vième de  la  population  dans  la  pauvreté,  ou  dans  une 
situation  si  voisine  de  la  pauvreté,  qu'elle  est  réduite, 
dès  que  la  maladie  vient,  dès  qu'il  arrive  une  année  de 
pain  cher,  ou  que  la  grande  roue  du  travail  s'arrête,  à 
tendre  la  main. 

M.  Louis  Blanc  ne  nie  point  que  la  préférence  don- 
née au  travail  industriel  sur  le  trava  il  agricole  contri- 
bue singulièrement  aux  misères  qu'il  signale;  mais  il 
constate,  en  même  temps,  qu'un  mouvement  d'attrac- 
tion irrésistible  porte  les  populations  vers  les  villes.  Les 
campagnes  se  dépeuplent  à  leur  profit.  La  solitude  se 
fait  dans  les  champs,  la  foide  dans  les  grands  foyers  in- 
dustriels. Il  en  résulte  que  la  population  sujette  aux 


1.  M.  Louis  Blanc  a  emprunté  ces  chiffres  au  liYre  de  M.  Bnret  9iir 
ta  Misère  des  classes  iaboneuses* 
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misères  du  régime  de  la  concurrence,  augmente  tou- 
jours, et  comme  la  population  pauvre  s'accroît  dans  une 
proportion  plus  considérable  que  la  population  riche 
et  que  les  machines,  de  jour  en  jour  plus  parfaites,  ten- 
dent à  diminuer  le  nombre  des  bras  employés,  la  con- 
currence des  ouvriers  dans  les  ateliers  se  joint  à  la 
concurrence  des  fabricants  entre  eux  pour  rendre  la 
condition  des  ouvriers  industriels  déplorable. 

Aussi  Ton  voit  des  symptômes  redoutables  révéler 
à  la  fois  la  dégradation  morale  et  physique  de  la  popu- 
lation ouvrière  vouée  aux  travaux  de  Tindustrie.  Le 
chiffre  des  naissances  illégitimes  et  des  infanticides  s'ac- 
croît d'année  en  année,  et  dans  une  proportion  beaucoup 
plu3  considérable  pour  les  quatorze  départements  les 
plus  industriels  que  pour  le  reste  de  la  France.  Le  rap- 
port des  enfants  trouvés  à  la  population  a  presque 
triplé  en  quarante  ans  \  En  même  temps,  M.  Charles 
Dupin  a  déclaré  à  la  Chambre  des  pairs  que  sur  dix 
mille  jeunes  gens  appelés  par  la  conscription  les  dix 
départements  les  plus  manufacturiers  de  la  France  en 
présentaient  huit  mille  neuf  cent  quatre-vingts  infirmes 
ou  difformes,  tandis  que  les  départements  agricoles  n'en 
présentaient  que  quatre  mille  vingt-neuf. 

Tels  sont  les  éléments  de  conviction  dont  se  sert 
M.  Louis*  Blanc  pour  établir  son  premier  aphorisme 
économique  :  «  La  concurrence  est  pour  le  peuple  un 
système  d'extermination.  » 

Après  ce  premier  aphorisme,  il  en  pose  un  second  : 
«  La  concurrence  est  pour  la  bourgeoisie  une  cause 
sans  cesse  agissante  d'appauvrissement  et  de  ruine.  » 
L'économiste  socialiste  continue  ici  à  traduire  en  lan* 
gue  usuelle  les  idées  de  Fourier.  Il  prouve  sans  peine 


1.  En  1784,  le  nombre  des  enfants  trouvés  était  de  40  000;  en  1820, 
de  102103;  en  1831,  de  122  000;  en  1837,  de  140  000. 
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({uo  la  concurrence  est  une  guerre,  et  comme  la  guerre 
a  des  vaincus  et  des  vainqueurs,  il  y  a  des  défaites  et 
des  blessures  à  déplorer  :  seulement  sa  formule  est  ici 
évidemment  trop  large.  Si  la  concurrence  est  une  cause 
d'appauvrissement  et  do  ruine  pour  les  vaincus,  elle 
ost  une  cause  d'enrichissement  et  de  fortune  pour  les 
vainqueurs  :  or  les  uns  comme  les  autres  se  trouvent 
dans  le  sein  de  la  bourgeoisie.    Il  est  plus  près  do  la 
vérité  quand  il  montre  que  le  résultat  définitif  de  la 
concurrence  tend  à  donner  la  victoire  aux  grands  capi- 
taux sur  les  petits;  car,  dans  les  luttes  industrielles  et 
commerciales,  la  victoire  est  du  cdté  des  gros  capitaux; 
de  sorte  que,  sous  le  régime  de  la  concurrence,  Tégalité 
n'existe  pas  plus  dans  la  bourgeoisie  qu'entre  la  bour- 
geoisie et  la  classe  ouvrière. 

Enfin  il  adresse  à  la  concurrence  un  reproche  con- 
forme à  Topinion  de  tous  les  économistes,  en  attribuant 
à  ses  excès  cette  falsification  toujours  incessante  de  tous 
les  produits,  même  des  substances  alimentaires,  qui  a 
attiré  Fattention  du  législateur  et  provoqué  la  sévérité 
impuissante  de  la  loi  pénale. 

Le  bienfait  attribué  au  régime  de  la  concurrence  par 
ses  défenseurs,  le  bon  marché,  ne  le  touche  pas.  11  ré- 
pond à  Técole  de  Smith  et  de  Say  que  le  bon  marché  ne 
profite  momentanément  à  ceux  qui  consomment  qu'en 
jetant  parmi  ceux  qui  produisent  les  germes  d'une 
anarchie  ruineuse  ;  que  «  c'est  la  massue  avec  laquelle 
les  riches  producteurs  écrasent  les  producteurs  peu 
aisés,  l'arrêt  de  mort^du  fabricant  qui  ne  peut  faire  les 
avances  d'une  machine  coûteuse  que  ses  rivaux  plus  ri- 
ches sont  en  état  de  se  procurer ,  l'exécuteur  des  hautes 
œuvres  du  monopole,  l'anéantissement  de  la  bourgeoisie 
au  profit  de  quelques  oligarques  industriels  ».  C'est  ici 
qu'il  ajoute  que  la  concurrence,  par  le  triomphe  de 
ceux-ci,  conduit  au  monopole,  le  monopole  à  l'élévation 
II.  34 
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arbitraire  dos  prix,  réduits  arbitrairement  pendant  un 
temps,  pour  détruire  la  concurrence;  de  sorte  que 
Vexcès  de  la  concurrence  conduit  au  monopole  et  que  la 
cherté  sort  de  Texcès  du  bon  marché. 

Voilà  les  idées  que  M.  Louis  Blanc  développait,  de 
1839  à  1847,  avec  une  forme  littéraire  dramatique,  pas- 
sionnée. Le  succès  de  la  partie  critique  de  son  système 
fut  d'autant  plus  grand,  que  plusieurs  des  reproches 
qu'il  adressait  à  la  concurrence  n'étaient  pas  immérités, 
et  qu'il  les  adressait  aune  école  placée  sur  un  mauvais 
terrain  pour  lui  répondre.  La  société  qui  existait  au 
moment  de  1789  avait,  malgré  ses  abus,  quelque  chose 
de  fortement  coordonné.  L'industrie,  partagée  en  ju- 
randes et  en  maîtrises,  avait  à  la  fois  une  organisation 
et  une  responsabilité.  La  production  pouvait  être  limi- 
tée aux  besoins,  parce  que  le  nombre  des  producteurs 
était  lui-même  limité.  Il  y  avait  dans  la  population  in- 
dustrielle un  esprit  de  corps,  parce  que  l'industrie  était 
organisée  en  corporations  ;  et  si  les  producteurs  étaient 
moins  nombreux,  ils  étaient  plus  sûrs  de  vivre  de  leur 
travail,  qui  avait  quelque  chose  de  régulier. 

Les  réformateurs  de  1789  ne  comprirent  pas  assez 
qu'en  détruisant  cette  organisation,  qui  leur  parut  vi- 
cieuse parce  qu^elle  reposait  sur  le  monopole  des  pro- 
fessions, exploité  par  un  certain  nombre  d'individus  à 
l'exclusion  de  tous  les  autres,  il  serait  nécessaire  de  cher- 
cher à  organiser  le  nouvel  état  de  choses  qu'ils  fondaient* 
Ils  se  contentèrent  de  dire  que  tout  homme  était  apte  à 
tout  faire,  et,  après  avoir  proclamé  cette  théorie,  ils  ne 
s'occupèrent  pas  de  ce  qui  se  passerait  dans  la  pratique. 

Il  arriva  donc  que  des  hommes  dont  on  avait  surex- 
cité les  espérances,  en  les  enivrant  de  magnifiques  théo- 
ries sur  la  liberté,  l'égalité  et  la  fraternité,  rencontrèrent 
dans  la  pratique  la  tyrannie  de  la  force  des  choses,  H- 
négalité  des  aptitudes  et  des  moyens,  et  la  lutte  des  m- 
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téréts.  En  outre,  en  même  temps  qu'on  augmentait  leurs 
appétits  en  insistant  fortement  sur  les  souffrances  qu'ils 
enduraient  dans  l'ancien  état  social,  et  en  séduisant  leur 
esprit  par  le  mirage  d'une  nouvelle  société  oùleurs  droits 
seraient  plus  étendus  et  leurs  jouissances  plus  grandes, 
on  affaiblissait  dans  leurs  âmes  l'empire  des  sentiments 
religieux  qui  aident  l'homme  à  borner  ses  désirs  et  à  sup- 
porter ses  besoins.  La  doctrine  épicurienne  du  sensua- 
lisme, qui  devient  dans  Saint-Simon  la  réhabilitation  de 
la  chair,  dans  Fourier  l'équation  de  nos  attractions  et  de 
nos  destinées,  et  que  M.  Louis  Blanc  lui-même  professe 
en  annonçant  que  «le  combat  entre  l'esprit  et  la  chair  n'a 
eu  lieu  que  parce  que,  jusqu'ici,  les  sociétés  n'ont  pas 
trouvé  un  milieu  qui  leur  convienne,  mais  que  ce  désac- 
cord cessera  et  que  l'harmonie  8U<ïcédera  dans  l'homme 
à  l'antagonisme,  »  remplaçait  la  morale  du  devoir  et  du 
sacrifice  enseignée  par  le  christianisme.  Enfin  les  insti- 
tntions  que  celui-ci  avait  créées  pour  remédier  aux  mi- 
seras de  l'ancienne  société  avaient  été  atteintes  par  la 
Révolution,  et  l'initiative  féconde  de  la  religion  était  en- 
chaînée autant  que  possible  par  les  lois,  de  sorte  que  le 
catholicisme,  ce  puissant  médecin  des  sociétés  malades, 
traité  en  suspect,  ne  pouvait  qu'à  graad^peine  et  bien 
insuffisamment  secourir  la  société  nouvelle,  tourmentée 
par  les  abus  du  régime  de  la  concurrence. 

On  les  souffirait  donc  d'autant  plus  impatiemment  et 
ils  étaient  d  autant  pbu  grands  qu^aucune  précaution 
n'avait  été  prise  pour  les  prévenir  ou  les  diminuer; 
que  les  espéranees  ekimériques  qu'oa  avait  conçues  ren- 
daient plus  poignantes  les  réalités  douloureuses  sous  le 
coup  desquelles  on  se  trouvait,  et  qu'enfin  une  grande 
partie  de  la  population  ne  savait  plus  user  chrétiennement 
de  la  richesse  et  de  la  pauvreté  ;  de  sorte  que  tous  les 
rapports  qui  reliaient  les  extrémités  sociales  étaient 
rompus. 
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C^est  ce  qui  explique  comment  les  hommes  les  plus 
opposés  aux  idées  philosophiques  de  M.  Louis  Blanc 
prirent  en  sérieuse  considération  ses  idées  économiques. 
Personne  ne  pouvait  nier  le  problème  douloureux  qui, 
en  France  comme  en  Angleterre,  pesait  sur  la  société. 
Les  économistes  de  l'école  de  1789  étaient  obligés  de 
constater  eux-mêmes  le  nombre  et  l'étendue  des  plaies. 
Les  enquêtes  faites  en  Angleterre  par  les  ordres  du  Par- 
lement avaient  jeté  sur  ces  questions  de  redoutables 
umières.  Il  avait  été  constaté  que,  sous  le  régime  de  la 
concurrence,  la  proportion  entre  la  consommation  et  la 
production  était  sans  cesse  troublée,  ce  qui  rendait  le 
travail  irrégulier,  au  détriment  du  bien-être,  de  la  santé, 
de  la  vie  même  des  classes  ouvrières,  pour  lesquelles 
un  travail  régulier  et  constant  est  préférable,  même  avec 
un  salaire  médiocre,  à  un  travail  irrégulier  et  intermit- 
tent richement  rétribué;  au  détriment  de  Tordre  social, 
menacé  par  les  grandes  grèves.  Les  mêmes  enquêtes 
avaient  établi  que  les  manufacturiers  se  trouvaient  sous 
le  coup  d'une  ruine  toujours  imminente  par  les  change- 
ments continuels  apportés  dans  les  procédés  de  fabrica- 
tion, la  fluctuation  des  prix,  l'incertitude  de  la  vente, 
et  l'impossibilité  de  mesurer  la  production  à  une  consom- 
mation toujours  incertaine^  En  France,  les  recherches 
de  MM.  Duchàtel,  Gasparin,  Sismondi,  Frégier,  Benois- 
ton  de  Chàteauneuf,  Hueme  de  Pommereuse,  Léon 
Faucher,  Charles  Dupin,  Yillermé,  Buret,  Fix,  Blanqui, 
Michel  Chevalier,  ne  permettaient  point  de  mettre  en 
doute  les  inconvénients  de  la  concurrence  poussée  jus- 
qu'à l'excès*.  M.  Rubichon,    qui  appartenait  par  ses 

1.  On  trouvera  les  documents  officiels  les  plus  intéressants  dans  an 
livre  publié  en  1848  sous  ce  titre  :  De  t action  de  la  noblesse  et  des  classes 
supérieures  dans  les  sociétés  modernes,  d'après  les  documents  officiels, 
par  MM.  Mounier  et  Rubichon. 

2.  M.  Michel  Chevalier  faisait  sur  ce  point  les  aveux  les  plus  com- 
plets et  les  plus  afOigeants,  dans  le  discours  d'ouverture  de  son  cours 
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croyances  au  catholicisme ,  avait  signalé  les  mêmes 
faits  avec  la  verve  de  son  esprit  original,  qui  passionne 
la  statistique  et  pousse  quelquefois  les  conséquences 
de  principes  vrais  jusqu'à  une  exagération  paradoxale. 
M.  le  comte  de  Villeneuve  avait  marché  dans  les  mêmes 
voies.  Enfin  M.  de  Carné,  dont  Tintelligence  était  éga- 
lement dominée  par  la  raison  catholique,  écrivait  au 
sujet  du  livre  de  M.  Louis  Blanc  :  c<  Les  considérations 
sur  lesquelles  s*appuie  l'école  qui  réclame,  avec  une 
énerve  sans  cesse  croissante,  Torganisation  du  travail, 

d*écuuoinie  poliliqae,  le  3  mai  1840.  «  De  uos  jours,  disait-il,  fait  étrange 
qui  sorait  inexplicable  si  Ton  ne  se  souvenait  que  nous  sortons  d'une 
lon^ie  période  révolutioanaire,  et  que  le  propre  des  révolutions»  môme 
les  plu?'  glorieuses  et  les  plus  légitimes,  c*est  de  rompre  les  attaches 
sociales  et  politiques;  de  nos  jours,  entre  le  chef  d'industrie  et  l'ou- 
vrier, il  y  a  moins  de  liens  moraux  que  dans  Taocien  régime.  Avant 
1789,  la  famille  industrielle  existait;  aujourd'hui,  elle  est  dissoute.  La 
filiation  est  rompue.  Chacun  pour  soi.  Le  proverbe  ajoute  :  Dieu  pour 
tous.  Ici  il  faudrait  dire  :  Dieu  pour  personne.  Sans  liens  avec  les 
maîtres,  les  ouvriers  n'en  ont  pas  davantage  entre  eux.  Ils  n'ont  les 
uns  envers  les  autres  ni  obligations  ni  devoirs.  Il  y  a  des  hommes 
juxtaposés,  il  n'y  a  pas  de  sentiment  commun,  si  ce  n'est  peul-ètre  la 
haine  du  régime  auquel  l'ouvrier  e;^t  astreint.  La  concurrence  illimitée, 
({ui  est  l'unique  loi  de  l'industrie  et  qui  rend  les  maîtres  ennemis  les 
uns  des  autres,  les  oblige,  sous  peine  de  banqueroute,  cest-à-dire  de 
mort  industrielle,  à  augmenter  sans  cesse  la  tÂche  de  l'ouvrier  en  ré- 
duisant d'autant  la  rétribution  de  Tunité  de  travail,  ce  qu'en  langage 
industriel  on  appelle  le  prix  de  la  pièce.  Elle  contrainl  l'ouvrier  à  re- 
garder son  voisin  comme  un  rival  qui  lui  demande  son  pain...  Sous  la 
loi  de  la  concurrence  illimitée,  les  ouvriers  de  Brightou  ont  eu  raison 
de  dire  :  «  Les  machines,  qui  devraient  être  nos  esclaves,  sont  nos  plus 
M  formidables  compétiteurs...  »  Ou  n'emploie  plus  l'homme,  cet  engin 
animé,  qu'en  attendant,  jusqu'à  ce  qu'on  ait  trouvé  un  nuire  engin  tout 
matériel  qui  coûte  moius  cher...  Ainsi,  comme  l'a  dit  &I.  de  Sismondi 
en  répondant  aux  économistes  de  l'autre  côté  du  détroit,  il  semble  que 
la  perfection  sociale  doive  être  atteinte  lorsque  le  roi,  demeuré  seul 
dans  son  lie  et  touruant  constamment  une  manivelle,  fera  accomplir 
par  des  automates  tout  l'ouvrage  d'Angleterre,  gardant  pour  lui  tous  les 
produits,  afin  de  les  expédier  au  dehors  par  d'autres  automates  que 
conduirait  l'impulsion  de  la  vapeur...  Dans  la  constitution  actuelle  de 
l'industrie,  point  de  lendemain  assuré,  c'est  le  sort  commun  de  l'ouvrier 
et  du  maître...  Évidemment,  c'est  là  une  situation  violente...  Si  elle 
se  prolongeait,  le  maintien  de  la  société  elle-même  deviendrait  impos- 
sible, n 
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sont  dignes,  assurément,  de  l'attention  la  pins  sérieuse^ 
car  les  bons  esprits  ne  peuvent  manquer  d'être  frap- 
pés des  obstacles  que  rencontrent  dans  leur  marche 
les  idées  placées,  voici  à  peine  quelques  années,  au- 
dessus  de  toute  controverse.  Qa'arrive-t-il,  en  effet, 
dans  la  pratique?  Personne  ne  l'ignore,  et  chacun  en  gé- 
mît, sans  découvrir  un  remède  pour  les  plaies  que  cha- 
que année  rend  plus  profondes.  Quoi  d'étonnant  si,  en 
présence  do  tant  de  douleurs,  des  esprits  hardis  s'effor- 
cent de  régulariser  ce  qui  apparaît  comme  un  chaos?  Il 
faut  que  le  pouvoir  pose  à  son  tour  les  problèmes  posés 
par  les  factions.  Un  gouvernement  prévoyant  et  éclairé 
arrachera  aux  hommes  que  peut  égarer  la  tentation 
d'en  abuser  les  idées  mêmes  qui  font  leur  force  au  sein 
des  masses.  Il  prendra  l'initiative  de  certaines  mesures 
que  lui  seul  peut  appliquer  avec  discernement  et  sans 
péril. 

«  Il  doit  se  demander  jusqu'à  quel  point  il  peut  inter- 
venir dans  la  seule  forme  de  l'activité  nationale,  livrée 
sans  règle  comme  sans  contrôle  à  toutes  les  chances  des 
événements  et  de  la  fortune.  Pourrait-il  exercer  une 
salutaire  médiation  entre  l'ouvrier  et  le  chef  d'atelier, 
relativement  aux  conditions  du  travail?  Serait-il  en  droit 
de  limiter  la  concurrence  à  la  mesure  véritable  des  besoins 
et  des  débouchés?  Lui  serait-il  interdit  de  protéger 
l'honneur  et  le  crédit  de  la  France  sur  les  marchés 
étrangers,  par  une  surveillance  exercée  à  l'exportation 
de  nos  produits  ?  Enfin,  lorsque  l'édifice  de  la  société 
nouvelle  repose  sur  l'unité  centralisée  et  sur  l'action 
administrative,  ce  double  principe  peut-il  rester  sans 
nulle  application  aux  intérêts  les  plus  nombreux  et  les 
plus  faciles  à  émouvoir  ?  Le  principal  résultat  qu'aient  à 
retirer  les  hommes  sérieux  de  l'examen  des  théories 
démocratiques,  c'est,  assurément,  la  fem^e  intention  do 
mettre  de  telles  questions  à  l'étude,  pour  les  résoudre 
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autrement  que  par  Taxiome,  tout  négatif,  d*une  école 
économique   à   laquelle   Favenir   réserve   de    sévère 
leçons  * .  » 

Ces  lignes,  écrites  par  M.  de  Carné  en  1841,  donnent 
une  idée  assez  exacte  de  l'intérêt  qu'excitaient  ces  ques- 
tions dans  la  seconde  période  du  gouvernement  de 
Juillet,  et  de  Tattention  qu'éveillaient  ces  problèmes 
chez  les  esprits  les  moins  favorables  aux  opinions  démo- 
cratiques. On  aperçoit  en  outre  la  cause  de  Tinfluence 
que  Técole  socialiste  commençait  à  prendre,  surtout 
parmi  les  classes  populaires.  Tout  le  monde  signalait 
le  problème;  elle  seule  proposait  une* solution  pure- 
ment  laïque,  dans  un  temps  où  Ton  ne  comprenait  point 
encore  que  le  christianisme  seul,  doté  de  toute  la 
liberté  dont  il  a  besoin,  pouvait  résoudre,  dans  une 
civilisation  qu'il  a  créée,  ce  problème  qu'il  avait  résolu 
au  commencement.  Or,  lorsque  autour  du  lit  d'un 
malade  tous  les  médecins  gardent  le  silence,  Tempiri- 
que  qui  propose  un  remède  est  le  bienvenu.  On  lui  sait 
gré,  comme  le  sénat  romain  à  Yarron,  de  ne  pas  avoir 
désespéré  de  la  république.  Il  veut  agir,  donc  il  espère  ; 
dès  ce  moment,  la  confiance  du  malade  lui  est  acquise. 
Ne  lui  doit-il  pas  le  premier  des  biens,  l'espérance? 

Il  faut  ajouter  que  la  réponse  des  défenseurs  de 
l'école  de  1789  à  la  critique  des  inconvénients  de  tout 
genre  produits  par  le  régime  de  la  concurrence  était 
faible.  Elle  se  bornait  à  deux  points.  M.  Michel  Che- 
valier, peu  d'accord  avec  ses  premières  doctrines, 
disait  :  «  La  concurrence  a  ses  abus,  comme  a  eu  les 
siens,  politiquement  et  socialement,  la  liberté  dont  elle 
est  la  transfiguration  industrielle.  L'arène  de  la  concur- 
rence est  marquée  par  des  chutes,  des  catastrophes,  et 

1.  Voir  larticle  publié,  le  !«•'  septembre  18il,  dans  la  Revue  (tes 
De^iT -Mondes ^  par  .M.  de  Camé. 
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parsemée  de  ruines  ;  elle  a  été  bien  souvent  baignée 
de  larmes.  Que  de  fois  Tavenir  des  familles  y  a  été 
anéanti!  que  d'espérances  légitimes  y  ont  été  ren- 
versées !  combien  d'épargnes  amassées  péniblement  y 
ont  été  dévorées  !  combien  d'hommes  laborieux  et  loyaux 
y  ont  tout  perdu,  tout  jusqu'à  l'honneur!  Je  ne  le  dissi- 
mule pas,  et  personne  plus  que  moi  ne  le  déplore.  Hais 
la  carrière  de  la  liberté  a  été  aussi  couverte  de  décom- 
bres, des  actes  infâmes  en  ont  souillé  le  sol  sacré,  des 
torrents  de  sang  l'ont  inondée.  Est-ce  à  dire  qu'il  faille 
maudire  la  liberté  ?  Pourquoi  donc  rendre  la  concur- 
rence responsable  des  mensonges,  des  méfaits,  des  vio- 
lences qui  se  sont  accomplis  et  s'accomplissent  encore 
en  son  nom?  Le  principe  de  la  concurrence  sera  long- 
temps encore,  sinon  toujours,  la  loi  de  l'industrie.  Tout 
ce  que  les  hommes  de  notre  âge  ont  à  faire,  c'est  dans 
l'application  de  l'jempècher  d'aller  jusqu'aux  dernières 
conséquences.  » 

L'école  de  1789  développait  en  outre  Targumbat 
suivant,  dans  deux  journaux  où  elle  dominait  ^  :  «>  La 
seul  remède  est  d'aller  jusqu'au  bout  dans  ce  système, 
de  détruire  tout  ce  qui  s'oppose  à  son  entier  développe- 
ment, de  compléter  enfin  la  liberté  absolue  de  l'indus- 
trie par  la  liberté  absolue  du  commerce.  »  On  reconnait 
le  fameux  aphorisme  :  «  Laissez  faire  et  laissez  aller  !  » 

C'était  là  une  réponse  insuffisante;  l'aveu  du  mal 
sans  aucune  explication  de  son  origine,  sans  aucune 
indication  d'un  remède  même  partiel,  l'espoir  de  voir 
le  bien  sortir  de  l'excès  du  mal,  voilà  le  résumé  de  la 
réponse  des  économistes  de  l'école  de  1789. 

1 .  Le  Constihitionnel  et  le  Courrier  finançais. 
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II  fallait  que  la  réponse  des  économistes  de  1789  fût 
bien  peu  satisfaisante,  et  que  les  esprits  échauffés  par 
tant  d'utopies  eussent  singulièrement  perdu  le  senti- 
ment des  conditions  réelles  de  la  vie  humaine,  pour 
que  la  solution  proposée  par  M.  Louis  Blanc  trouvât 
quelque  crédit. 

C'était  un  mélange  incohérent  de  Tancien  système 
des  maîtrises  et  des  jurandes  avec  le  système  de  TËtat 
propriétaire  et  industriel,  comme  il  est  en  Egypte. 
L'économiste  démocratique  partait  de  ce  principe  dont 
les  conséquences  sont  incalculables,  et  qui  détruit  vir- 
tuellement la  propriété,  tout  en  la  laissant  subsister  en 
droit  :  «  TÉtat  est  le  banquier  des  pauvres.  »  Qu'est- 
ce  en  effet  que  l'État?  C'est  l'ensemble  des  citoyens 
représentés  par  le  gouvernement.  Qu'est-ce  que  la 
bourse  de  l'Etat?  La  bourse  de  ceux  qui  possèdent. 
Qu'est-ce  donc  que  déclarer  que  l'État  est  le  banquier 
des  pauvres?  C'est  décider  que  ceux  qui  n'ont  pas  pui- 
seront dans  la  bourse  de  ceux  qui  ont,  non  en  vertu  de 
la  volonté  de  ceux-ci,  ce  qui  est  le  résultat  du  christia- 
nisme, mais  en  vertu  d'une  loi  politique. 

Voilà  pour  le  principe.  Quant  au  mode  d'organisa- 
tion, il  n'offrait  rien  de  bien  ingénieux  :  «  Le  gouver- 
nement serait  considéré  comme  le  régulateur  suprême 
de  la  production,  et  investi,  pour  accomplir  sa  tâche, 
d'une  grande  force.  Cette  tâche  consisterait  à  se  servir 
de  l'arme  même  de  la  concurrence  pour  faire  dispa- 
raître la  concurrence.  Le  gouvernement  lèverait  un 
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emprunt  donl  le  produit  serait  affecté  à  la  création 
d'ateliers  sociaux  *,  dans  les  branches  les  plus  impor- 
tantes de  rindustrie  nationale;  Le  gouvernement  étant 
considéré  comme  le  fondateur  unique  des  ateliers 
sociaux,  ce  serait  lui  qui  rédigerait  les  statuts.  Celle 
rédaction,  délibérée  et  votée  par  la  représentation  na- 
tionale, aurait  forme  et  puissance  de  loi.  Seraient 
appelés  à  travailler  dans  les  ateliers  sociaux,  jusqu'à 
concurrence  du  capital  primitivement  rassemblé  pour 
Tachât  des  instruments  de  travail,  tous  les  ouvriers  qui 
offriraient  des  garanties  de  moralité.  Bien  que  l'éduca- 
tion fausse  et  antisociale  donnée  à  la  génération  ac- 
tuelle rende  difficile  qu'on  cherche,  ailleurs  que  dans 
im  surcroît  de  rémunération,  un  motif  d'émulation  et 
d'encouragement,  les  salaires  seraient  égaux,  une  édu- 
cation toute  nouvelle  devant  changer  les  idées  et  les 
mœurs.  Pour  la  première  année  qui  suivrait  l'établisse- 
ment des  ateliers  sociaux,  le  gouvernement  réglerait  la 
hiérarchie  des  fonctions.  Après  la  première  année,  il 
n'en  serait  plus  de  même.  Les  travailleurs  ayant  eu  le 
temps  de  s'apprécier  l'un  l'autre,  et  tous  étant  égale- 
ment intéressés,  ainsi  qu'on  va  le  voir,  au  succès  de  l'as- 
sociation, la  hiérarchie  sortirait  du  principe  électif.  On 
ferait  tous  les  ans  le  compte  du  bénéfice,  dont  il  serait 
fait  trois  parts  :  l'une  serait  répartie  par  portions  égales 
entre  les  membres  de  l'association;  l'autre  serait  des- 
tinée à  l'entretien  des  vieillards,  des  malades,  des 
infirmes,  et  à  l'allégement  des  crises  qui  pèseraient  sur 
les  autres  industries,  toutes  les  industries  se  devant  aide 
et  secours;  la  troisième  enfin  serait  consacrée  à  fournir 
des  instruments  de  travail  à  ceux  qui  voudraient  faire 
partie  de  l'association,  de  telle  sorte  qu'elle  pût 
s'étendre  indéfiniment.   Chaque  membre  de  l'atelier 

1.  On  recoDDatt  ici  Vorigine  des  ateliers  nationaux  de  184S. 
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social  aurait  droit  de  disposer  de  son  salaire  à  sa  con- 
venance; mais  révidente  économie  et  l'incontestable 
excellence  de  la  vie  en  commun  ne  tarderaient  pas  à 
faire  naitre  de  Tassociation  des  travaux  la  volontaire 
association  des  besoins  et  des  plaisirs.  Les  capitalistes 
seraient  appelés  dans  l'association  et  toucheraient  l'in- 
térêt du  capital  par  eux  versé,  lequel  intérêt  leur  serait 
garanti  sur  le  budget  ;  mais  ils  ne  participeraient  aux 
bénéfices  qu'en  qualité  de  travailleurs  * .  » 

Utopie  pour  utopie,  celle  de  Fourier  était  plus  origi- 
nale, plus  ingénieuse,  et  n'était  guère  plus  inapplicable. 
Remarquez  qu'au  fond  M.  Louis  Blanc  ne  donne  pas  la 
solution,  il  charge  le  gouvernement  de  la  donner  :  «  Le 
gouvernement  est  considéré  comme  régulateur  suprême 
de  la  production.  »  Mais  comment  la  réglera-t-il?  en 
vertu  de  quels  principes?  sur  quelles  données?  En  1847, 
le  gouvernement,  à  l'aide  de  toutes  ses  statistiques,  n'a 
pu  connaître  le  chiffre  de  la  production  des  céréales 
dans  la  France  :  or  la  consommation  industrielle  d'un 
pays  à  l'intérieur  varie,  nous  le  savons  par  les  enquêtes 
anglaises,  suivant  la  récolte  de  chaque  année.  Voilà 
donc  le  gouvernement  chargé  de  tégler  la  production 
de  chaque  industrie,  en  partant  d'une  base  qu'il  ne  con- 
naît pas.  Faudra-t-il  qu'il  règle  aussi  la  production  des 
céréales,  et  qu'il  dise  à  chacun  combien  il  peut  ense- 
mencer d'hectares  et  avec  quelles  semences?  Alors  le 
gouvernement  est  non-seulement  le  grand  industriel, 
mais  le  grand  agriculteur  du  pays;  il  faut  qu'en  cette 
seconde  qualité  il  prévoie  les  mauvaises  saisons  qui 
modifient  le  rendement  de  ia  récolte.  Ce  n'est  plus  seu- 
lement lui  qui  spécule,  c'est  lui  qui  cultive.  Toute  la 
France  est  mise  en  régie. 


1.  Organisation  du  (ravaily  par  Louis  Blanc,  page  102  (cinquième 
édition,  I848\ 
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Comment  arrivera-t-on  à  ce  singulier  état  de  choses? 
M.  Louis  Blanc  n'a  pas  le  courage  de  répondre  :  Par 
la  force.  C'est  par  la  concurrence  qu'il  veut  tuer  la 
concurrence.  Ainsi  le  gouvernement  fera  ce  que  Téco- 
nomiste  socialiste  reproche  aux  simples  particuliers,  il 
fera  la  guerre  industrielle.  La  fera-t-il  de  manière  à 
vaincre?  S'il  suit  le  plan  indiqué  par  M.  Louis  Blanc,  il 
y  a  cent  à  parier  contre  un  qu'il  sera  au  contraire  vaincu 
par  le  génie  individuel.  C'est  un  fait  économique  maté- 
riellement démontré,  que  le  gouvernement  ne  peut 
produire  à  aussi  bon  compte  que  l'industrie  particu- 
lière. Pense-t-on  que  ses  ateliers  sociaux,  régis  en  vertu 
de  statuts  rédigés  par  une  assemblée  politique,  c'est-à- 
dire  par  une  réunion  d'hommes  profondément  im- 
propre à  réglementer  un  établissement  industriel,  où 
des  ouvriers  inégaux  en  talent  et  en  force  recevraient 
le  même  salaire,  c'est-à-dire  où  la  force  et  le  talent 
seraient  intéressés  à  ne  pas  entrer,  où  le  stimulant  du 
besoin  n'existerait  plus,  dont  la  hiérarchie  serait 
formée,  la  première  année,  par  le  gouvernement,  tout  à 
fait  incompétent  pour  faire  ses  choix  avec  intelligence, 
et  ensuite  par  l'élection,  dont  les  bévues  sont  si  nom- 
breuses, et  qui  consulte  plus  souvent  la  passion  et  la 
4)rigue  que  la  justice  et  un  intérêt  éclairé,  seraient  de 
force  à  lutter  contre  des  établissements  privés,  animés 
par  le  stimulant  de  Tintérèt  personnel,  dirigés  par  un 
homme  capable,  expérimenté,  réunissant  dans  ses  mains 
toute  l'autorité,  attirant  le  talent  et  la  force  par  l'appât 
de  salaires  plus  élevés,  organisant  ses  ateliers  d'après 
la  hiérarchie  des  capacités  industrielles,  qu'il  est  à  la 
fois  apte  à  connaître  et  intéressé  à  établir? 

Pour  quiconque  ne  cède  pas  aux  préoccupations  de 
l'esprit  de  système,  la  réponse  n'est  pas  douteuse.  Les 
ateliers  sociaux  deviendraient  bientôt  les  invalides  du 
travail.  Il  n'y  aurait  qu'un  moyen  de  leur  donner  la 
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Victoire,  ce  serait  d'assurer  à  leurs  ouvriers,  à  l'aide  du 
budget,  un  salaire  supérieur  à  celui  des  ateliers  parti- 
culiers, en  leur  demandant  moins  d'heures  de  travail, 
et  même  de  vendre  au-dessous  du  prix  de  revient.  Mais 
alors  il  serait  plus  court,  plus  loyal,  moins  onéreux  et 
tout  aussi  équitable  de  supprimer  les  ateliers  libres  pai* 
un  acte  d'autorité. 

Supposons  cet  acte  ''autorité  consommé,  alors  même 
le  problème  est-il  résolu  ?•  Non,  à  moins  de  réduire  les 
professions  industrielles  en  monopoles.  Il  y  a  toujours 
un  fait  dont  l'industrie  officielle  ne  sera  pas  plus  mai- 
tresse  que  l'industrie  privée,  la  consonunation.  Or,  c'est 
la  consommation  qui  doit  régler  la  production.  Mais  si 
chacun  demeure  libre  de  devenir  producteur  dans  les 
ateliers  sociaux,  en  exigeant  de  l'État  cette  part  de  ca- 
pitaux qu'il  lui  doit  en  qualité  de  banquier  des  pauvres, 
il  s'ensuit  que  le  nombre  des  producteurs,  qui  dépend 
du  libre  arbitre  des  individus,  dont  le  gouvernement 
n'est  pas  plus  maître  que  des  besoins  de  la  consomma- 
tion, peut  surpasser  ces  besoins.  Alors  le  gouvernement 
se  trouvera  obligé  de  faire  ce  que  les  ouvriers  bouilleurs 
de  quelques  districts  ont  fait  volontairement  en  Angle- 
terre *,  dans  plusieurs  occasions  :  c'est  de  partager  le 
travail  entre  les  ateliers,  en  réduisant  le  nombre  de 
jours  où  chacun  d'eux  pourra  travailler.  Les  ouvriers 
continueront  donc  à  souffrir  de  la  concurrence,  sous  le 
régime  des  ateliers  sociaux  comme  sous  le  régime  de 
la  concurrence  ;  seulement  le  gouvernement  distribuera 
la  souffrance  entre  les  ateliers,  et  les  ateliers  entre  leurs 
membres. 

Remarquez  aussi  que,  dans  les  ateliers  sociaux,  au- 

1.  Voir  la  déposition  de  M.  Morton  devant  la  commission  d'eu- 
quête  sur  rindnstrie  houillère  en  Angleterre,  dans  VAcdon  de  (a  no- 
blesse  et  des  ciasses  supériewreSt  par  MM.  Mounier  et  Rubichon,  p.  292. 
(Pans,  1848.) 
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cune  part  n'est  donnée  à  cet  esprit  d'entreprise,  à  ce 
talent  de  combinaison  représenté  par  le  manufacturier, 
par  le  fabricant,  et  que  le  hasard  de  Télection  rempla- 
cera cet  élément  essentiel  de  la  production  industrielle  ; 
n'oubliez  point,  en  outre,  que  ce  remplaçant  élu  ne  sera 
point  excité  par  l'intérêt  personnel,  car  son  salaire  ne 
surpassera  pas  celui  du  moins  industrieux  des  ouvriers, 
et  qu'il  ne  sera  point  responsable  de  sa  gestion,  car  ce 
n'est  point  avec  ses  capitaux  qu'il  opère  ;  songez  enfin 
que  le  capitaliste  n'obtiendra  que  l'intérêt  strict  de  son 
argent,  sans  avoir  aucune  part  aux  bénéfices  :  alors  vous 
resterez  convaincu  que,  les  ateliers  sociaux  une  fois  éta- 
blis en  France,  Tindustrie  nationale  verra  les  grands 
manufacturiers,  les  ouvriers  habiles  et  les  capitaux  émi- 
grer  à  l'étranger,  où  ils  seront  plus  équitablement  ré- 
munérés. 

C'est  dire  que  notre  industrie  verra  se  fermer  devant 
elle  les  marchés  étrangers  et  que,  la  consommation  di- 
minuant, la  production  devra  se  restreindre,  et  par 
conséquent  les  producteurs  devront  sou&ir.  Ou  bien 
alors  il  faudra  que  la  démocratie  économique  renou- 
velle, contre  les  émigrants  industriels  et  contre  la  sortie 
de  l'or  et  de  l'argent,  les  lois  de  terreur  de  la  démocratie 
politique  de  1793  contre  d'autres  émigrés.  H  deviendra 
nécessaire,  en  outre,  de  faire  la  guerre  à  l'Europe,  pour 
l'obliger  à  se  constituer  dans  les  principes  économiques 
adoptés  par  nous. 

Quand  on  se  place  en  principe  dans  l'arbitraire,  on 
est  toujours  amené  à  recourir  dans  l'exécution  à  la 
force.  Qu'est-ce,  au  fond,  que  le  système  de  M.  Louis 
Blanc  7  C'est  l'égalité  des  revenus  et  des  jouissances 
établie  arbitrairement  par  la  loi  entre  des  hommes  iné- 
gaux en  force  intellectuelle  et  physique,  en  richesse 
acquise  ou  transmise.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  donner  aux 
uns  sans  prendre  aux  autres.  Aussi  l'économiste  socia- 
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liste,  transportant  les  idées  politiques  de  1793  dans  Tin. 
dustrie,  décrète  le  dévouement  industriel.  Mais  le 
dévouement  décrété,  en  matière  d'argent,  c'est  le  dé- 
vouement imposé,  et  le  dévouement  imposé,  c'est  un 
beau  nom  d'une  vilaine  chose,  la  spoliation.  L'État, 
banquier  des  pauvres,  prend  l'argent  de  ceux  qui  en 
ont  pour  en  donner  à  ceux  qui  n'en  ont  pas;  l'État,  res- 
ponsable de  l'intérêt  des  capitaux,  quand  les  ateliers 
sociaux  ne  produisent  pas  cet  intérêt,  prend  l'argent  de 
ceux  qui  on  ont  pour  payer  l'intérêt  de  l'argent  prêté 
à  ceux  qui  n'en  ont  pas  ;  l'État,  courbant  les  inégalités 
naturelles  sous  le  niveau  d'une  égalité  arbitraire,  fait 
des  statuts  pour  partager,  entre  ceux  qui  no  l'ont  pas 
gagné,  l'argent  gagné  par  le  mérite  et  le  talent  supé- 
rieur, frustrés  de  leur  légitime  récompense.  Qu'est-ce 
que  tout  ceci  ?  Le  vol  transféré  de  l'individu  à  l'État. 
Au  fond,  le  système  de  M.  Louis  Blanc  va  à  la  sup- 
pression de  la  propriété  individuelle,  remplacée  par  la 
propriété  collective,  dont  les  revenus  seraient  distribués 
par  une  régence  démocratique  entre  toutes  les  bouches 
de  la  communauté.  Il  prélude,  comme  Saint-Simon,  par 
l'abolition  des  successions  collatérales,  à  l'abolition  de 
l'hérédité  qu'il  combat  en  principe,  en  attendant  qu'elle 
puisse  être  supprimée  en  fait.  L'activité  individuelle 
disparaît,  le  stimulant  de  l'esprit  de  famille  s'évanouit 
Ces  deux  puissants  mobiles  sont  remplacés  par  le  dé- 
vouement devenu  un  devoir  légal.  Mais,  et  c'est  la 
pierre  d'achoppement  de  tout  le  système,  ce  dévoue- 
ment, qui  a  sa  raison  d'être  avec  les  idées  catholiques, 
est  un  effet  sans  cause  dans  la  philosophie  de  M.  Louis 
Blanc  *,  qui  repousse  le  catholicisme. 


I.  «  Le  caUiolicisnie,  pour  fore«r  le  peuple,  qu'il  ne  roulait  pas 

é  manciper,  à  se  contenter  de  son  sort,  remplaça  le  fatalisme  antique  par 

e  dogme  de  Ai  sau/prtmce  méritoire;  il  cria  aux  malheureux  :  Souffrei 

nans  voui*  plaindre,  car  la  souffrance  est  sainte;  souffrez  avec  joie,  car 
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Le  catholique,  nous  l'avons  dit,  voit  dans  tous  les 
hommes  des  frères,  créés  par  le  même  Dieu,  rachetés 
par  le  sang  du  Christ,  ses  cohéritiers  dans  Téternité  ;  il 
les  aime  d'un  amour  surnaturel,  il  se  dévoue  pour  eux, 
et  ce  dévouement  aura  sa  récompense  dans  le  ciel.  Mais, 
dans  la  philosophie  de  M.  Louis  Blanc,  selon  laquelle 
c<  on  doit  s'occuper  de  jouir  pendant  qu'on  est  dans  la 
saison  des  fleurs  et  du  soleil  »,  pourquoi  se  dévouerait- 
on  ?  Le  dévouement  ne  s'accomplit  point  sans  privation, 
sans  sacrifice,  sans  souffrance  ;  pourquoi  accepterait-on 
cette  souffrance,  ce  sacrifice,  cette  privation?  En  vain 
chercherait-on  à  produire,  avec  la  loi  humaine,  les  œu- 
vres de  la  foi,  cette  sœur  ainée  de  la  charité.  La  foi  fait 
l'homme,  et  c'est  l'homme  qui  fait  la  loi.  Le  système 
de  M.  Louis  Blanc,  c'est  la  fraternité,  Tégalité  ou  la 
mort  de  1793,  transférées  dans  l'économie  sociale,  sans 
la  liberté. 

Ce  système  ne  dit  point  son  nom;  mais,  en  réalité, 
c'est  un  communisme  honteux,  caché  sous  la  livrée 
savante  de  l'économie  sociale.  Il  méconnaît  profondé- 
ment le  génie  de  l'homme,  en  voulant  remplacer  la  vie 
de  famille  par  la  vie  commune,  en  demandant  au  père 
de  préférer  l'étranger  à  sa  femme  et  à  ses  enfants.  Il 
couvrirait  la  société  moderne  de  mornes  couvents  du 
travail,  travail  sans  moteur,  couvents  sans  croyances. 
Toute  spontanéité  individuelle  disparaîtrait,  toute  ins- 
piration s'éteindrait,  toute  activité  s'arrêterait,  et  l'on 
verrait  disparaître  la  civilisation  produite  par  l'essor  de 
cette  activité  individuelle.  Un  niveau  de  plomb  écrase- 
rait les  têtes  sous  une  égalité  prise  d'en  bas  ;  l'homme 

Dieu  garde  à  vos  douleurs  de  célestes  et  ineffables  dédommagemenU. 
.\]uls  ce  dogme  n'a  plus  de  puissance  sur  les  esprits.  On  a  compris  que 
ce  n*était  qu'un  sophisme  propre  à  empêcher  la  légitime  insurrecUon 
des  opprimés  contre  les  oppresseurs^  et  ce  sophisme  impie  est  tombé 
avec  toutes  les  tyrannies  auxquelles  il  avait  si  longtemps  servi  de  base.  » 
{Organisation  du  travail.) 
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se  rapetisserait  en  France,  la  Fraùce  se  rapetisserait 
parmi  les  nations.  Plus  de  père,  plus  de  famille,  plus  de 
propriété  ;  disons  le  mot,  plus  d'homme  :  car,  en  haine 
de  Texcès  de  l'individualisme,  le  théoricien  dont  noas 
parlons  aspire  à  supprimer  l'individu,  qui  disparaît  en* 
glouti  par  l'espèce,  dans  cette  sorte  de  panthéisme  social. 


VI 


SOLUTION    PROPOSÉE   PAR   L'ÉCOLK   D'ÉCONOMIE   CHRÉTIENNE. 

Ainëi  les  économistes  de  l'école  démocratique,  en 
signalant,  malgré  des  exagérations  de  langage,  les  abus 
et  les  misères  réelles  engendrés  en  partie  par  la  concur- 
rence, échouaient  complètement  quand  il  s'agissait  d'in- 
diquer un  remède.  Us  proposaient  une  révolution  so- 
ciale, fondée  sur  des  bases  qui  dénotaient  chez  eux  une 
ignorance  profonde  des  principes  constitutifs  de  la  na- 
ture humaine.  Pour  appliquer  leur  théorie,  il  aurait 
fallu  encore  une  fois  inaugurer  la  Terreur. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  le  catholicisme  vient  en  aide 
aux  sociétés  malades.  D'abord  il  no  donne  point  aux 
hommes  l'idée  chimérique  d'une  société  parfaite,  il  leur 
enseigne  que  l'imperfection  humaine  est  la  source  do 
l'imperfection  sociale.  Mais,  en  même  temps  qu'il  donne 
à  chacun  la  force  d'endurer  des  souffrances  inévitables, 
il  fait  un  devoir  à  tous  d'améliorer,  autant  que  possible, 
la  condition  humaine.  Il  donne  donc  à  la  fois  auxhom- 
mes  des  idées  justes  et  vraies  sur  l'état  social,  qui  pré- 
viennent les  déceptions  dont  l'amertume  augmente  les 
maux  réels,  la  résignation  de  supporter  les  maux  iné- 
vitables avec  une  patience  mêlée  d*espoir  qui  les  adou- 
cit, l'esprit  d'initiative  et  de  progrès  qui,  surexcité  par 

II.  Tô 
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la  charité,  marche  à  côté  do  la  société  en  pansant  ses 
plaies  les  plus  cuisantes,  en  pourvoyant  à  ses  besoins 
les  plus  pressants,  et  en  introduisant  peu  à  peu  dans 
ses  lois  cet  esprit  de  mansuétude*  d'équité,  d'humanité 
divine  dont  il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  quand 
on  étudie  l'influence  du  catholicisme  sur  la  société  ro- 
maine. 

M.  Louis  Blanc,  qui  accusait  la  morale  chrétienne 
d'être  favorable  aux  oppresseurs  et  funeste  aux  oppri- 
més, avait  oublié,  sans  doute,  ce  que  fit  le  christia- 
nisme dans  la  société  romaine  en  décadence,  en  faveur 
des  esclaves,  des  pauvres,  des  femmes,  des  enfants, 
c'est-à-dire  des  faibles  ;  ses  efforts  heureux  et  persévé- 
rants pour  purifier,  adoucir,  améliorer  la  législation  ^ 


1.  Voir  le  remarquable  travail  publié  par  M.  de  Cbampagny  dans  U 
Revue  contemporaine,  à  la  date  du  15  juin  1853,  sous  ce  titre  :  ia  Cha- 
rité chrétienne  aux  cinq  premiers  siècles  de  CÈglise, 

«  Si  nous  nous  plaçons  au  point  de  vue  historique,  dit  M.  Franz 
de  Cbampagny,  si  nous  nous  demandons  ce  que  la  charité  chrétienne  avait 
fait  pendant  ces  cinq  siècles,  ce  qu'elle  avait  obtenu  pour  restituer  à 
rhomme  son  entière  valeur,  ce  qu'elle  avait  acquis  de  respect  pour 
Tâme  humaine,  ce  qu'elle  en  avait  fait  pénétrer  dans  les  institutions 
politiques,  sociales,  domestiques,  ce  qu'elle  avait  opéré  par  ce  double 
labeur  de  la  protection  pour  le  faible,  de  lassistance  pour  le  souffrant, 
quelle  sera  la  réponse  ? 

«  S'il  s'agit  de  protection,  de  défense  de  l'opprimé,  on  peut  dire 
que  tout  est  acquis,  que  les  vrais  principes  sociaux  sont,  non-seulement 
posés,  énoncés,  prêches,  mais  persuadés,  acceptés,  mis  en  pratique.  H 
n'y  a  plus  de  distinction  entre  l'Ame  de  l'enfant  et  celle  de  l'adulte, 
entre  la  vie  de  l'enfant  et  la  vie  de  l'adulte,  plus  de  droit  de  vie  et  de 
mort  sur  le  nouveau-né,  plus  d'impunité  des  avortements,  plus  de  jus- 
tice paternelle  autorisée  à  prononcer  des  supplices.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment un  principe,  pas  seulement  un  droit,  c'est  un  fait.  L'Europe, 
depuis  le  sixième  siècle,  n'en  connaît  pas  d'autre.  Quand  par  les  voyages 
nous  sortons  aujourd'hui  du  monde  chrétien,  c'est  comme  si  nous  re- 
montions dans  l'histoire  ces  quinze  ou  seize  cents  ans.  Nous  retrouvons 
en  Chine  ces  Spartiates  qui  jetaient  leurs  enfants  du  haut  du  mont 
Taygète,  et  ces  Romains  qui  les  exposaient  sur  le  Vélabre.  C'est  que, 
dans  les  deux  cas,  par  le  voyage  ou  par  le  souvenir,  nous  rentrons  sur 
une  terre  idolâtre. 

«  Pour  les  femmes,  il  en  est  de  même.  Les  choses  en  sont  venues, 
au  sixième  sîMp,  h  peu  près  à   l'état  on  elles  en  sont  aujourd'hui. 
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Il  n*avait  pas  accordé  plus  d'attention  aux  services  ines- 
timables qu'il  a  rendus  aux  sociétés  nouvelles,  depuis 
leur  naissance  jusqu'à  ce  jour,  par  les  liens  qu'il  a  noués 

Même  solennité  du  mariage^  même  liberté  de  la  femme,  Boamission 
limitée  dans  la  vie  conjugale^  indépendance  avant  et  après.  Tout  ce  qui 
a  été  acquis  dans  le  cours  des  premiers  siècles  chrétiens  a  subsisté.  Nos 
femmes  sont  libres  aujourd'hui  en  vertu  du  rescrit  de  Constantin,  qui 
supprimait  la  tutelle  des  agnats. 

«  Pour  les  esclares,  nous  avons  remarqué  ce  qui  a  rendu  la  lutte 
si  pénible.  Le  christianisme  n'a  pas  toujours  avancé,  mais  il  n*a  jamais 
reculé.  Le  flot  de  la  puissance  romaine,  en  s*en  allant^  laissera  Tiniquité 
de  Tesclavage  proclamée  en  principe  dans  les  lois  mêmes  ;  il  laissera  les 
conditions  de  l'esclavage  adoucies,  son  importance  numérique  très- 
diminuée,  une  situation  intermédiaire  établie  par  où  l'esclave  arrivera 
à  la  pleine  liberté  ;  en  un  mot,  la  grande  base  de  l'ancien  édifice  social, 
base  qui  a  été  longtemps  nécessaire,  minée  de  toutes  parts,  cernée 
en  tous  sens,  prête  à  tomber  au  premier  coup  de  pic,  et  à  tomber 
sans  danger,  parce  que  la  base  de  l'édifice  est  prête  maintenant  et  que 
le  genre  humain  a  eu  cinq  siècles  pour  faire  l'apprentissage  de  la  li- 
berté. •  ^ 

«  En  toute  chose  et  dans  tous  les  rapports  sociaux,  la  vie  et  la 
personne  de  l'homme  ont  obtenu  un  degré  de  respect  qui  était  inconnu 
jusque-là.  La  guerre  a  commencé  à  s'adoucir,  les  spectacles  ne  sont 
plus  sanglants,  la  tyrannie  du  théâtre  est  abolie,  la  justice  est  instruite 
à  être  équitable,  humaine,  miséricordieuse. 

«  En  ce  qui  touche  maintenant  l'assistance,  les  secours  à  ceux  qui 
souffrent,  la  répartition  des  biens  sociaux,  le  droit  de  propriété  est  con- 
firmé, non  pas  d'une  manière  aussi  absolue  dans  le  fait  que  dans  le 
principe,  parce  que  le  despotisme  ne  se  rend  pas  facilement  et  renouvelle 
éternellement  ses  prétentions;  mais  la  marée  a  reculé,  la  confiscation 
a  cédé  quelque  chose,  le  pouvoir  public  a  compris  la  nécessité  de  ras- 
surer le  droit  privé. 

«  Avec  le  droit  de  propriété  et  sur  la  base  de  ce  droit,  le  travail  a 
repris  sa  place  dans  les  relations  humaines.  0  est  devenu,  après  cinq 
siècles  de  christianisme,  à  peu  près  ce  qu'il  est  dans  les  sociétés  mo- 
dernes, un  élément  libre,  salutaire,  nécessaire,  de  la  vie  des  sociétés.  Le 
monde  s'est  constitué  de  manière  à  ne  pouvoir  s'en  passer.  Il  s'est 
rendu  nécessaire  le  travail  libre  en  laissant  tomber  le  travail  servile  ;  il 
l'a  d'abord  exigé  par  contrainte  et  ne  Ta  reçu  qu'imparfaitement,  puis  il 
a  commencé  à  ne  plus  l'exiger,  et  alors  le  travail  lui  a  été  donné  en 
abondance.  C'est  cette  période  qui  commence  à  l'instant  où  finit  l'his- 
toire de  la  charité  chrétienne  dans  le  monde  romain. 

«  Mais,  après  ces  deux  éléments  sociaux,  la  propriété  et  le  travail, 
qui  sont  de  tous  les  siècles,  il  en  est  arrivé,  aux  siècles  dont  nous 
parlons,  un  troisième,  qui  est  non-seulement  un  élément  social,  mais 
une  vertu,  une  grâce,  un  don  de  Dieu,  la  charité.  Le  travail  et  la  pro- 
priété trafiquaient  l'un  avec  l'autre.  Ils  se  payaient  mutuelleniont  ;  mais 
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entre  les  faibles  et  les  forts,  par  le  frein  qu'il  a  imposé 
aux  passions  les  plus  fougueuses  du  moyen  âge,  le  droit 
public  et  le  droit  des  gens  qu'il  a  fondés,  les  innombra- 
bles institutions  de  cbarité  qu'il  a  créées  pour  soigner 
les  malades,  enseigner  les  enfants,  secourir  les  pauvres, 
protéger  les  opprimés,  recueillir  les  nouveau-nés 
abandonnés,  donner  un  asile  aux  misères  morales 
comme  aux  misères  physiques.  La  sœur  de  charité,  le 
frère  do  la  Doctrine  chrétienne,  la  dame  de  Saint-Mi- 
chel, Taumônier  des  prisons  qui  absout  au  nom  de  Dieu 
le  criminel  sur  les  marches  de  l'échafaud,  les  membres 
des  conférences  de  Saint-Yincent-de-Paul,  la  petite 
sœur  des  pauvres ,  l'association  de  Saint-François 
Xavier,  sont  des  institutions  du  christianisme,  qui  a 
introduit,  en  outre,  dans  nos  mœurs,  dans  notre  civili- 
sation, cet  esprit  de  fraternité  que  les  écrivains  de 
l'école  socialiste  invoquaient,  mais  en  méconnaissant 
son  origine,  comme  des  plagiaires  ingrats  qui  calomnie- 
raient l'auteur  dont  ils  emprunteraient  sans  discerne- 
ment les  idées. 

Pendant  que  le  socialisme  parle,  le  christianisme 
agit.  Un  écrivain  distingué,  M.  Dufau  S  a  tracé,  dans 


il  y  avait  des  dêsappoiDlenients  dans  leur  trafic,  des  déchets  dons  leur.< 
comptes,  des  déficits  dans  leurs  produits.  C'est  la  charité  qui  a  eu 
charge  de  les  combler,  de  maintenir  entre  eux  Téquilibre,  l'hannonie, 
la  bonne  intelligence.  La  charité  manquant,  le  travail  était  insuffisant, 
la  propriété  menacée;  et  entre  eux  deux  se  plaçait  une  énorme  caté- 
gorie d'affamés,  qui,  faute  de  propriété  et  de  travail,  allaient  périr.  La 
charité,  apportée  comme  un  remède  à  cette  angoisse  du  paganisme,  est 
venue  réconcilier  ceux  qui  étaient  ennemis,  compléter  les  gains  insuf- 
fisants des  uns,  rassurer  la  terreur  des  autres,  secourir  la  pénurie  des 
derniers,  et  la  charité  l'a  fait  parce  qu'elle  était  tout  autre  chose  qu'un 
instrument  de  la  vie  sociale  ;  elle  était  une  inspiration  de  la  vie  cé- 
leste. Elle  a  pacifié  la  terre,  parce  qu'elle  n'était  pas  de  la  terre.  Elle  a 
donné  le  pain,  parce  qu'elle  ne  vit  pas  seulement  de  pain.  EIIp  est  de- 
venue un  moyen  social,  parce  qu'elle  est  une  vertu.  » 

1.  Lettres  sur  la  Charité,  par  M.  Dufau,  directeur  d<»  rin«titut  de» 
jeunes  aveugles  (1847). 
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un  livre  intéressant,  la  nomenclature  des  œuvres,  éta- 
blissements, associations  destinés  au  soulagement  des 
classes  pauvres.  Ce  beau  travail  est  de  nature  à  con- 
vaincre les  plus  incrédules  que  le  christianisme,  même 
empêché  et  contenu,  n'a  pas  oublié  que  c'était  à  lui,  le 
créateur  de  cette  grande  merveille,  la  liberté  du  pauvre 
dans  les  sociétés  modernes,  de  pourvoir  par  la  charité, 
c'est-à-dire  par  Famour  de  Thommo  pour  Dieu  et  pour 
rhomme,  à  toutes  les  souffrances  du  monde  de  la  liberté. 
Chaque  époque,  presque  chaque  année  a  vu  sortir  ^a 
sein  fécond  du  christianisme  quelque  œuvre  nouvelle, 
destinée  à  soulager  les  deux  grandes  classes  qui  récla- 
ment des  secours,  ceux  qui  sont  aptes  à  un  labeur  quel- 
conque qu'ils  ne  peuvent  se  procurer,  ceux  qu'un  état 
particulier,  accidentel  ou  normal,  empêche  de  travailler; 
nous  voulons  parler  des  enfants  qui  n'ont  pas  encore 
acquis  l'aptitude  corporelle  nécessaire  pour  l'accomplis- 
sement du  travail,  des  vieillards  qui  l'ont  perdue,  des 
infirmes  qui  n'ont  pu  Tacquérir. 

L'école  socialiste  ne  se  doutait  pas  plus,  dans  les 
dernières  années  du  gouvernement  de  Juillet,  que 
l'école  révolutionnaire  en  1793,  que  cette  devise  de 
liberté,  d'égalité,  do  fraternité,  qu'elle  écrivait  dans 
ses  symboles,  et  que  bientôt  elle  devait  écrire  sur  ses 
drapeaux,  c'était  au  catholicisme  qu'elle  l'empruntait, 
devise  qui  est  une  vérité  dans  le  catholicisme,  où  l'on  a 
vu  un  Dieu  mourir  pour  affranchir  les  hommes,  et  où 
les  apôtres  ont  été  choisis  parmi  des  pêcheurs  et  des 
artisans,  et  ont  reçu  de  leur  divin  Maître  ce  précepte  : 
«  Le  premier  d'entre  vous  sera  le  serviteur  do  ses 
frères,  »  mais  devise  qui,  hors  du  catholicisme,  devient 
un  mensonge.  Ils  ne  faisaient  qu'exciter  d'irréalisables 
espérances,  ameuter  les  passions  implacables  et  pré- 
parer des  catastrophes. 

A  la  lecture  de  ces  systèmes,  les  esprits  fermentaient,^. 
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les  haines  s'envenimaient  ;  les  classes  opposées  d'in- 
térêts s'entre-regardaient  avec  colère.  Les  populations 
ouvrières  s'exaltaient  au  récit  de  leurs  souffrances,  qui 
leur  semblaient  plus  intolérables  depuis  qu'elles  étaient, 
pour  ainsi  dire,  concentrées  dans  ces  tableaux  émou- 
vants et  passionnés.  Elles  oubliaient  qu'une  partie  de 
ces  souffrances  devait  être  imputée  à  leur  imprudence  et 
à  l'oubli  de  la  morale  chrétienne,  une  autre  à  la 
condition  inévitable  de  l'humanité.  La  responsabilité 
individuelle  s'effaçait.  Peu  à  peu  la  société  devenait 
responsable,  aux  yeux  d'un  grand  nombre  d'esprit, 
non-seulement  de  ses  torts,  mais  de  la  corruption  hu- 
maine et  de  la  souffrance  qui  en  est  le  corollaire  moral 
et  le  châtiment.  Au  lieu  île  lui  faire  sa  part  de  blâme,  on 
jetait  sur  elle  le  blâme  tout  entier.  Au  lieu  de  tenter  les 
réformes  possibles,  les  améliorations  praticables,  le  re- 
dressement des  abus  réels,  on  jetait  les  esprits  avec  les 
utopistes  sur  la  voie  d'une  transformation  radicale  de 
la  société. 

Rendre  au  christianisme,  ce  divin  médecin  des  ma- 
ladies sociales,  la  liberté  nécessaire  pour  qu'il  pût  rem- 
plir sa  mission  ;  chercher,  en  faisant  de  meilleures  con- 
ditions à  l'agriculture  qui  nourrit  ceux  qu'elle  emploie, 
à  retenir  ce  flot  de  populations  qui  l'abandonnent  pour 
aller  à  l'industrie,  et  à  faire  croître  les  subsistances  pro- 
portionnellement à  la  population  ;  élever  le  niveau  mo- 
ral des  classes  ouvrières  en  multipliant,  pour  les  enfants 
de  cette  classe,  les  moyens  d'une  éducation  chrétienne  ; 
rendre  au  christianisme  son  action  sur  l'éducation  des 
classes  supérieures,  a&n  que  la  génération  qui  doit 
succéder  à  celle-ci  sache  user  chrétiennement  de  la  ri- 
chesse comme  de  la  pauvreté;  remédier,  par  des  lois 
faites  avec  les  conseils  des  savants  et  des  médecins,  aux 
abus  qu'elles  peuvent  corriger,  aux  logements  et  aux 
ateliers  insalubres,  à  la  mauvaise  hvgiène  des  classes 
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populaires,  aux  travaux  excessifs  des  enfants  ;  favoriser 
rétablissement  des  associations,  des  institutions  d'é- 
pargne, de  prévoyance,  de  solidarité  ;  chercher  à  rem- 
placer, dans  rindustrie,  Tindividualisme  par  Tesprit  de 
corps,  en  syndiquant  chaque  genre  d'industrie,  et  en 
éveillant  ainsi  à  la  fois  sur  chacun  la  surveillance  et  la 
protection  de  ses  pairs  ;  mettre  à  la  disposition  de  tous 
ceux  qui  travaillent  les  renseignements  qui  peuvent 
éclairer  Tagriculture,  l'industrie  et  le  commerce  dans 
leurs  opérations  et  leurs  transactions  ;  réglementer  l'in- 
troduction des  nouvelles  machines,  et  voir  à  quelles 
conditions  équitables  envers  les  inventeurs  on  peut  en 
faire  tomber  l'usage  dans  le  droit  commun;  cherchera 
amener,  entre  les  fabricants  des  produits  similaires,  cet 
accord  réalisé,  en  Angleterre  \  par  quelques  grandes 
industries,  afin  d'établir  et  de  maintenir  des  prix  suffi- 
samment rémunérateurs  pour  les  fabricants  et,  par  con- 
séquent, pour  les  ouvriers;  soumettre  les  rapports  des 
uns  avec  les  autres  à  la  surveillance  sociale  ;  faire  arbi- 
trer leurs  contestations  par  des  tribunaux  de  concilia- 
tion ;  rechercher  si  la  société  ne  peut  pas  exercer  de 
répétitions,  sous  la  forme  d'un  impôt,  contre  l'industrie, 
qui  met  constamment  à  la  charge  de  la  charité  publique 
de  nombreux  ouvriers  ;  user  avec  discernement  de  î'é- 


1.  Verâ  la  fin  du  siècle  dernier,  il  se  forma  dans  le  comté  de  Darliam 
une  société  de  propriétaires  des  grandes  houillères,  sous  la  dénomi- 
nation de  Limitation  des  ventes.  Elle  avait  pour  but  de  remédier  aux 
irrégularités  dans  la  vente  du  charbon  et  de  maintenir  un  approvision- 
nement conforme  aux  besoins  de  chaque  semaine,  à  un  prix  tel  que  les 
ouvriers  producteurs  pussent  gagner  des  salaires  suffisants  pour  vivre 
et  que  les  propriétaires  eussent  un  profit  modéré.  Ceux  qui  entrent 
dans  Tassociation  ne  doivent  vendre  que  la  quantité  de  houille  fixée 
par  elle.  Celle-ci  prend  pour  base  de  ses  évaluations  la  puissance  des 
moyens  d'exploitation  de  chaque  houillère  comparée  à  la  puissance 
totale  des  houillères  associées.  Cette  association,  ne  trouvant  aucun 
appui  dans  les  lois  du  pays,  se  soutient  avec  peine,  et  il  n'est  pas  rare 
qu'elle  soit  momentanément  suspendue.  (Extrait  du  Rapport  au  Comité 
chargé  par  le  Parlement  de  Tenquéte  sur  l'industrie  houillère.) 
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migration  volontaire  que  la  Providence,  qui  fait  venir 
les  choses  en  leur  temps,  semble  avoir  ménagée  aux 
sociétés  civilisées,  en  présentant  les  perspectives  auri- 
fères de  TAustralie  et  de  la  Californie,  et  les  terres  fé- 
condes de  TAmérique  du  Nord,  comme  un  attrait,  aux 
populations  misérables  sur  leur  propre  sol  :  il  j  avait, 
dans  Tétude  de  ces  moyens  dont,  depuis,  quelques-uns 
ont  été  essayés,  des  remèdes  indiqués  contre  Texcès  de 
la  concurrence. 

Les  esprits  allaient  donc  plus  loin;  ils  voulaient  des 
sociétés,  non-seulement  perfectionnées,  mais  parfaites. 
Des  ouvriers  fondaient  des  journaux  où  tous  les  pro- 
blèmes étaient  agités.  Les  livres  d'économie  de  la  nou- 
velle école  prenaient  le  ton  amer  et  passionné  du  pam- 
phlet. On  citait  et  on  imitait  Tibérius  Gracchus  pous- 
sant les  plébéiens  de  Rome  aux  armes  par  le  tableau 
passionné  de  leurs  misères.  Un  nouvel  idéal  social  com- 
mençait, comme  à  la  veille  de  1789,  à  occuper  les  ima- 
ginations populaires  :  c'est  le  symptôme  des  révolu- 
tions. 


LIVRE  QUATORZIÈME 


CONCLUSION  GÉNÉRALE 


Nous  arrivons  au  terme  de  cette  histoire,  sujet  à  la 
fois  attrayant  et  triste  pour  un  homme  de  ce  temps.  Les 
trente-quatre  années  qui  s'écoulèrent  de  1814  à  1848, 
plus  de  deux  fois  la  période  que  Thistorien  romain  pro- 
clamait si  considérable  dans  une  vie  humaine  ',  c'est 
Tenfance,  la  jeunesse,  la  virilité  d*un  grand  nombre  des 
contemporains  qui  liront  ce  livre,  comme  de  celui  qui 
Ta  écrit.  Années  d*un  épanouissement  remarquable 
dans  toutes  les  sphères  de  l'activité  intellectuelle,  fé- 
condes en  orateurs,  en  publicistes,  en  polémistes,  en 
poètes,  en  historiens,  en  philosophes,  en  apologistes  et 
en  controversistes  sacrés  ;  distinguées  plutôt  que  sépa- 
rées par  cette  limite  de  1830,  en  deçà  et  au  delà  de 
laquelle  le  même  mouvement  d'idées  se  développe  à 
Tombre  d'institutions  libres,  sous  Finfluence  d'un  ratio- 
nalisme contenu  dans  une  certaine  mesure,  par  la  pré- 
sence du  principe  traditionnel  avant  la  Révolution  de 
1830,  sans  mesure  comme  sans  frein  après  cette  Révo- 
lution. 

Lorsque  cette  période  arrive  à  son  terme,  des  vies 
éclatantes  se  sont  fermées,  et  d'autres  vies,  dont  Tho- 

1.  «  Quioderiin  anno^  grande  inortalU  œvi  «patiom.  »  (Tacitk. 
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rizon  semblait  beau  encore,  se  sont  arrêtées  à  mi-che- 
min. 

Charles  X  mène,  avec  M.  de  La  Fayette,  le  deuil  de 
la  génération  de  1789,  la  génération  aux  longues  espé- 
rances, aux  sentiments  ardents,  qui  eut  un  culte  pour 
les  idées. 

Le  duc  de  Filz-James  suit  son  vieux  maître.  Bo- 
nald,  toujours  inébranlable  dans  ses  convictions,  ter- 
mine sa  longue  existence  entouré,  comme  un  patriarche, 
de  ses  enfants;  Frayssinous  revient  mourir  en  France 
après  avoir  terminé  sur  la  terre  étrangère  l'éducation 
du  petit-fils  de  ces  rois  dont  il  avait  salué  le  retour; 
Royer-CoUard,  mécontent,  morne  et  taciturne  dans  les 
derniers  temps  de  sa  vie,  Martignac,  épuisé  et  décou- 
ragé, ne  sont  plus;  Laine,  avant  de  finir,  a  jeté  ce  cri 
de  détresse  :  «  Les  rois  s'en  vont  !  »  Chateaubriand  va 
mourir;  M.  de  Dreux-Brézé  le  précède. 

Dans  un  autre  camp,  des  hommes  éminents  par  leur 
intelligence  disparaissent  aussi  de  la  scène,  ceux-là 
déjà  courbés  par  le  temps,  ceux-ci  avant  l'âge. 

Benjamin  Constant  n'a  survécu  que  peu  de  mois  au 
triomphe  de  ses  idées.  Casimir  Périer  succombe  brisé 
par  la  lutte.  Jouffroy,  dans  la  force  de  Tâge,  s'éteint 
lassé  de  cette  poursuite  incessante  qu'il  a  commencée, 
à  sa  sortie  des  croyances  catholiques,  pour  atteindre  la 
vérité  philosophique  (lui'  fuit  toujours  devant  lui.  La 
mort  tragique  et  préitiaturée  d'Armand  Carrel  laisse  la 
presse  en  deuil.  Casimir  Delavigne,  plus  heureux,  meurt 
après  avoir  achevé  son  sillon. 

Cuvier,  celte  intelligence  encyclopédique,  que  toutes 
les  écoles  respectèrent,  et  qui  eut  Thonneur  de  récon- 
cilier la  science  géologique  avec  les  récits  mosaïques, 
en  rectifiant  les  calculs  de  la  science,  disparaît  de  la 
scène,  alors  que  l'on  pouvait  encore  espérer  que  cette 
tète  puissante  accomplirait  de  grands  travaux. 
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Au  point  de  vue  purement  littéraire,  le  développe- 
ment intellectuel  fut  aussi  général,  plus  vif  peut-être, 
parce  qu*il  fut  moins  réglé,  sous  le  gouvernement  de 
Juillet  que  sous  la  Restauration.  Mais  cette  absence  de 
règle  se  fit  tristement  sentir,  au  point  de  vue  de  la  mo- 
ralité des  œuvres  et  de  Tinté rèt  social,  dans  la  plupart 
des  sphères  de  la  littérature. 

On  trouverait  difficilement,  dans  Thistoire,  une 
époque  où  la  tribune  et  la  presse,  ces  deux  échos  écla- 
tants de  la  pensée  humaine,  aient  présenté  une  réunion 
de  talents  aussi  brillants,  ^ti.  Berryer,  Guizot,  Thiers, 
Montalembert,  Odilon  Barrot,  Cousin,  Villemain,  La- 
martine, abordant  les  plus  grands  sujets  qui  puissent 
préoccuper  Tesprit  humain,  au  point  de  vue  du  principe 
de  Tautorité  et  de  la  liberté  civile  et  religieuse,  et  ces 
hautes  questions  de  la  politique  extérieure  qui  touchent 
à  Torganisation  du  monde  civilisé  ;  MM.  de  Chateau- 
briand, Carrel,  Duvergier  de  Hauranne,  Rémusat,  Cor- 
menin,  Saint-Marc  Girardin,  Genoude,  Lourdoueix, 
Laurentie,  Sacy,  de  La  Mennais,  \euillot,  les  traitant 
plus  spécialement  dans  la  presse,  pour  résumer  dans 
quelques  orateurs  et  quelques  écrivains  les  différentes 
nuances  d'idées  et  de  sentiments  qui  inspirèrent  tant 
d'écrivains  et  tant  d'orateurs,  rappellent  bien  des  chefs- 
d'œuvre  d'improvisation  parlée  ou  écrite  qui,  pour  la 
plupart  sans  doute,  ne  survivront  pas  aux  circonstances, 
mais  dont  le  souvenir  doit  subsister  dans  l'histoire  de 
l'esprit  humain. 

Les  autres  sphères  intellectuelles  ne  furent  pas 
moins  fécondes.  Ce  ne  fut  certes  pas  une  époque  sté- 
rile que  celle  où  MM.  Augustin  Thierry,  Chateaubriand, 
Thiers,  Mignet,  de  Barante,  Lamartine,  Michelet  et 
Louis  Blanc  représentèrent  les  différentes  écoles  histo- 
ri([ues,  avec  un  talent  employé  malheureusement  par 
quelques-uns  de  ces  écrivains  au  succès  des  passions  et 
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de  Terreur;  où  MM.  Yîllemaiii,  Saint*Marc  Girardin, 
Sainte-Beuve,  Planche,  Nisard,  Janin,  CuviUier-Fleury 
représentèrent  les  diverses  formes  de  la  critique  ;  où 
renseignement  et  la  polémique  philosophique  trou- 
vèrent pour  interprètes  MM.  Cousin,  Théodore  Jouf- 
froy,  Rémusat,  Lherminier,  Damiron,  Quinet,  Pierre 
Leroux,  Bautain,  Vahoger,  Bûchez;  où  M.  de  La  Men- 
nais,  en  se  séparant  de  la  religion  dont  il  avait  fait  Tes- 
poir  et  qui  avait  fait  sa  gloire,  laissa  le  seul  drapeau 
qui  ne  tombe  point,  la  croix  qu'il  croyait  ensevelie  sous 
sa  chute,  aux  mains  de  cet  éloquent  jésuite  et  de  cet 
éloquent  dominicain,  le  P.  de  Ravignan  et  le  P.  Lacor- 
daire,  qui,  du  haut  de  la  chaire  chrétienne,  évangé- 
lisèrent  leur  génération  attentive  en  outre  à  la  pa- 
role ou  aux  écrits  de  M^  Parisis,  de  MM.  Dupan- 
loup,  Cœur,  de  Guerry,  Gombalot  et  Nicolas;  où  la  poé- 
sie, avec  moins  de  jeunesse  et  de  pureté  que  sous  la 
Restauration,  mais  avec  un  éclat  incontestable,  se  reflé- 
tait dans  les  œuvres  de  MM.  de  Lamartine,  Victor  Hugo, 
Alfred  de  Vigny,  Béranger,  Auguste  Barbier,  Alfred 
de  Musset,  Brizeux,  de  Laprade,  Reboul;  où  le  théâtre, 
en  affligeant  trop  souvent  la  morale  et  les  principes  les 
plus  élevés  de  Tart,  s'essaya  cependant  dans  des  voies 
nouvelles  avec  MM.  Hugo,  de  Vigny,  Dumas,  vit  les 
derniers  efforts  de  Casimir  Delavigne  pour  transformer 
son  talent,  et  les  prodiges  de  fécondité  spirituelle  de 
M.  Scribe,  cette  plume  facile  qui  aima  mieux  amuser 
son  temps  par  des  lithographies  pleines  d'un  ingénieux 
à-propos  que  de  buriner  des  œuvres  plus  durables  pour 
la  postérité.  Le  roman  même,  dont  l'influence  immo- 
rale fut  si  nuisible,  et  qui,  à  la  fin,  sacrifia  les  préceptes 
de  l'art  aux  calculs  de  l'industrie,  produisit  un  remar- 
quable et  dangereux  poète,  M"«  Sand;  un  obser- 
vateur d'une  rare  et  patiente  sagacité,  mais  excessif 
dans  ses  tableaux  et  trop  souvent  cynique  dans  ses  con- 
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ceptioas,  Honoré  de  Balzac;  un  conteur  d'une  imagn 
nation  orientale  et  d'un  tour  d*esprlt  si  français  dans 
ses  bons  moments,  M.  Alexandre  Dumas  ;  sans  compter 
les  gracieuses  idylles  de  M.  Jules  Sandeau  ;  les  drames 
compliqués  et  hauts  en  couleur  d'Eugène  Sue,  si  cou- 
pable, aux  yeux  de  la  morale,  de  la  religion  et  du  goût, 
par  l'abus  de  son  talent  ;  les  satires  véhémentes,  pessi- 
mistes et  antisociales  de  Frédéric  Soulié  ;  les  tableaux 
achevés,  dans  un  cadre  restreint,  de  M.  Mérimée,  les 
miniatures  si  élégamment  touchées  de  M.  Armand  de 
Pontmartin;  les  esquisses  satiriques  de  M.  Reybaud, 
qui  prit  sur  le  fait  les  ridicules  de  son  temps. 

Cette  nomenclature,  toute  sèche  et  tout  incomplète 
•qu'elle  soit,  rappelle  la  dépense  d'esprit,  de  talent,  d'é- 
loquence, qui  se  fit  dans  les  dix-huit  années  écoulées  de 
1830  à  1848,  soit  au  service  de  la  vérité,  soit  au  service 
de  l'erreur.  Le  fait  même  de  la  Révolution  de  Juillet  jeta 
dans  les  travaux  intellectuels  des  esprits  qui,  sans  cette 
catastrophe,  auraient  suivi  leur  carrière.  Si  elle  n'avait 
pas  eu  lieu,  M.  Barchou  de  Penhoen  se  fût  contenté  de 
retracer,  d'un  style  vif  et  animé,  la  partie  militaire  de 
la  campagne  d'Alger,  et  n'aurait  point  approfondi  de 
graves  sujets  historiques  et  philosophiques  >  ;  M.  de 
Quatrebarbe  n'aurait  point  abordé  la  tribune  et  écrit 
un  beau  livre  d'histoire  et  d'art  sur  le  roi  René  ;  M.  de 
Circourt  n'aurait  point  composé  son  remarquable  travai^ 
sur  les  Mores,  et  certainement  M.  de  Montbel  n'aurait 
pas  écrit  la  vie  du  duc  de  Reichstadt. 

L'art,  cette  forme  particulière  de  la  poésie,  jeta  aussi 
un  vif  éclat.  Il  fut  cultivé,  on  le  sait,  avec  succès,  avec 
gloire,  dans  la  famille  que  la  Révolution  de  1830  fit 


1.  M.  Barchou  de  Penhoen,  mort  en  1B56,  membre  de  rinstitiit,  a  pu- 
blié, pendant  cotte  période,  Expédition  (TAfrique^  Guillaume  cTOrange^ 
Histoire  fie  la  philosophie  allemande ^  Histoire  de  la  conquête  de  fïnde 
par  r Angleterre,  thidp  som  la  domination  anglaise,  eto. 
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monter  sur  le  IrAne.  La  princesse  Marie  d'Orléans,  dont 
la  vie  fut  si  courte,  donna  ses  meilleures  journées  à  son 
atelier  de  statuaire .  Destinée  à  mourir  à  la  fleur  de 
rage,  on  voit  toutes  ses  compositions  dominées  par  une 
pensée  douloureuse  et  par  Fidée  d'un  grand  péril  sus- 
pendu sur  la  France,  comme  si  les  temps  troublés  et 
difficiles  au  milieu  desquels  elle  vivait  tournaient  natu- 
rellement son  esprit  attristé  vers  des  sujets  de  ce  genre. 
Jeanne  d'Arc  baissant  les  yenx  sur  les  malheurs  de  son 
pays,  avant  de  les  lever  vers  Dieu  ;  Bayard  mourant, 
Charlotte  Corday  donnant  sa  vie  pour  délivrer  la  France 
de  Marat  ;  toujours  un  grand  dévouement  en  face  d'un 
grand  péril,  et,  au  bout  de  ce  grand  dévouement,  tou- 
jours la  mort,  voilà  les  sujets  de  prédilection  de  la  jeune 
statuaire  dont  le  talent  mélancolique  et  pur  parle  à  la 
fois  à  l'imagination  et  au  cœur. 

Pendant  que  la  princesse  Marie  d'Orléans  cherche 
ainsi  des  consolations  dans  l'art  et  y  trouve  la  gloire, 
une  autre  jeune  fille,  Vendéenne  par  le  cœur  conmie 
par  la  naissance,  M^**  Félicité  de  Fauveau,  obligée 
de  fuir  sa  patrie ,  à  la  suite  des  troubles  de  l'Ouest 
où  elle  n'a  pas  craint  de  risquer  sa  vie,  soutient,  dans 
son  atelier  de  Florence,  la  renommée  de  l'art  français 
par  de  beaux  travaux  :  Judith,  Chi'istine  à  Fontaine- 
bleau, Dante,  Françoise  de  Rimini,  sainte  Geneviève, 
le  buste  de  Henri  de  France,  sortent  du  marbre,  sous 
ce  ciseau  plein  d'inspiration,  de  fierté  et  de  vigueur. 

L'époque  qui  voyait  ces  jeunes  talents  s'épanouir 
s'honorait  en  même  temps  des  derniers  travaux  d'un 
sculpteur  éminent,  Legendre-Héral,  professeur  de 
sculpture  à  l'école  des  arts  de  Lyon,  talent  spiritualiste 
et  élevé,  sous  le  ciseau  duquel  le  marbre  semble  sentir 
et  penser,  L'Éveil  de  l'àme,  le  Peintre  Giotto  dans  son 
enfance,  sont  au  nombre  des  œuvres  les  plus  remarqua- 
bles de  ce  mattre.  Dans  les  dernières  années  du  gouver- 
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nement  de  Juillet,  un  élève  de  Legendre - Héral, 
M.  Bonnassieux,  talent  chrétien,  commence  à  se  faire 
remarquer. 

Par  malheur,  ces  talents  élevés  et  purs  ne  sont  que 
des  exceptions.  Le  talent  le  plus  populaire  de  cette 
époque,  c'estcelui  de  Pradier,  artiste  habile,  mais  sans 
idées  et  sans  élévation,  remarquable  surtout  par  la 
mollesse  et  le  fini  de  l'exécution,  et  qui,  suivant  la  pente 
de  son  temps,  consacre  son  art  à  exprimer  la  beauté 
plastique  au  détriment  de  la  beauté  idéale.  Le  marbre 
palpite  sous  ce  ciseau  dont  les  œuvres  seront  suffisam- 
ment caractérisées  quand  on  en  aura  dit  que  son  chef- 
d'œuvre  est  la  Phryné. 

Dans  la  peinture,  trois  chefs  d'école  apparaissent  avec 
éclat  :  MM.  Ingres,  Delacroix,  Paul  Delaroche.  M.  In- 
gres, c'est  la  ligne ,  la  vigueur  originale  du  dessin, 
type  du  goût  classique  le  plus  pur,  mais  avec  le  dédain 
de  la  couleur;  M.  Delacroix,  ce  sont  les  effets  d'ensem- 
ble, produits  par  une  combinaison  de  touches  heurtées, 
qui  ont  besoin  d'être  vues  d'une  certaine  manière,  à 
un  certain  point  de  vue  ;  Paul  Delaroche,  un  essai  de 
transaction  entre  la  ligne  et  la  couleur,  la  recherche 
d'une  harmonie  élégante  et  correcte,  avec  moins  de 
chaleur  et  moins  d'énergie  dans  sa  première  phase;  mais 
cependant  il  y  a  toujours  de  la  pensée  dans  les  tableaux 
de  ce  maître. 

Les  types  des  écoles  littéraires  se  retrouvent  ainsi 
dans  les  types  de  l'art.  Entre  le  vieil  Eschyle  et  le  puis- 
sant Sophocle,  l'élégant  Euripide  trouve  sa  place,  ou, 
pour  prendre  un  objet  de  comparaison  dans  une  époque 
moins  éloignée  et  dans  un  mouvement  d'idées  plus  sem- 
blable, les  débats  entre  la  littérature  romantique  et  la 
littérature  classique  se  retrouvent  dans  l'art,  avec  l'es- 
sai de  transaction  tenté  par  Casimir  Delavigne.  Seule- 
ment Paul  Delaroche  est  un  Casfmir  Delavigne  éclairé 
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et  échauffé  vers  la  fia  par  uni  rayon  de  Tidéal  catholique. 
Il  grandit  sur  le  soir  de  sa  vie.  L'auteur  de  Thomas 
Monts  conduit  à  téchafaiidy  de  Jane  Ctrey,  de  la  Jetme 
martyre  chrétienne HoWAniBxi  gré  du  Tibre  qui  remporte, 
éclairée  par  un  rayon  de  la  gloire  céleste  qui  va  la  cou- 
ronner, laisse  déjà  pressentir  le  grand  artiste  dont  le  ta- 
lent, se  transfigurant  dans  la  douleur  et  dans  la  foi,  à 
la  suite  d'un  deuil  domestique,  va  couronner  sa  carrière 
par  des  chefs-d'œuvre  empreints  d'une  grandeur  mys- 
térieuse et  mélancolique  :  la  Vierge  mère  regardant,  de 
la  maison  de  saint  Jean,  son  doux  fils  marchant  au  Cal- 
vaire ;  la  Vierge  revenant  du  Golgotha  à  la  maison  de 
saint  Jean  après  la  mort  du  Christ,  et  enfin  la  doulou- 
reuse veillée  de  la  Vierge  entourée  des  saintes  femmes 
pendant  la  redoutable  nuit  que  l'Auteur  de  la  vie  passa 
dans  le  tombeau. 

D'autres  artistes  éminents,  sans  se  décider  entre  ces 
trois  écoles,  conquièrent  ou  soutiennent  leur  renommée. 

Léopold  Robert,  cotaient  de  la  famille  du  Poussin, 
qui  avait,  comme  lui,  le  sentiment  de  la  mélancolie  du 
paysage,  meurt  bien  jeune,  après  avoir  fait  ses  deux  cheb- 
d'œuvre,  les  Moissonneurs  et  les  Pêcheurs  de  rAdriaiiqtte, 
vaincu  par  le  désenchantement  que  laisse  dans  son  âme 
un  espoir  trompé  par  la  personne  qui  l'avait  fait  naître. 
Dans  ce  temps  d'affaiblissement  des  croyances  pour  tant 
d'âmes,  celles  qui  ne  sont  pas  soutenues  par  les  espé- 
rances immortelles  du  christianisme  restent  sans  force 
contre  la  douleur.  Le  suicide  avait  été  le.  recours  de 
Léopold  Robert,  succombante  une  peine  de  cœur;  il 
est  aussi  le  déplorable  recours  de  Gros,  incapable  de 
survivre  à  sou  talent  et  à  sa  renommée. 

Les  représentants  des  anciennes  écoles  continuent 
leurs  travaux.  C'est  pendant  cette  période  que  H.  Vin- 
chon  compose  son  grand  tableau  de  fioissy  d'Anglas 
s'inclinant  devant  la  tête  de  Féraud  que  des  égorgeurs 
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lui  présentent,  œuvre  d'une  composition  remarquable, 
la  plus  belle  page  qui  soit  sortie  du  pinceau  de  ce  maî- 
tre qui,  par  rétendue  de  ses  conceptions,  Tharmonie  dans 
la  distribution  de  ses  figures  et  la  netteté  et  la  régula- 
rité de  son  dessin,  mérite  une  belle  place  parmi  les  pein- 
tres de  son  temps.  H.  Horace  Yernet,  cet  heureux  artiste 
qui  improvise  sur  la  toile,  multiplie  ses  œuvres  qui 
tout  en  manquant  de  profondeur,  plaisent  au  publir 
parTétat  du  coloris,  la  verve  du  dessin,  la  facilité  et  le 
mouvement  de  la  composition,  Tabondance  d*une  ima- 
gination prodigue  qui  dépense  sans  s'appauvrir. 

M.  Hippolyle  Flandrin,  Télève  préféré  de  M.  Ingres, 
exécute  avec  éclat  les  peintures  de  Saint-Germain-des- 
Prés  et  une  chapelle  de  Saint-Séverin  avec  un  senti- 
ment profond  de  Fart  chrétien  et  Fentente  de  la  cou- 
leur. MM.  Picot,  Ziégler,  Decamps,  Steuben,  Biard, 
^Cogniet,  Court,  quelques-uns  déjà  anciens,  d'autres 
nouveaux  dans  l'art,  se  recommandent  par  des  mérites 
différents  :  M.  Biard,  par  la  loyauté  de  l'observation 
et  la  fidélité  de  l'expression;  M.  Ziégler,  parle  dessin; 
M.  Decamps,  par  le  coloris  d'un  ton  vif  et  vrai  :  c'est 
le  genre  romantique  de  M.  Delacroix  réduit  à  des  pro- 
portions moins  étendues  ;  le  tableau  de  la  bataille  des 
Cimbres  est  un  des  chefs-d'œuvre  de  cet  artiste,  qui 
ressuscite  dans  la  peinture  la  poésie  à  la  Rembrandt 
M.  Schœffer,  qui  a  dans  le  talent  plus  de  rêverie  et 
d'idéalisme,  s'inspire  de  Gœthe  et  compose  ses  char- 
mantes toiles  de  Mignon,  Marguerite,  Françoise  de 
Rimini.  M.  Court  met  par  de  grands  travaux  le  sceau 
à  sa  renommée. 

Dans  le  paysage,  il  y  a  trois  tendances.  L'école  réa- 
liste marque  un  retour  prononcé  vers  Ruisdael.  Elle 
reproduit  la  nature  avec  une  vérité  accablante.  M.  Jules 
Dupré  est  un  des  maîtres  de  cette  école  de  paysagistes. 
M.  Cabat  représente  la  nuance  intermédiaire  entre  celle 

II.  36 
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école  et  Técole  poétique,  dont  le  plus  habile  représen- 
tant est  M.  Corot, 

Les  tableaux  d'église  manquent  en  général  d'inspi- 
ration, do  mouvement,  de  chaleur.  Cependant  MM.  Périn 
et  Orsel  continuent  la  grande  tradition  de  la  peinture 
chrétienne  ;  à  la  fois  émules  et  amis,  ils  exécutent  fra- 
ternellement de  beaux  travaux  dans  Notre-Dame-de- 
Lorette.  Mais,  sauf  quelques  exceptions,  le  sentiment 
religieux,  qui  a  fait  la  gloire  de  Técole  ombrienne,  ne 
se  retrouve  pas  dans  ces  Vierges  qui  ne  sont  guère 
que  des  Vénus  et  ces  anges  qui  sont  des  Amours.  En 
peinture,  comme  en  statuaire,  on  voit  naître  l'école 
matérialiste  vulgairement  appelée  réaliste;  mais  elle 
n'atteindra  que  dans  la  période  suivante  ses  derniers 
excès.  Elle  cherche  encore  le  beau  réel  dans  la  na- 
ture; un  jour  viendra  où  le  laid  lui  suffira,  et  elle 
l'enlaidira  encore  par  l'expression  lorsqu'elle  ne  croira 
<[ue  le  reproduire.  Hercule  sera  un  portefaix  ivre,  Mars 
un  sergent  racoleur,  Vénus  une  lavandière  avinée. 
C'est  une  des  pentes  de  l'art,  mais  il  n'y  glissera  que 
partiellement  et  plus  tard. 

Ce  n'est  point  cependant  dans  la  peinture  et  dans  la 
statuaire  que  l'art  prend  son  grand  développement  du- 
rant cette  période  ;  c'est  dans  l'architecture.  Il  y  avait 
dans  les  esprits  un  mouvement  très-vif  sorti  de 
trois  sources  :  l'impulsion  religieuse  donnée  aux  in- 
telligences par  M.  de  La  Mennais,  continuée  par  M.  de 
Montalembert  et  toute  l'école  catholique;  le  goût  des 
études  historiques  répandu  par  les  beaux  travaux  de 
MM.  Guizot  et  Augustin  Thierry;  un  retour  vers  la 
poésie  du  passé,  résultat  des  tendances  de  l'école  ro- 
mantique et  en  particulier  de  M.  Victor  Hugo.  Ce 
mouvement,  sorti  d'une  triple  source,  amena  la  régé- 
nération de  l'école  des  arts  du  moyen  âge. 

M.  Guizot  eut  une  part  très-grande  à  cette  régéné- 
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ration,  en  fondant  au  ministère  de  Tinstruction  pu- 
blique le  Comité  historique  des  arts  et  des  monu- 
ments. MM.  Didron,  Albert  Lenoir,  fils  d'Alexandre 
Lenoir  qui  sauva  les  tombeaux  de  Saint-Denis,  et  Mé- 
rimée furent  les  membres  les  plus  actifs  de  ce  comité. 
Chargé  de  rédiger,  de  concert  avec  M.  Albert  Lenoir, 
les  cahiers    d'instructions  qui  devaient  être  envoyés 
aux  correspondants    choisis    dans    les  départements, 
M.  Mérimée  fit  de  véritables  chefs-d'œuvre  de  science 
appliquée,  d'utilité  pratique,  de  clarté  intelligente.  A 
l'aide  de    ces  instructions   qui  donnaient  U  clef  des 
divers  ordres  d'architecture  et  permettaient  de  distin- 
guer l'époque,  le  style  et  la  destination  des  monuments, 
bientôt  les  documents  nécessaires  pour  écrire   l'his- 
toire de  l'art  en  France  affluèrent.  L'architecture  re- 
ligieuse,   monastique,    militaire,    privée,    du    moyen 
âge,  put   être  comprise  :  les  églises  latines,  byzan- 
tines ou  gothiques  allèrent  se  rattacher  à  leur  type. 
Le  Comité,  centre  de  ce  mouvement;  publiait  les  ma- 
nuscrits les  plus  précieux.  C'est  ainsi  que  fut  publiée 
Y  Iconographie  de  Dieu  par  M.  Didron  ;  le  manuscrit  du 
mont  Athos  sur  la  peinture  byzantine,  manuel  d'une 
utilité  pratique  à  l'aide  duquel  l'ouvrier  put  faire  mé- 
caniquement de  la  vieille  peinture,  d'après  des  indica 
tiens  aussi    sûres  que   précises  ;  la  Statistique  monu- 
mentale de  Paris,  œuvre  très-remarquable  de  M.  Al- 
bert Lenoir. 

Pendant  que  ces  efforts  puissants  étaient  faits  sous 
l'impulsion  administrative,  des  efforts  particuliers  ve- 
naient donner  un  nouvel  essor  à  l'étude  renaissante  de 
l'art  du  moyen  âge.  Les  jésuites  se  signalèrent  dans  cette 
carrière.  Ils  entreprirent,  œuvre  à  la  fois  d'érudition  et 
de  talent,  la  monographie  des  vitraux  de  Bourges,  et, 
pour  mener  à  bien  ce  grand  ouvrage,  ils  fondèrent  des 
ateliers  de  gravure.  Ce  beau  livre  de  sjrmbolique  chré- 


564  CONCLUSION  GÉNÉRALE. 

tienne  et  d'art,  dont  les  dessins  furent  faits  par  le 
P.  Martin,  dessinateur  de  première  force,  et  le  texte 
rédigé  par  le  P.  Cahier,  est  un  titre  de  gloire,  et  les 
conséquences  qu'il  produisit  furent  considérables.  Il 
fonda  l'iconographie  des  vitraux,  devint  la  cause  de  la 
restauration  des  vitraux  des  anciennes  églises  et  indi- 
qua les  moyens  et  les  procédés  de  cette  restauration. 
C'est  alors  que  se  formèrent  trois  grands  artistes  ver- 
riers :  Husson,  du  Mans;  Thibaud,  de  Clermont-Ferrand, 
et  Maréchal,  de  Nancy. 

Comme  il  arrive  toujours  en  France,  ce  mouvement 
descendit  des  idées  dans  les  faits.  Le  public  artiste  et 
lettré,  le  premier  saisi  de  ces  questions,  les  fit  connaître 
au  reste  du  public,  et  elles  vinrent  bientôt  frapper  à  la 
porte  des  Chambres.  Des  édifices  admirables  intime- 
ment liés  à  notre  histoire  nationale  menaçaient  ruine; 
des  voix  puissantes,  comme  celles  de  MM.  de  Montalem- 
bert,  Yitet,  Mérimée,  Hugo,  réclamèrent  leur  préser- 
vatign  et  leur  restauration;  ces  voix  furent  écoutées. 
6n  commença  des  travaux.  L'abbaye  de  Yézelay,  mo- 
nmnent  de  transition  ;  l'église  de  Saint-Sé vérin,  à  Paris; 
le  portail  de  Saint-Ouen,  à  Rouen  ;  les  cathédrales  de 
Saint-Denis,  Reims,  Amiens,  Beauvais,  Chartres,  Bour- 
ges, Tours,  Toul,  Caen,  Soissons,  furent  successivement 
restaurées.  Il  y  eut  des  tâtonnements,  des  essais  mal- 
heureux ;  mais  on  s'éclaira  en  travaillant.  Le  Comité  ne 
cessa  pas  d'agir  :  à  côté  de  l'École  des  beaux-arts,  mal 
préparée  à  ces  travaux  par  la  direction  de  ses  études, 
il  se  forma  une  école  spéciale  d'architecture  pour  l'art 
du  moyen  âge,  d'où  sortirent  MM.  YioUet-le-Duc,  Las- 
sus,  Bowilwald;  et  la  Sainte-Chapelle,  Saint-Germain- 
des-Prés,  Saint-Germain-l'Auxerrois  et  Notre-Dame 
furent  réparées  et  conservées  à  la  France.  Des  restau- 
rations, on  passa  aux  créations,  et,  l'influence  de  MM.  de 
Montalembert,  Didron  et  quelques  autres  finissant  par 


1830.  —  1848.  565 

prévaloir,  le  conseil  des  bâtiments  civils  céda  au  tor- 
rent après  une  longue  résistance,  et  plusieurs  églises 
nouvelles  furent  bâties  dans  le  style  gothique*. 

En  face  de  ce  mouvement  vers  Fart  religieux  du 
moyen  âge,  il  se  manifeste  un  autre  mouvement  qui 
rappelle,  dans  une  certaine  mesure,  les  deux  tendances 
que  Ton  a  rencontrées  dans  la  littérature.  Des  architec- 
tes qui  n'aimaient  point  Fart  gothique  cherchèrent  à 
lui  opposer  Fart  de  la  Renaissance,  dont  le  château  de 
Ghambord,  une  partie  du  château  de  Blois,  Chenon- 
ceaux,  Écouen,  la  cour  du  Louvre,  les  débris  du  château 
de  Gaillon,  offrent  de  vivants  modèles.  Cette  réminis- 
cence de  Tantique,  transformé  et  approprié  aux  mœurs 
nouvelles  et  à  la  civilisation  qui,  renaissant  en  France, 
emprunta  à  Tltalie  son  architecture,  en  en  tempérant 
le  sensualisme  par  la  grâce,  comme  pour  opposer  le  type 
de  la  beauté  française  au  type  de  la  beauté  italienne, 
trouva  de  nombreux  admirateurs.  L'art  sceptique  em- 
pruntait ainsi  l'architecture  de  la  Renaissance  au  moyen 
âge,  tandis  que  l'art  chrétien  lui  empruntait  l'art  go- 
thique. M.  Yisconti  et  M.  Duban  se  signalèrent  dans 
cette  nouvelle  carrière. 

En  face  de  ces  jeunes  inspirations,  l'école  académi* 
que  de  l'Empire,  représentée  par  Percier  et  Fontaine, 
continuait  à  se  développer.  L'essor  que  prenaient  les 
écoles  rivales  stimulant  son  émulation,  elle  étudia  de 
plus  près  et  avec  plus  d'exactitude  et  de  profondeur 
l'art  antique.  Parmi  les  jeunes  architectes  que  l'École 
des  beaux-arts  envoya  à  Rome,  il  se  rencontra  des 
hommes  de  talent.  MM.  Albert  Lenoir,  Constant  Dufeu, 
Henri  Labrouste  eurent  une  grande  part. à  ce  mouve- 
ment qui,  en  faisant  remonter  les  esprits  aux*  sources. 


1.  On  remarqaa  l'église  de  Notre-Dame*de-Bon-Secottn,  construite 
à  Rouen  par  M.  Barthélémy. 
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rectifia  les  idées  sur  Tari  antique  et  fit  prédominer, 
sur  la  fin  du  gouvernement  de  Juillet,  im  reflet  du  génie 
étrusque  dans  le  style  de  l'école  académique.  Cepen- 
dant il  y  eut  dans  Fart  académique  une  branche  d^ar- 
chitecture  grecque  représentée  surtout  par  M.  Hittorf , 
qui  construisit  Saint-Vincent-de-Paul,  le  quartier  des 
Champs-Elysées,  et  dirigea  toute  Tornementation  de 
cette  entrée  monum^itale  de  Paris.  C'est  cet  artiste  qni 
introduisit  en  France  l'architecture  polychrome,  pea  en 
harmonie  avec  notre  climat. 

Ainsi,  à  côté  de  Tart  chrétien  et  de  l'art  sensualiste 
du  moyen  âge,  l'art  antique  occupa  sa  place. 

Le  goût  que  le  chef  de  l'État  avait  pour  les  construc- 
tions, et  dont  il  donna  des  preuves  par  les  sommes 
considérables  qu'il  consacra  à  réparer  Fontainebleau  et 
Versailles,  imprima  une  nouvelle  impulsion  aux  tra- 
vaux. 

La  sculpture  et  la  peinture  furent,  nous  l'avons  in- 
diqué, dans  cette  époque,  les  humbles  auxiliaires  de 
l'architecture.  David  d'Angers,  un  des  statuaires  les  plus 
féconds  de  son  temps  et  qui  est  surtout  remarquable 
par  l'intelligence  et  la  conception,  exécuta  le  fronton 
éclectique  du  Panthéon  ^  ;  M.  Lemaire,  celui  de  la  Made- 
leine, deux  œuvres  appartenant  à  l'art  païen  et  par 
conséquent  peu  appropriées  à  la  destination  religieuse 
des  deux  édifices  ;  M.  Cortot,  le  fronton  du  palais  légis- 
latif. Le  baron  Triqueti  fit  avec  succès  les  portes  de  la 
Madeleine.  L'ornementation  des  places  publiques  occupa 
aussi  les  artistes.  Chaque  ville  voulut  avoir  les  images 
de  ses  hommes  illustres  dans  ses  murs.  David  avait  fait 

Bonchamps  pour  Angers  ;  le  baron  Marochetti  fit  pour 

« 

1.  Ce  fronton,  où  Ton  trouve  Voltaire  et  Rousseau  à  cdté  de  Fé- 
nelon,  fut  vivement  critiqué,  et  Von  dit  assez  spirituellement  que  l'ar- 
tiste avait  sans  doute  mis  là  Fénelon  pour  recevoir  la  confession  des 
autres  personnages. 
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Turin  Emmanuel-Philibert  remettant  son  épée  dans  le 
fourreau  ;  H.  de  Nieuwerkerque,  qui  avait  fait  à  Rome 
un  beau  buste  de  Henri  de  France,  fit  pour  la  Haye 
Guillaume  le  Taciturne. 

Pendant  ces  dix-huit  années  de  paix,  Tindustrie  prend 
un  immense  développement.  Le  système  des  communi- 
cations est  changé.  La  France  se  couvre  de  voies  ferrées, 
la  vapeur  devient  le  moteur  universel,  et  cette  innova- 
tion est  l'occasion  d'une  nouvelle  architecture  ;  les  gares 
les  plus  monumentales  sont  construites  en  France  :  on 
remarque  celle  de  Strasbourg.  On  commence,  en  même 
temps,  à  étudier  l'application  de  l'électricité  à  la  télé- 
graphie, de  sorte  que  les  points  les  plus  éloignés  de  la 
circonférence  se  trouvent  rapprochés  du  centre.  Les  dis- 
tances tendent  à  s'effacer.  Les  États  semblent  plus  petits 
par  la  rapidité  avec  laquelle  on  les  traverse.  On  ne  me- 
sure plus  les  voyages  par  l'espace,  mais  par  la  durée  ; 
encore  un  pas,  l'ubiquité  de  l'homme  sur  le  globe  qu'il 
habite,  cette  chimère  d'hier,  sera  presque  une  vérité 
quand  la  pensée  circulera  d'une  extrémité  du  globe  à 
l'autre,  portée  par  le  fluide  électrique,  ce  serviteur  agile, 
plus  agile  que  les  dieux  d'Homère,  à  qui  il  fallait  deux 
pas  pour  franchir  l'étendue.  La  guerre,  cet  art  terrible 
et  glorieux,  toujours  cher  à  la  France,  continue  à  être 
cultivée  dans  l'Algérie,  cette  glorieuse  conquête  léguée 
à  notre  pays  par  Charles  X,  agrandi^  par  le  gouverne- 
ment de  Juillet,  qui  envoie  le  duc  d'Orléans,  le  duc  de 
Nemours  et  ses  frères  y  faire  leurs  premières  armes,  de 
sorte  que  la  discipline,  la  vertu  guerrière,  le  talent  du 
commandement,  se  perpétuent  et  se  perfectionnent 
dans  notre  armée,  préparée  aux  éventualités  de  la- 
venir. 

De  belles  découvertes  viennent  s'inscrire  dans  les 
annales  de  la  science.  Daguerre  contraint  la  lumière  à 
écrire  des  images  sous  la  dictée  de  l'homme  et  donne 
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son  nom  à  cet  instrument  nouveau  qui  rend  tout  ce  qu'il 
dessine,  tout,  excepté  Fidéal. 

Arago  continue  ses  grands  travaux  astronomiques 
auxquels  la  politique  le  dérobe  trop  souvent.  H.  Le- 
verrier  découvre  un  astre  nouveau  par  la  puissance  du 
calcul.  M.  Orfila  fait  progresser  la  chimie.  Dans  la  mé- 
*decine,  Récamier  soutient  avec  éclat  la  doctrine  spiritua- 
liste  contre  la  doctrine  matérialiste,  qui  fait  chaque  jour 
de  fâcheux  progrès.  De  nouveaux  systèmes,  Thomœo- 
pathie,  l'hydrothérapie,  font  leur  avènement.  On  cherche 
&  innover  en  tout. 

D'immenses  progrès  s'accomplissent  sous  l'influence 
de  la  vive  impulsion  que  dos  institutions  de  liberté  don- 
nent aux  esprits.  C'est  ce  qu'il  importera,  plus  tard,  de 
ne  pas  oublier,  pour  faire  remonter  à  sa  véritable  cause 
la  supériorité  de  la  France,  le  jour  où  elle  sortira  du 
repos  pour  entrer  dans  l'action.  Le  présent  qui  récolte 
la  moisson  doit  se  souvenir  que  c'est  le  passé  qui  l'a 
semée. 

Au  milieu  de  ce  grand  développement,  les  esprits 
clairvoyants  étaient  cependant  frappés  de  tristes  symp- 
tômes. 

Un  publiciste  ingénieux  qui,  au  commencement  du 
gouvernement  de  1830,  avait  annoncé  de  belles  destinées 
àla  démocratie  ',  communiquait  à  l'Académie  française, 
dans  les  dernières  années  de  ce  gouvernement,  les  alar- 
mes prévoyantes  qui  refroidissaient  son  enthousiasme 
et  ébranlaient  sa  foi  dans  l'avenir.  11  convenait  que  le 
dix-huitième  siècle  et  la  Révolution,  tout  en  introdui- 
sant dans  le  monde  de  nouveaux  éléments  de  liberté, 
avaient  déposé,  comme  en  secret,  au  sein  de  la  société 
nouvelle,  des  germes  dangereux  dont  le  pouvoir  absolu 


1.  M.  de  Tocqueville,  dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie 
fcançaise. 
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pouvait  sortir.  Il  reconnaissait  que  le  rationalisme,  en 
rendant  les  intelligences  plus  indépendantes  et  plus  ac- 
tives, les  avait  cependant  affaiblies  en  les  isolant  les 
unes  des  autres,  et  que  le  libre  examen,  poussé  à  ses 
dernières  limites,  produisait  Tindifférence  en  matière 
d'idées,  indifférence  qui  ramenait  inévitablement  les 
âmes  vers  ce  goût  des  jouissances  matérielles,  «  si  fu- 
neste à  la  liberté,  disait-il,  et  si  cher  à  ceux  qui  veulent 
la  ravir  aux  hommes  ». 

A  côté  de  Téparpillement  des  idées,  il  signalait  la 
division  et  la  subdivision  des  intérêts,  autre  cause  de 
faiblesse,  car  «  si  personne  ne  dépendait  plus  de  per- 
sonne, personne  aussi  ne  pourrait  compter  sur  per- 
sonne, »  et  la  modicité  des  fortunes,  suite  inévitable 
de  leur  multiplicité,  amenant  un  état  de  choses  où  tout 
le  monde  se  mêlait  de  la  chose  publique,  mais  sans 
pouvoir  s*en  occuper  avec  un  dévouement  exclusif, 
chacun  étant  distrait  par  le  soin  de  ses  affaires  privées. 
Enfin  il  signalait  une  disposition  redoutable  pour  la 
liberté,  et  contemporaine  de  la  souveraineté  du  peuple 
avec  laquelle  elle  était  [entrée  dans  les  esprits,  trop 
enclins,  depuis  que  le  pouvoir  de  diriger  et  d'ad- 
ministrer la  nation  n'était  plus  [considéré  comme  un^ 
privilège  attaché  à  certains  hommes  ou  à  certaines  fa- 
milles, mais  paraissait  le  produit  et  l'agent  de  la  volonté 
de  tous,  à  ne  lui  reconnaître  d'autres  limites  que  celles 
qu'il  s'imposait  lui-même,  et  «  à  le  laisser  régler  à  son 
gré  l'état  de  chaque  homme,  de  sorte  qu'il  n'y-  aurait 
rien  de  si  grand  qu'il  ne  pût  atteindre,  rien  de  si  petit 
qu'il  ne  pût  toucher  » . 

Le  rationalisme  absolu  aboutissait  ainsi  au  pan- 
théisme en  politique,  comme  en  philosophie,  et  il  était 
à  craindre  qu'en  face  de  chaque  intelligence  aspirant  à 
un  individualisme  sans  frein  dans  les  idées  l'esprit  pu- 
blic ne  se  laissât  conduire  à  un  absolutisme  sans  limite 
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dans  le  gouvernement.  L'éminent  publiciste,  après  avoir 
fait  observer  que  cette  tendance  de  Tépoque  à  Fabsolu- 
tisme  avait,  dans  un  siècle  de  rationalisme,  un  caractère 
plus  affligeant  que  dans  une»  époque  de  foi',  exprimait, 
avec  un  sentiment  d'anxiété  douloureuse,  la  pensée  que  le 
dix-huitième  siècle  et  la  Révolution  n'étaient  point  dé- 
finitivement entrés  en  possession  des  louanges  qu'on 
leur  avait  prodiguées.  «  Suivant  ce  que  nous  serons, 
disait-il,  il  faudra  se  montrer  plus  ou  moins  favorables 
ou  contraires  à  ceux  dont  nous  sommes  l'ouvrage.  Ainsi 
nous  tenons  dans  nos  mains  non-seulement  notre  propre 
honneur,  mais  celui  de  nos  pères.  Notre  seule  gran- 
deur achèvera  de  les  rendre  grands  aux  yeux  de  l'his- 
toire '.  » 

Ce  n'était  point  sans  raison  que  H.  de  Tocqueville 
exprimait^  sous  cette  forme  éloquente,  ses  inquiétudes  et 
ses  doutes  douloureux.  Dans  les  dernières  années  de  cette 
période,  tout  est  de  nature  à  les  justifier.  Un  sentiment 
qui  n'a  rien  de  condamnable  en  soi,  il  est  vrai,  quand  il  est 
contenu  dans  de  justes  limites  et  subordonné  aux  mobiles 
d'un  ordre  supérieur,  le  goût  du  bien-être,  tend  à  se 
substituer  à  tous  les  éléments  de  l'activité  humaine.  Il 
est  presque  universellement  accepté,  et  domine  dans 
les  classes  moyennes  entre  les  mains  desquelles  le  gou- 
vernement se  trouve  placé.  Les  utopistes  et  les  chefs  des 
sectes  politiques  commencent  à  le  prêcher  comme  un 
culte  aux  classes  populaires.  Les  progrès  de  ce  senti- 
ment coïncident  avec  les  développements  du  rationa- 
lisme qui  ébranle  peu  à  peu  toutes  les  croyances,  non- 


1.  «  Le  dix-huilième  siècle  et  la  Révolutioa  firançaise  ne  nous 
avaient  pas  préparés  à  subir  avec  dignité  le  despotisme.  Les  hommes 
étaient  devenus  trop  sceptiques  pour  croire  aux  droits  du  pouvoir  ab- 
solu, lis  n'avaient  vu  en  lui  qu'un  secours  déshonnète  contre  l'anarchie 
dont  ils  n'avaient  pas  le  courage  de  se  défendre  eux-mômes.  »  {DU- 
cours  de  réception  à  V Académie  française.) 

2.  Idem, 
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seulement  dans  les  vérités  religieuses,  mais  dans  les 
vérités  morales  qui  en  découlent.  L'esprit  de  sacrifice, 
le  dévouement,  le  patriotisme,  le  besoin  de  liberté,  l'a- 
mour de  la  vérité,  celui  do  la  gloire,  moins  pur,  mais 
noble  encore  cependant,  sont  diminués  dans  les  âmes. 
Les  critiques  doués  d'un  esprit  philosophique  signalent 
avec  tristesse  ces  symptômes  dans  la  littérature  qui  les 
réfléchit;  ils  comprennent  que,  bien  que  l'art  ne  soit 
pas  en  déclin,  l'idéal,  qui  est  l'âme  même  de  l'art,  est 
menacé. 

«  Ce  n'est  point  par  la  forme  que  la  littérature  pé- 
riclite, écrivait,  dans  la  dernière  année  du  gouverne- 
ment de  Juillet,  un  de  ces  esprits  clairvoyants  ;  mais 
le  fond  m'inquiète,  et  l'esprit  qui  peu  à  peu  s'introduit 
dans  le  monde  littéraire  ne  me  rassure  pas.  Ici,  il  est 
vrai,  il  faudrait  d'abord  accuser  le  public.  On  peut  re- 
marquer que  les  gens  qui  traitent  le  plus  sévèrement 
nos  écrivains  sont  de  ceux  qui  donnent  au  talent  et  à 
l'intelligence  le  moins  de  place  dans  les  choses  humaines. 
C'est  depuis  qu'on  est  épris  de  la  matière  qu'on  est  le 
plus  exigeant  pour  Fesprit  ;  on  commence  par  le  trouver 
inutile,  puis  on  nie  qu'il  existe.  Si  donc  la  littérature 
est  loin  d'être  irréprochable,  c'est  qu'elle  a  trop  suivi  le- 
courant.  A  quelques  années  d'une  révolution,  à  la  suite 
do  ce  premier  déchaînement  d'idées  et  de  passions  qui 
ne  pouvait  rien  produire  de  bon  ni  de  vrai,  et  dont  le 
résultat  naturel  devait  être  une  période  d'humiliations 
pour  la  raison  humaine,  une  réaction  vient  d'éclater, 
enfantée  par  la  peur  et  le  dégoût,  réaction  de  défiance, 
d'incrédulité,  d'aversion  pour  tout  ce  qui  peut  à  la  fois 
ennoblir  et  égarer  l'humanité.  La  société  a  jugé  à  pro- 
pos d'opposer  ses  intérêts  à  ses  idées  ;  elle  a  mis  en  sus- 
picion tous  les  principes  de  croyance  et  d'action  qui 
l'avaient  animée  et  recommandée  à  l'histoire.  Cette 
déroute  d'une  société  intimidée,  qui  fuit  devant  les  fan- 


572  '  CONCLUSION  GÉNÉRALE. 

tftmes  de  Fesprit  hiunain  pour  essayer  de  se  retrancher 
derrière  ses  iatérèts,  qui,  au  lieu  de  penser  pour  mieux 
croire,  feint  de  croire  pour  éviter  de  penser,  qui  n'a- 
dopte des  traditions  saintes  que  comme  des  garanties 
de  tranquillité,  et  qui  rebâtirait  le  temple  de  Salomon 
pour  y  mettre  en  sûreté  le  veau  d'or,  c'est  un  spectacle 
corrupteur  dont  peut-être  les  hommes  d'intelligence  et 
d'étude  n'ont  pas  bien  compris  la  sévère  leçon  ;  la  con- 
tagion a  paru  quelquefois  les  gagner  ou  les  effrayer  ; 
tous  n'ont  pas  vu  quel  grave  devoir  naissait  pour  eux 
dans  cette  dispersion  funeste  des  forces  morales  de  la 
sociétés  » 

n  y  avait  bien  des  vérités  finement  observées  et 
spirituellement  mises  en  relief  dans  cet  ingénieux  ta- 
bleau, avec  ce  coloris  d'opposition  qui  est  une  révélation 
de  plus  sur  ce  temps,  et  une  nuance  de  partialité  indul- 
gente pour  la  littérature,  naturelle  chez  une  intelligence 
aussi  lettrée,  qui  justifiait  l'esprit  aux  dépens  de  la  so- 
ciété, quand  il  eût  été  plus  complètement  juste  d'accuser 
également  l'un  et  l'autre.  L'événement  allait  bientôt  mon- 
trer, en  effet ,  que  les  craintes  de  la  société  n'étaient  pas  tout 
à  fait  sans  motif,  et,  un  peu  de  temps  encore,  les  fan- 
tômes nés  du  rationalisme  absolu,  qui  avait  ébranlé  dans 
les  intelligences  tout  ce  qu'il  n'avait  pas  détruit,  devaient 
prendre  un  corps  pour  entrer  dans  le  monde  réel  sous 
la  forme  d'une  révolution. 

Cependant,  en  atténuant  et  en  expliquant  les  torts 
de  la  littérature,  son  ingénieux  apologiste  ne  les  niait 
pas  :  «  Los  plus  sages  se  sont  retirés  de  la  lice  pour  at- 
tendre de  meilleurs  jours,  continuait-il;  mais  d'autres,, 
ou  plus  faibles  ou  plus  ardents,  se  sont  d'abord  aban- 
donnés à  l'entraînement  universel.  Que  dans  les  pre- 
mières années  après  1830,  livré  aux  excès  de  la  pensée, 

i.  Passé  et  Présent,  par  M.  Charles  de  Rémusat,  t.  I,  p.  32. 


1830.  —  1848.  573 

Tesprit  humain  ait  affiché  l'insensée  prétention  de  re- 
faire l'essence  même  de  la  société,  de  créer  de  tonte 
pièce  une  morale  et  une  religion,  d'abolir  la  propriété, 
la  famille  et  le  mariage,  de  retrancher  de  ce  monde  la 
liberté  de  l'individu,  tolérée  jusqu'ici  parla  divine  toute- 
puissance,  ces  preuves  de  folie  spéculative,  ces  puérilités 
menaçantes  d'une  science  superficielle  et  d'une  philoso- 
phie irréfléchie,  devaient  faire  à  l'esprit  humain  une 
obligation  de  se  contenir  et  de  se  dominer,  c'est-à-dire 
de  reconnaître  ses  limites  et  de  respecter  ses  propres 
lois.  Mais  plus  tard,  mais  aujourd'hui,  à  l'aspect  de  cette 
panique  sociale,  produite  à  la  fois  par  Fémeute  des  in- 
telligences et  par  l'émeute  des  factions,  il  fallait  se  dé- 
couvrir un  autre  devoir,  celui  de  résister  encore.  La 
résistance,  voilà  aujourd'hui  la  mission  de  l'esprit  hu- 
main; en  veillant  sur  lui-même,  en  s'attachant  intime- 
ment à  la  vérité,  en  s'unissant  aux  nobles  passions  qui 
peuvent  l'animer,  il  fallait  tout  à  la  fois  qu'il  luttât  con- 
tre le  matérialisme  quand  il  attaque  sous  les  formes  de 
l'anarchie  et  quand  il  se  défend  par  les  armes  d'une 
réaction.  Mais  non;  la  pensée  troublée  ou  séduite  a 
cédé  au  temps;  elle  s'est  rendue  la  complaisante  ou 
l'interprète  de  l'inimitié  craintive  de  la  raison,  de  cette 
misologie  que  raillait  Socrate,  et,  ponr  suivre  la  mode, 
elle  a  voulu  faire  ses  affaires.  Se  regardant  comme  une 
branche  de  travail  national,  elle  a  demandé  pour  ses 
produits  un  prix  rémunérateur  et,  par  voie  de  consé- 
quence, elle  a  fait  chœur  avec  le  mercantilisme  pour  prô- 
ner à  Tenvi  l'incertitude  de  la  raison  et  les  illusions  de 
l'inteUigence.  Des  artistes  ont  laissé 'soupçonner  que  le 
talent  n'était,  après  tout,  qu'un  moyen  neutre  de  réus- 
sir; que  la  pensée  écrite  était  une  denrée  dont  la  pro- 
duction pouvait  se  régler  par  l'offre  et  la  demande,  et 
qui  devait  être  servie  au  goût  des  consommateurs.  Les 
uns  ont  fourni  les  paroles  et  les  autres  la  musique  à 
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cette  Marseillaise  de  rindustrialisme  qui  retentit  dans 
tous  les  rangs  de  la  société.  » 

C'est  ainsi  que  M.  de  Rémusat,  cet  esprit  sans  pas- 
sion et  ce  juge  indulgent  des  torts  de  la  littérature,  ap- 
préciait son  temps.  Dans  ce  tableau,  il  n'oubliait  qu'une 
chose,  c'était  de  remonter  à  la  cause  des  efiPets  qu'il 
peignait.  Après  les  licences  du  rationalisme  absolu 
dans  toutes  les  sphères  intellectuelles,  tous  les  princi- 
pes étaient  ébranlés  dans  les  intelligences.  Lors  donc 
qu'il  exhortait  les  hommes  de  son  époque  à  se  rattacher 
étroitement  à  la  vérité  pour  résister  à  un  double  maté- 
rialisme, celui  qui  venait  par  les  passions  et  celui  qui 
venait  par  les  idées,  la  société  et  la  littérature  de  son 
temps  lui  auraient  volontiers  répondu  ce  que  Pilate  ré- 
pondit à  la  Vérité  même,  quand  elle  vint  sur  la  terre  : 
«  Qu'est-ce  que  la  vérité?  » 

Dans  la  philosophie,  dans  la  poésie,  dans  l'art,  dans 
l'histoire,  dans  la  politique,  en  effet,  il  n'y  avait  plus 
de  principe  certain,  démontré,  admis.  Le  panthéisme, 
la  fantaisie,  l'utopie,  le  scepticisme,  le  sophisme,  étaient 
partout,  excepté  dans  TÉglise.  Les  idées  se  niaient  ré- 
ciproquement, il  n'y  avait  plus  que  les  intérêts  qui  s'af- 
firmassent :  intérêts  de  conservation  chez  les  uns,  intérêts 
de  convoitise  chez  les  autres.  La  littérature  devenait,  sur  ce 
point,  l'image  de  cette  société  riche,  puissante  et  savante, 
mais  à  laquelle  l'idéal  commençait  à  manquer.  Elle  su- 
bissait l'action  de  cette  société,  mais  elle  réagissait  sur 
elle  à  son  tour.  Tourmentée  des  mêmes  besoins,  péné- 
trée du  même  esprit,  au  lieu  de  répondre  au  généreux 
appel  d'une  intelligence  délicate  et  élevée  qui  la  con- 
viait à  une'  mission  spiritualiste  au  sein  du  matérialisme 
général,  elle  cherchait,  comme  un  de  ses  enfants  perdus 
l'a  déclaré  avec  une  franchise  étrange  S  à  prendre  à 

1.  Frédéric  Soulié.  Voir  ses  paroles,  pages  310-313  de  ce  vo- 
lume. 
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tout  prix,  sa  part  des  jouissances  sociales,  à  conquérir 
l'argent  et  la  vogue. 

L'avenir  le  plus  prochain  de  la  société  était  écrit 
dans  cette  littérature  et  dans  son  succès  général. 

C'est  dans  le  domaine  des  idées,  en  effet,  que  se 
préparent  les  époques  paisibles  ou  troublées,  honnêtes 
ou  souillées,  qui  plus  tard  font  leur  avènement  dans  le 
monde  par  la  politique.  Quand  vous  voyez,  dans  une 
société,  la  philosophie,  cette  aspiration  de  l'esprit  vers 
la  connaissance  des  choses,  s'unir,  pour  élever  les  âmes, 
à  la  religion,  cette  philosophie  divine,  transcendante, 
révélée,  qui  descend  ^vers  la  terre  afin  de  conduire 
l'homme  jusqu'aux  marches  du  trdne  de  Dieu  ;  l'histoire 
impartiale  et  juste  éclairer  le  passé  à  la  lumière  de  son 
flambeau,  tenu  d*une  main  droite  et  ferme  pour  l'en- 
seignement du  présent,  glorifier  les  vertus,  condamner 
les  crimes,  et  inspirer,  par  ses  récits,  le  respect  du  prin- 
cipe d'autorité  en  même  temps  que  le  goût  d'une  liberté 
réglée  ;  la  science  élever  les  intelligences  vers  l'Auteur 
de  toute  science  ;  la  poésie  cidtiver  et  faire  épanouir 
tous  les  sentiments  généreux,  ces  nobles  fleurs  de  l'àme  ; 
Tart  chercher  partout  le  beau,  celte  splendeur  du  vrai  : 
alors,  ne  craignez  point  pour  cette  nation,  ses  destinées 
seront  hautes  et  belles.  Elle  pourra  rencontrer  des  épreu- 
ves, des  périls;  mais  elle  est  armée  pour  la  lutte,  et  sa- 
crée, si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  pour  la  victoire. 

Quand  vous  voyez,  au  contraire,  dans  une  société, 
la  philosophie  ébranler  tous  les  principes  sur  lesquels 
la  morale  publique  et  privée  repose,  et  rabaisser  l'homme 
vers  un  matérialisme  grossier  qui  coupe  les  ailes  à  la 
pensée,  ou  vers  un  panthéisme  qui  confond  tous  les 
principes,  toutes  les  notions  dans  un  chaos  absurde  ; 
l'esprit  de  scepticisme,  semblable  à  ce  ver  rongeur  qui, 
à  la  longue,  troue  la  cale  du  nhvire,  et  ouvre  une  issue 
aux  flots,  poursuivre  dans  l'ombre  son  travail  de  mort; 
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rhistoire  éblouir  au  lieu  d'éclairer,  calomnier  le  mal- 
heur, ébranler  les  principes  de  gouvernement,  déserter 
la  cause  de  la  vertu,  courtiser  le  crime  et  abandonner  la 
balance  du  juge  pour  la  palette  du  peintre  ;  la  science 
nier  l'Auteur  de  toute  science,  et  déchirer  ainsi  ses  titres 
de  noblesse  ;  la  poésie,  renonçant  aux  grandes  inspira- 
tions, borner  son  ambition  à  bercer  la  mollesse  des  peu- 
ples, à  mêler  ses  roses  d'un  jour  aux  joies  des  festins,  et 
à  surexciter,  par   des  fictions   corruptrices,  les  sens 
blasés  des  convives;  l'art,  enfin,  abandonner  sa  noble 
mission  et  abjurer  la  religion  du  beau  pour  se  faire 
le  complice  de  la  volupté  et  le  serviteur  du  vice  :  alors, 
n'en  doutez  pas,    de   mauvais  jours  approchent  pour 
cette  société.  Que  ses  richesses,  ses  armées,  la  gran- 
deur de  son  territoire,  la  splendeur  de  son  commerce, 
la  fertilité  de  son  sol,  la  puissance  de  sa  population,  le 
talent  de  ses  écrivains  et  tout  cet  extérieur  de  prospé- 
rité, de  force  et  de  santé  ne  vous  fassent  point  illusion. 
Qu'est-ce  que  le  plus  beau  corps  sans  âme  ?  un  cadavre. 
La  gangrène  intellectuelle  et  morale  est  dans  la  tète  et 
dans  le  cœur  de  cette  société  et,  de  là,  elle  descendra 
dans  tous  ses  membres.  Ce  n'est  point  hors  d'elle,  c^est 
en  elle  qu'est  son  péril.  Elle  sera  surprise  par  ce  péril, 
comme  ces  villes  antiques  dont  l'Écriture  a  conservé  la 
tragique   histoire,  Babylone,  Ninive,    qui,    dans  une 
seule  nuit,  furent  visitées  par  la  conquête  ou  la  destruc- 
tion. 

Philosophes,  polémistes,  historiens,  littérateurs, 
poètes,  savants,  arbitres  de  l'art,  qui  que  nous  soyons, 
ceci  nous  est  un  enseignement.  Nous  trouvons,  en 
effet,  dans  cette  considération,  la  révélation  de  notre 
puissance,  mais  aussi  la  mesure  de  notre  respon- 
sabilité :  la  puissance  et  la  responsabilité,  deux  idées 
qui  ne  se  séparent  point  dansl'ordre  moral.  L'homme,  en 
effet,  doit  à  Dieu  et  aux  hommes  tout  le  bien  qu'il  peut, 
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et  quiconque  tieat  uae  plume  a,  jusqu'à  un  certain  ' 

point,  charge  d*àmes.  Le  talent  n*est  pas  seulement  une 

force,  c'est  un  devoir,  et,  comme  la  noblesse  du  sang, 

la  noblesse  de  Tesprit  oblige.  Les  idées,  qui  tombent 

de  la  plume  des  écrivains,  sont  une  semence  recueillie 

parles  esprits;  la  moisson  se  lèvera  plus  tard dtins les 

faits,  sans  vous,  malgré  vous,   contre  vous  peut-être  : 

telle  semence,  telle  moisson  ! 

Un  jour  vint  où  la  moisson  se  leva.  Sans  dotrte  la 
littérature  contemporaine  peut  se  parer  de  nobles  es- 
prits et  de  beaux  travaux  de  plus  d'un  genre  ;  mais  il 
est  des  questions  qu'on  ne  saurait  poser  sans  rencon- 
trer de  tristes  réponses.  La  philosophie  a-t-elle  toujours 
respecté  la  religion?  et,  sous  prétexte  de  visiter  les  as- 
sises sociales,  ne  lesa-t-elle  point  ébranlées,  en  évoquant 
l'esprit  d'utopie?  L'histoire  n'a-t-elle  point  trop  frayé 
avec  l'esprit  de  parti?  et,  complice  des  passions  du  pré- 
sent, au  lieu  de  rester  juge  de  celles  du  passé,   n'a- 
t-elle  point  travaillé  à  créer  une  école  de  mépris  contre 
les  gouvernements,  quand  il  eût  fallu  montrer,  à  travers 
les  siècles,  l'union  nécessaire    des  idées  d'autorité  et 
de  liberté?  Les  lettres  et  les  arts    ont-ils  travaillé  à 
fortifier  les  âmes  ou  à  les  énerver?  Il  ne  s'agit  pas  d'une 
histoire  lointaine,  mais  de  l'histoire  d'hier  :  les  souve- 
nirs de  ceux  qui  ont  lu  cet  ouvrage  sont  présents  ;  les 
livres  sont  là,  les  chaires  p  rofessorales,  du  haut  des- 
quelles l'enseignement  le  plus  suivi  descendait,  ne  sont 
que  depuis  bien  peu  d'années  muettes  ;  les  échos  du  théâtre 
retentissent  encore  du  dernier  bruit  des  drames  et  des 
comédies  qui  ont  été  l'aliment  de  cette  génération  ;  c'é- 
tait hier  qu'une  littérature  semblable  à  ces  prodigues 
qui  dépensent  à  la  fois  leur  capital  et  leur  revenu  inon- 
dait de  ses  ébauches  licencieuses  le  bas  des  journaux 
qui,  eux  aussi,  ne  se  rappelaient  pas  assez  que  leurs 
devoirs  se  mesuraient  à  leur  influence. 

II.  37 
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Nous  n'en  dirons  pas  plus.  Déjà  quelques-uns  des 
écrivains  contemporains,  devançant  la  tribu  intellectuelle 
de  leur  époque,  sont  allés  rendre  leurs  comptes  à  ce  Roi 
des  intelligences  qui  demande  selon  ce  qu'il  a  donné. 
La  plupart  vivent  encore  cependant.  Au  lieu  d'attrister 
des  tombeaux  et  d'affliger,  par  des  souvenirs  amers, 
des  hommes  qu'il  vaut  mieux  convier  à  servir  la  cause 
des  idées  justes,  grandes,  généreuses  et  vraies,  il  faut  se 
souvenir  que  cette  génération  a  traversé  des  jours  dif- 
ficiles, passionnés  et  troublés.  Oui  voudra  jeter  la  pre- 
mière pierre  devra  descendre  au  fond  de  lui-même 
et  se  demander  si,  à  travers  tant  de  situations  diverses, 
dans  cette  polémique  ardente  de  tous  les  sentiments  con- 
traires, de  toutes  les  idées,  de  tous  les  principes,  de 
tous  les  partis,  son  intelligence  n'a  jamais  failli. 

En  outre,  comme  l'a  dit,  avec  un  suprême  bon  sens, 
un  juge  sagace  des  hommes  et  des  choses  de  ce  temps  S 
dont  Tarrèl  littéraire,  pour  être  présenté  sous  la  forme 
la  plus  indulgente,  n'en  est  pas  moins  dicté  par  l'équité, 
la  littérature  n'a  point  été  seule  à  faillir;  la  société  a 
eu  sa  part  de  défaillance,  elle  a  sa  part  de  responsabilité. 
Le  spectacle  auquel  nous  assistons  depuis  quarante  ans, 
c'est  l'éducation  politique  des  classes  de  la  société  qu'on 
a  l'habitude  d'appeler,  les  classes  moyennes,  quoiqu'elles 
renferment  aujourd'hui  les  débris  des  anciennes  clas- 
ses supérieures,  qui  forment  les  premiers  rangs,  et 
qu*elles  descendent  profondément  dans  les  classes  po- 
pulaires. A  travers  les  événements  les  plus  divers,  les 
épreuves  les  plus  douloureuses,  cette  éducation  se  pour- 
suit. Ces  classes,  dont  M.  Duvergier  de  Hanranne,  l'un 
de  leurs  plus  zélés  et  de  leurs  plus  éloquents  avocats,  a 
signalé  les  défauts  avec  une  rude  mais  utile  franchise, 
ont,  comme  il  arrive  toujours,  marqué  leur  apprentis- 

l.  M.  de  Réinnsat. 
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sage  en  commettant  des  fautes,  en  se  donnant  des 
torts.  Dans  les  jours  de  passion,  il  était  convenu  que 
ces  torts  et  ces  fautes  devaient  être  exclusivement 
attribués  aux  deux  gouvernements  sous  lesquels  la 
France  a  joui  de  libertés  si  étendues.  Mais,  aujourd'hui 
que  le  temps  de  la  justice  historique  est  venu,  il  faut 
rappeler  à  ces  classes  qu'elles  avaient  part  au  pouvoir 
sous  la  Restauration  comme  sous  rétablissement  de  Juil- 
let, qu'elles  ont  alors  joué  le  grand  rdle,  que  rien  ne  se 
faisait  sans  elles,  qu'elles  étaient  la.majorité  et  la  mino- 
rité, et  qu'elles  ne  sauraient  être  admises  à  se  croire  ir- 
responsables des  fautes,  des  malheurs,  de  la  chute  de 
ces  gouvernements. 

Elles  avaient,  par  leurs  divisions,  par  leur  impa- 
tience, par  leurs  chimères,  par  leurs  impulsions  contra- 
dictoires, dans  la  droite,  la  gauchç  et  les  deux  centres, 
poussé  la  Restauration  vers  ses  dernières  fautes,  et,  au 
lieu  de  comprendre  les  avantages  du  principe  tradition- 
nel qui,  par  les  garanties  qu'il  apporte  à  Tordre,  per- 
met de  donner  un  développement  mesuré  aux  libertés, 
elles  avaient  cru  que,  le  principe  traditionnel  ayant  dis- 
paru de  la  situation,  un  gouvernement  entièrement 
sorti  et  dépendant  de  leur  initiative  serait  dans  de 
meilleures  conditions.  Leurs  divisions,  leur  impatience, 
leurs  impulsions  contradictoires  reparurent  plus  vives 
et  plus  dangereuses  en  face  de  ce  gouvernement  qui, 
au  lieu  de  s^appuyer  sur  un  principe  de  stabilité  sanc- 
tionné par  le  temps,  reposait  sur  la  volonté  changeante 
d'une  génération.  Prises  dans  leur  ensemble,  elles  ne 
surent  pas  montrer  ce  dévouement  qui,  dans  les  socié- 
tés chrétiennes,  doit  rehausser  moralement  le  pouvoir 
chez  ceux  qui  commandent,  cet  esprit  politique  qui 
contient  sans  arrêter,  résiste  sans  renverser,  soutient 
sans  s'asservir,  avance  sans  se  précipiter,  et  donne  au 
gouvernement  une  impulsion  qui  n'est  point  un  choc. 
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Elles  prouvèrent  donc,  sous  le  gouvernement  de 
Juillet,  qu'elles  n'avaient  pas  bien  mesuré  leurs  forces, 
quand  elles  trouvaient,  sous  la  Restauration,  leur  rôle 
trop  restreint  et  leurs  libertés  trop  peu  étendues. 
Dans  Tusage  de  l'autorité  comme  dans  celui  de  la  liberté, 
l'initiative  ou  la  mesure  leur  fit  défaut,  et  leurs  hommes 
d'État,  comme  leurs  chefs  d'opposition,  eurent  des 
plaintes  à  exprimer.  Elles  manquèrent  aux  institutions, 
en  accusant  les  institutions  de  leur  manquer. 

C'est  à  ce  prix  que  se  fait  l'éducation  des  sociétés 
comme  celle  des  hommes.  Commettre  des  fautes,  s'ins- 
truire par  ses  fautes  en  les  expiant,  s'élever  à  l'expé- 
rience par  l'épreuve,  à  l'indulgence  par  le  souvenir  de 
sa  faiblesse,  à  la  modération  par  la  connaissance  des 
difficultés  pratiques,  conserver  toujours  au  fond  de 
son  cœur  le  culte  des  droits  fondamentaux  des  sociétés 
civilisées,  et  considérer  ce  culte  comme  un  devoir  moral, 
soutenir  la  dignité  humaine  dans  tous  les  temps,  et  main- 
tenir, sans  provocation  comme  sans  faiblesse,  la  liberté 
chrétienne  par  la  fermeté  calme  des  caractères  dans  les 
temps  et  les  pays  où  les  autres  libertés  fléchissent  : 
voilà  comment  on  se  relève  après  être  tombé. 

Dans  les  derniers  moments  du  gouvernement  de 
Juillet,  tous  les  esprits  attentifs  prévoyaient  cette  chute. 
On  y  allait  à  la  fois  par  la  lassitude  des  défenseurs  de 
rét£d)lissement  de  1830  et  par  l'impatience  de  ses  adver- 
saires, par  la  philosophie  qui  s'enfonçait  de  plus  en 
plus  dans  le  panthéisme,  par  l'histoire  qui  devenait  un 
paradoxe  passionné  et  une  réhabilitation  scandaleuse, 
par  l'économie  sociale  qu'envahissait  l'utopie  révolu- 
tionnaire, par  le  roman  qui  lui  servait  d'auxiliaire  dans 
les  masses,  par  le  théâtre  qui  attisait  cette  fièvre,  et 
qui.  en  représentant  les  passions  du  passé,  allait  fournir 
à  celles  du  présent  leurs  hymnes  de  combat.  Peu  à 
peu  un  nouvel  idéal  se  présentait  auximaginations  popu- 
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laires.  Un  socialisme  vague  et  indéterminé  enrôlait, 
sous  son  étendard  banal,  les  esprits  amoureux  de  per- 
fectibilité et  les  appétits  avides  de  jouissances,  qui 
avaient  hésité,  au  début  de  la  Révolution  de  Juillet,  à 
s'enrôler  sous  la  bannière  d'une  utopie  plus  caractérisée 
et  mieux  définie. 

Tout  semblait  entier  encore,  les  majorités  et  le 
gouvernement,  et  cependant  on  sentait  des  craque- 
ments intérieurs  de  sinistre  augure.  L'exaltation  des 
classes  populaires  et  les  divisions  des  classes  moyen- 
nes, dans  les  grands  centres  de  population  et  surtout 
à  Paris,  dans  la  ville  où  le  pouvoir  se  prend  et  se 
perd,  gr&ce  à  l'exagération  du  principe  de  la  centra- 
lisation, devenaient  de  jour  en  jour  plus  sensibles. 
La  force  ofiPensive  s'accroissait  et  la  force  défensive  dimi- 
nuait, deux  symptômes  menaçants.  Il  y  avait  dans  le 
gouvernement  lui-même  un  sentiment  général  de 
fatigue.  Il  avait  vieilli  sans  s'affermir  en  durant,  et  se 
sentait  avec  peine  revenu  aux  combats  des  premiers 
jours  de  son  existence,  avec  la  tristesse  d'avoir  contre 
lui  une  partie  des  classes  moyennes,  qui  l'entouraient 
et  le  soutenaient  à  son  début.  Il  entendait  avec  inquié- 
tude invoquer  ce  principe  de  la  souveraineté  du  peuple 
au  nom  duquel  on  élève  et  l'on  renverse  les  gouver- 
nements. Le  cadre  qui  avait  contenu,  pour  un  temps^ 
les  idées  divergentes,  les  passions  contradictoires,  les 
volontés  dissidentes,  tendait  à  se  rompre.  La  Révo- 
lution était  au  fond  do  la  situation  :  que  fallait-il  pour 
qu'elle  en  sortit?  Une  occasion. 

L'occasion  se  présenta  le  23  février  1848,  et  le  gou- 
vernement de  1830  tomba  plus  vite  encore  que  n'était 
tombée  la  monarchie  de  1814,  parce  que  la  royauté  nou- 
velle portait  en  elle  la  solidarité  morale  de  la  première 
chute  de  la  monarchie,  parce  qu'elle  avait  de  moins  le 
principe  traditionnel,  ce  lest  de  dix  siècles,  de  plus  le 
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précédent  de  celte  émeute  victorieuse  qui,  du  sein  de 
rilôtel  de  Ville,  avait  proclamé  la  déchéance  d*un  roi, 
mutilé  la  prérogative  de  la  pairie,  et  exercé  une 
influence  prépondérante  sur  les  délibérations  du  palais 
Bourbon.  On  vit  alors  recommencer  les  scènes  du 
premier  naufrage  :  des  femmes  éplorées,  des  princes 
vaincus  par  la  force  des  choses,  et  cette  fois  en  outre 
par  la  logique  des  révolutions,  des  enfants  emportés  à 
la  hâte  dans  les  bras,  un  vieillard  fugitif,  et  le  chef  de 
la  branche  cadette  de  la  maison  de  Bourbon  obligé 
d'aller  mourir  en  exil,  comme  naguère  le  chef  de  la 
branche  aînée.  La  Révolution  arrivait,  ainsi  qu^on 
Ta  dit,  à  sa  seconde  puissance  :  on  était  en  République. 

Le  rationalisme  tirait  la  dernière  conséquence  des 
prémisses  posées.  Le  principe  de  la  liberté  absolue^ 
semblable  au  ressort  d'une  horloge  qui,  se  détendant  tout 
à  coup,  fait  mouvoir  Taiguille  avec  une  vitesse  inusitée, 
jusqu'à  ce  qu'il  se  brise,  allait  imprimer  une  impulsion 
violente  à  toutes  les  inslitutions,  et  la  tribune,  la  presse, 
les  clubs,  les  théâtres  allaient,  en  quelques  mois,  user 
en  licence  la  somme  de  liberté  suffisante  pour  défrayer 
des  années.  La  France  devait  ainsi  ressembler  à  ce 
radeau  de  la  Méduse  où  les  naufragés  défoncent  les 
tonnes  d'eau-de-vie  et  les  caisses  de  biscuits,  et  prélu- 
dent par  l'orgie  à  la  famine  qui  viendra  les  assaillir  dès 
le  lendemain. 

A  Dieu  ne  plaise  que  ce  livre  se  ferme  sur  cette 
image  désespérée  !  Quand  la  religion  nous  enseigne  en 
même  temps  la  foi,  l'espérance  et  la  charité,  ce  nom 
chrétien  de  l'amour,  ce  n'est  pas  seulement  une  vérité 
religieuse  qu'elle  nous  révèle,  c'est  aussi  une  leçon 
d'une  application  humaine  qu'elle  nous  donne  :  pour 
aimer  son  pays  d'un  amour  actif,  c'est-à-dire  pour  le 
servir,  il  faut  avoir  foi  dans  sa  mission,  espérer  en  son 
avenir.  A  côté  des  sévères  leçons  qui  ressortent   des 
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temps  que  nous  avons  traversés,  pendant  cette  grande 
épreuve  de  1814  à  1848,  viennent  se  placer  des  motifs 
d'espérance  qu'il  faut  indiquer  tels  qu'ils  se  présentent 
sur  le  seuil  de  cette  année  1848,  extrême  limite  &  la- 
quelle s'arrête  cette  histoire. 

Lorsqu'on  cherche,  à  la  fin  de  cette  période,  la  situa- 
tion des  diverses  écoles  que  l'on  a  rencontrées  au  début, 
on  découvre  que,  dans  l'épreuve  des  dix-huit  années 
qui  viennent  de  s'écouler,  l'école  de  la  monarchie 
traditionnelle  et  l'école  du  rationalisme  monarchique  ont 
perdu  des  préventions  et  des  illusions,  et  gagné  des 
notions  plus  justes  et  plus  vraies  des  nécessités 
sociales. 

L'école  de  la  monarchie  traditionnelle  s'est  familia- 
risée avec  le  jeu  des  institutions  représentatives.  Elle  a  . 
usé  de  la  tribune,  de  la  presse,  vécu  de  cette  vie  de  l'op- 
position qui  enivre,  mais  qui  en  même  temps  instruit. 
Peut-être,  dans  l'ardeur  du  combat,  est-elle  allée  trop 
loin  dans  ses  théories  nouvelles.  Mais  du  moins,  cette 
ardeur  une  fois  tombée,  elle  garde,  de  ce  long  apprentis- 
sage de  dix-huit  années  où  elle  a  été  hors  du  pouvoir, 
le  sentiment  de  la  nécessité  de  l'inviolable  dans  ces  ga- 
ranties publiques  qu'on  appelle  les  libertés. 

L'école  du  rationalisme  monarchique,  de  son  cota, 
dont  les  nuapces  sont  si  nombreuses,  a  pu  apprendre^ 
dans  cette  grande  lutte  qu'elle  a  soutenue  au  sein  des 
régions  gouvernementales,  par  l'intermédiaire  de  ses 
principaux  chefs,  la  nécessité  d'un  pouvoir  établi,  non 
dans  ses  actes,  mais  dans  son  principe,  au-dessus  des 
attaques  de  la  polémique,  armé  d'une  autorité  et  d'une 
liberté  d'action  suffisantes,  et  fondé  sur  quelque  chose 
de  plus  solide  que  les  décrets  transitoires  de  la  volonté 
d'une  seule  génération.  Tandis  donc  que  l'école  tradi- 
tionnelle rapportait  de  sa  lutte  le  sentiment  de  la  néces- 
sité de  l'inviolable  dans  la  liberté,  l'école  du  rationalisme 
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monarchique  a  pu  acquérir,  dans  la  même  épreuve,  le 
sentiment  de  la  nécessité  de  rinviolable  dans  Tautorité. 
Si  les  hommes  sont  plus  loin  les  uns  des  autres  en  février 
18i8,  en  raison  des  passions  surexcitées  par  le  combat 
et  des  intérêts  engagés  dans  la  lutte,  leurs  idées  sont  en 
voie  de  se  rapprocher. 

En  même  temps,  Técole  du  rationalisme  absolu  se 
trouve  amenée,  par  les  événements,  à  faire  Tépreuve  de 
rimpuissance  de  ses  hommes  et  de  la  vanité  de  ses 
théories.  Si  cette  épreuve  ne  profite  qu'à  une  partie  de 
ses  adhérents,  elle  ne  sera  point  perdue  pour  le  public. 
H  vient  d'apprendre  où  Ton  arrive  en  passant  la  Manche, 
il  va  savoir  à  quel  prix  et  pour  quel  résultat  Ton  passe 
l'Atlantique. 

Ces  expériences  pleines  d'enseignements,  ces  illu- 
sions perdues,  ces  notions  acquises,  ces  éléments  d'un 
rapprochement  des  esprits  ne  sont  pas  la  conséquence 
la  plus  importante  et  la  plus  heureuse  de  cette  épreuve 
de  trente-quatre  ans.  La  société  française,  comme  toutes 
les  sociétés  modernes,  est  une  société  chrétienne  ;  le  ca- 
tholicisme est  la  grande  âme  qui  la  soutient.  Quand 
eette  grande  âme  se  retire,  tout  languit,  et  la  société 
devient  impossible,  parce  que  les  rapports  qui  existent 
entre  TÉtat  et  l'individu,  entre  la  famille  et  son  chef, 
entre  la  propriété  et  le  travail,  entre  la  richesse  et  la 
pauvreté,  entre  la  force  et  la  faiblesse,  se  trouvent  bri* 
ses.  La  renaissance  de  l'esprit  catholique  en  France  est 
donc  un  symptôme  d'un  favorable  augure.  Or,  lorsqu'on 
étudie  le  résultat  général  des  grandes  luttes  intellectuel- 
les qui,  commencées  sous  la  Restauration,  se  sont  pour- 
suivies avec  tant  d'éclat  et  de  vivacité  pendant  les  dix- 
huit  années  du  gouvernement  de  Juillet,  on  découvre 
qu'au  milieu  du  conflit  des  idées  Contradictoires  l'idée 
qui  s'est  le  plus  fortifiée  et  a  le  plus  grandi,  c'est  l'idée 
ealholiqnc. 
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La  meilleure  portion  des  intelligences  élevées  à 
l'école  platonicienne  de  M.  Cousin  a  reculé  devant  le 
chaos  du  panthéisme,  et  le  goût  sublime  des  vérités  d*un 
ordre  supérieur,  qu'elles  ont  puisé  dans  l'étude  de  la 
philosophie  spiritualiste,  les  a  conduites  à  la  religion. 
A  côté  du  P.  de  Ravignan,  du  P.  Lacordaire,  de 
M.  Dupanloup,  elles  ont  rencontré,  dans  la  chaire  sa- 
crée, un  des  élèves  préférés  de  M.  Cousin,  M.  l'abbé  Bau- 
tain,  qui,  devenu  prêtre,  a  transporté  la  méthode  philo- 
sophique dans  la  démonstration  des  vérités  révélées.  Le 
clergé  a  repoussé,  par  ses  voix  les  plus  accréditées,  le 
reproche  si  souvent  adressé  au  catholicisme  d'être  l'en- 
nemi des  libertés  modernes.  Tandis  que  M^  Parisb  réfu- 
tait cette  accusation  dansses  nombreux  écrits,  qui  restent 
avec  la  puissance  d'une  démonstration,  M.  Bautain  en  por- 
tait la  réfutation  dans  la  chaire  la  plus  élevée  de  Paris. 

«  Je  viens,  disait  ce  prêtre  éloquent  du  haut  de  la 
chaire  de  Notre-Dame,  vous  parler  d'une  grande  chose, 
d'une  chose  qui  préoccupe  maintenant  tous  les  esprits 
et  agite  toutes  les  aines,  savoir,  le  rapport  de  la  religion 
avec  la  liberté.  Religion,  liberté  !  deux  mots  qui  oxpri->' 
ment  ce  qu'il  y  a  de  plus  sublime  et  de  plus  admirable 
dans  le  monde  ;  deux  mots  qui  se  correspondent  et  s'ex- 
pliquent l'un  par  l'autre,  comme  le  ciel  et  la  terre.  La 
religion,  la  liberté,  si  chères,  si  sacrées  aux  cœurs  nobles 
et  purs,  si  bien  faites  pour  s'entendre,  pour  s'embrasser^ 
pour  se  pénétrer,  et  quelquefois  cependant,  par  la  faute  * 
des  hommes,  paraissant  se  repousser  l'une  l'autre  et  se 
combattre.  Je  dis  par  la  faute  des  hommes,  car  nous 
essayerons  de  vous  montrer  que  la  religion  et  la  liberté 
se  conviennent  par  leur  essence,  et  que,  bien  loin  de 
s'exclure,  elles  s'appellent,  tendent  l'une  vers  l'autre  et 
se  fortifient  merveilleusement  * .  » 

1 .  Voici  la  suite  de  ce  morceau  :  «  La  liberté  vraie  se  distingue  net- 
tement de  la  fausse  liberté.  La  vraie  liberté,  intelligente  et  morale. 
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Telle  était  la  position  que  prenait  le  clergé  français, 
et  cette  position  aidait  à  la  propagation  des  croyances 
catholiques  en  faisant  tomber  des  préventions  qui^  dans 
la  jeunesse  surtout,  avaient  arrêté  Télan  des  intelligen- 
ces vers  la  religion. 

Le  catholicisme  sortait  donc,  à  tous  les  points  de  vue, 
plus  fort,  mieux  compris,  plus  influent,  de  cette  polé- 
mique qui  î^vait  rempli,  de  1814  à  1848,  trente-quatre 
années.  Impopulaire  en  1830,  parce  qu'on  le  considé- 
rait  comme  un  instrument  de  règne,  il  était  populaire  en 
1848,  comme  une  liberté.  Son  enseignement,  déserté 
on  1830  pour  l'enseignement  éclectique,  avait  recueilli, 
dans  les  dernières  années  du  gouvernement  de  Juillet, 
les  esprits  désabusés  de  l'éclectisme  et  rebutés  par  les 
doctrines  d'un  panthéisme  dégradant.  L'école  panthéiste, 

n'emploie  que  des  moyeDS  moraux  et  intellectuels;  elle  s'efforce  d'é- 
cloirer  les  esprits^  de  convaincre  la  raison,  de  toucher  le  cœur,  de  per- 
itua<ler  les  volontés.  Elle  respecte  profondément  la  liberté  de  llioinme, 
et  quand  elle  veut  l'entraîner  à  son  avis  ou  la  convertir  à  sa  pensée,  eUe 
tAi'he  de  gagner  son  assentiment,  son  consentement,  par  les  ressources 
du  discours,  par  la  force  de  la  parole.  La  fausse  liberté,  au  contraire, 
appelle  toujours  à  son  aide  la  coaction  extérieure,  la  force  matérielle, 
la  violence  brutale.  Elle  ne  se  donne  pas  la  peine  de  chercher  à  con- 
vaincre quand  elle  se  croit  la  plus  forte  ;  ou  si  elle  essaye  de  persuader 
t^t  qu'on  lui  résiste,  elle  s'indigne  bientôt  contre  Tobstade,  et  tœ  les 
hommes  dont  elle  ne  peut  détruire  les  convictions.  Mais  on  ne  tue  pas 
la  vérité  avec  les  hommes.  Elle  subsiste  impérissable,  toujours  vivante, 
et  protestmt  toujours  contre  ce  qui  Fopprime. 

«  Mettre  ainsi  la  force  à  la  place  du  droit  et  la  matière  au-dessus 
de  l'esprit,  je  dis  que  c'est  un  crime  de  lèse-intelligence,  de  lèse-huma- 
nité. Ce  n'est  pas  ainsi  qu'où  traite  un  être  intelligent.  L'homme-esprit 
a  le  droit  qu'on  discute  avec  lui.  S'il  est  ignorant,  il  faut  l'ùistniire  ; 
s'il  est  dans  l'erreur,  le  redresse!  ;  s'il  est  aveuglé  par  la  passion  on 
obscurci  par  les  préjugés,  il  faut  l'éclairer,  le  désabuser,  et  surtout  Té- 
mouvoir,  le  toucher,  l'entraîner.  Le  consentement  de  s»  volonté  est 
une  assez  grande  chose  pour  qu'on  se  donne  la  peine  de  le  conquérir, 
et  la  parole  seule  fait  ces  conquêtes.  Jamais  on  n'a  établi  une  vérité 
par  la  force  ;  les  moyens  violents  provoquent  les  violentes  réactions,  et 
ainsi  rien  ne  se  fonde  sur  un  terrain  toujours  bouleversé,  où  le  lende- 
main va  détruire  ce  que  la  veille  a  établi.  » 

Ces  conférences  furent  faites  à  Notre-Dame,  dans  les  derniers  mois 
du  gouvernement  de  Juillet. 
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sortie  du  rationalisme  absolu,  avait  échoué  dans  ses 
efforts  pour  remplacer  le  système  négatif  de  l'éclectisme 
par  un  système  positif;  elle  n'avait  réussi,  par  ses  sup- 
positions chimériques  et  ses  paradoxes  monstrueux^ 
qu'à  éloigner  les  esprits  de  la  philosophie,  et  celle-ci, 
compromise  par  tant  d'excès,  allait  bientôt  avoir  besoin 
d'être  défendue  par.  l'Église,  qui,  en  condamnant  les 
usurpations  de  la  raison  humaine,  maintient  ses  droits 
légitimes.  Les  utopistes,  après  avoir  promis  de  rempla- 
cer les  sociétés  modernes  fondées  sur  les  principes  catho- 
liques par  des  sociétés  fondées  sur  le  principe  de  la  jouis- 
sance et  de  la  libre  expansion  de  toutes  les  passions 
humaines,  avaient  tristement  échoué  dans  leurs  tentati- 
ves, et  la  vérité  sociale  du  catholicisme  ressortait  aussi  évi- 
dente de  ces  avortements  que  sa  vérité  philosophique  de 
Tavortement  des  écoles  opposées.  Tout  avait  été  éprouvé, 
rien  n'avait  réussi,  et  le  catholicisme  seul  survivait. 

La  littérature,  qui  avait  essayé  de  remplacer  la  poé- 
tique chrétienne  par  une  poétique  panthéiste,  aboutis- 
sait à  un  réalisme  grossier,  et  l'école  romantique,  pour 
s'être  engagée  dans  cette  voie,  démentait  les  espérances 
qu'elle  avait  fait  naître,  lors  de  ses  débuts  avec  M.  de 
Chateaubriand  et  M"*  de  Staël.  En  outre,  les  études 
historiques,  débrouillant  le  chaos  du  passé,  en  avaient 
fait  sortir  la  justification  et  la  glorification  de  l'Église 
et  de  la  papauté,  cette  protectrice  souveraine  de  la  mo- 
rale publique  comme  de  la  morale  privée,  cet  asile  du 
droit  dans'les  époques  où  régnaitla  force,  cette  suprême 
gardienne  delà  civilisation.^Ainsi  justifié  dans  le  passé, 
le  catholicisme  prouvait  son  immortelle  fécondité  en 
enfantant  de  nouvelles  institutions,  pour  venir  au  secours 
des  misères  intellectuelles  et  m'atérielles  du  présent  '  •- 

1.  Nous  avons  parlé  des  Conférences  de  Saint-Vincenl-de-Paul,  de 
la  Société  de  Saint-François-Xavier,  des  Frères  lamenaisiens  dePloérmeU 
des  Petites  sœurs  des  pauvres;  ou  pourrait  ojouter  à  ces  cri»atiou»  :  le» 
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Enfin ,  pendant  ce  grand  combat,  les  opinions  parti- 
culières s'étaient  graduellement  effacées  dans  TÉglise 
gallicane,  qui  s'était  serrée  autour  du  Saint-Siège 
comme  une  armée  se  serre  autour  de  son  chef,  à  Tins- 
tant  décisif  de  la  bataille.  Pour  mesurer  les  progrès 
faits  par  les  idées  catholiques  en  France,  dans  ces  dix- 
huit  ans,  un  simple  rapprochement  suffira  :  en  1830,  on 
renversait  les  croix  et  Ton  parlait  de  rédiger  officielle- 
ment un  catéchisme  pour  le  faire  accepter  ensuite  aux 
évèques;  en  1848,  le  courant  des  idées  conduisait  à  la 
liberté  de  renseignement  qui  allait  permettre  l'ouver- 
ture des  établissements  ecclésiastiques,  et  à  la  liberté 
de  rÉglise,  près  de  se  manifester  par  la  réunion  des 
conciles  provinciaux  et  les  rapports  de  plus  en  plus  fré- 
quents et  étroits  du  clergé  français  avec  le  saint-siége. 
Ce  n'était  point  en  France  seulement  que  les  idées 
catholiques  prenaient  cet  essor.  En  Angleterre,  le  doc- 
teur Wiseman,  que  ses  grands  travaux  devaient  con- 
duire au  cardinalat,  ouvrait,  avec  un  égal  succès,  des 
conférences  sur  les  dissidences  et  les  rapports  de  l'Église 
catholique  et  de  l'Église  protestante,  et  sur  l'accord  de 
la  science  avec  la  vérité  révélée  :  Téloquent  controversiste 
affermissait  ainsi  à  la  fois  les  bases  générales  du  christia- 
nisme et  les  fondements  de  l'autorité  dans  l'Église.  Le 
puséisme  se  manifestait  dans  la  savante  université  d'Ox- 
ford, et  ce  n^ouvement  aboutissait  à  d'éclatantes  conver- 
sions. M.  Newman,  un  des  plus  pieux,  des  plus  savants 
et  des  plus  respectés  des  ministres  protestants)  revenait 
à  l'unité  catholique  et  établissait  en  Angleterre  l'ordre 
de  l'Oratoire.  En  Italie,  le  P.  Ventura  fondait  sa  renom- 
mée de  théologien  et  de  sermonnaire,  et  Silvio  Pellico, 
cette  belle  âme  ramenée'  au  catholicisme  par  la  captivité 
et  la  souffrance,  conquérait  une  renommée  européenne, 

Maristes,  les  Pères  de  TAssompUoD,  les  Pères  de  TOratoire  de  rimma- 
eulée  Conception^  TOEuvre  de  la  Sainte-Enfance,  etc.,  etc. 
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par  sa  foi  touchante,  son  talent  vraiment  chrétien  et  le 
récit  de  ses  malheurs  K  En  Espagne,  la  littérature  catho- 
lique nommait  avec  un  juste  orgueil  Balmës,  publiciste  do 
premier  ordre,  et  Donoso  Gortès,  qui  lui  revint  dans  les 
derniers  temps  de  sa  vie,  génie  éloquent  de  l'école  de 
Joseph  de  Maistre,  âme  honnête  et  convaincue,  mais  es- 
prit pessimiste  qui  exagère  les  chances  de  triomphe  du 
mal  sur  la  terre,  et  décourage  ainsi  la  vertu,  à  qui  il  ne 
laisse  que  la  résignation  dans  la  sou&ance,  en  lui 
ôtant  le  courage  pour  le  combat.  En  Allemagne  aussi, 
plusieurs  écrivains  éminents  revenaient  par  Fétude  de 
l'histoire  au  catholicisme. 

Le  mouvement  qui  entrame  dans  ces  voies  les  esprits 
élevés  de  toute  l'Europe  réagit  avec  une  nouvelle  force 
sur  la  France.  Théodore  Jouffroy  meurt  en  confessant 
la  supériorité  d*un  acte  de  foi  sur  les  présomptueuses 
témérités  du  rationalisme.  Le  travail  qui  doit  conduire 
M.  Augustin  Thierry,  Féminent  historien,  à  la  vérité 
révélée,  commence  à  se  faire  sentir.  La  philosophie  de 
M.  Cousin  tend  à  se  concilier  avec  l'enseignement  catho- 
lique ;  celle  de  M.  Lerminier  présente  une  tendance 
analogue.  Pendant  la  même  période,  M.  Saint-Marc 
Girardin  s'approche  de  plus  en  plus,  dans  son  enseigne- 
ment, du  port  où  il  doit  entrer. 

Si  donc  il  y  a  des  motifs  de  tristesse  dans  l'histoire 
du  mouvement  d'idées  qui  vient  se  réfléchir,  de  1830  à 
1848,  au  sein  de  l'histoire  de  la  littérature,  on  y  trouve 
aussi  des  consolations  et  des  motifs  d'espoir.  A  câté 
du  mouvement  qui  conduit  les  sociétés  aux  abîmes,  se 
dessine  le  mouvement  qui  les  en  éloigne. 

Sans  doute  la  France  peut  avoir  encoi^e  des  épreuves 

1.  Silvio  Pellico  disait  dans  une  lettre  :  «  Je  sais  avec  ces  philo- 
sophes allemands  qai  ont  reconnu  que  la  philosophie  ne  doit  pas  être 
autre  chose  que  le  christianisme,  sous  la  forme  de  la  réflexion  et  de  la 
dialectique.  »  (Voir  cette  lettre,  citée  par  M.  Marchesé  dans  le  tome  XVI, 
page  73,  de  la  Bévue  contemporaine,) 
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redoutables  à  traverser.  Cepen  dant  les  hommes  s'éclai- 
rent, les  doctrines  sont  éprouvées,  le  cycle  des  expé* 
riences  achève  d'être  parcouru,  les  erreurs  tombent, 
les  vérités  restent  ;  les  esprits ,  après  être  allés  se 
heurter  contre  les  écueils  de  Timpossible,  doivent 
se  rapprocher  dans  les  limites  du  possible  ;  les  révo- 
lutions démolissent  les  murailles  intérieures  entre  les- 
quelles se  cantonnent  les  partis  ;  la  philosophie  s'instruit 
en  rencontrant  le  tiïf  des  systèmes;  enfin,  et  c'est  sur 
•cette  pensée  consolante  que  nous  voulons  fermer  ce  livre, 
la  société  française  se  trouvera  ramenée  par  ses  épreuves 
et  ses  études  au  pied  de  la  croix,  qui  seule  peut  faire 
vivre  ici-bas  les  sociétés  modernes,  ces  cités  humaines 
fondées  sous  ses  auspices,  comme  elle  seule  purifie  et 
élève  les  âmes  vers  la  cité  de  Dieu.  En  méditant  sur 
€9  mélange  de  symptômes  favorables  et  menaçants, 
nous  nous  sommes  involontairement  rappelé  un  chef- 
d'œuvre  de  Murillo  qui  résume  les  espérances  et  les 
craintes  contradictoires  réunies  dans  cette  situation; 
c'est  le  tableau  de  la  mort  de  sainte  Claire.  Il  fait  nuit 
sur  la  plus  grande  partie  de  la  toile  ;  la  chambre,  le  lit, 
les  personnages,  n'apparaissent  qu'à  demi  dans  une 
teinte  funèbre;  mais  la  céleste  Jérusalem,  s'entr' ouvrant 
dans  le  fond  du  tableau,  assombri  du  câté  de  la  terre, 
éclairé  du  côté  du  ciel,  illumine  de  ses  splendeurs  la  fi- 
gure de  la  bienheureuse  qui  rayonne  comme  un  flam- 
beau sur  les  objets  qui  l'entourent  :  voilà  l'image  de  la 
société  française,  bien  menacée  sans  doute  par  les  ténè- 
bres qui  montent  de  la  terre,  mais  à  qui  la  lumière, 
•comme  l'espoir  d'un  grand  avenir,  vient  encore  du  côté 
<lu  ciel  ! 

FIN  DU  TOME  DEUXIÈME 
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